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Aan de dame die mij op een erg koude middag
op straat haar sjaal aanbood.
Wandelend met mijn Zwitserse vriendin in Brussel:
‘Kijk, onkruid!’, riep ze uit.

‘If the child rediscovers the city, the city may still  
rediscover its children.’
(Aldo vAn Eyck)
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De nacht voor de verhuizing van Etterbeek naar Sint-Gillis was 
voor Emile en Gabriel een slapeloze. Al had hij de vorige dagen 
toch al gemerkt dat er in de woning veel werd afgebroken, in-
gepakt, afgehangen, en al was hij al een paar keer in de nieuwe 
woning geweest, de nacht voor het afscheid verkeerde Gabriel  
– toen twee jaar oud – in een panische stemming. Hij kon daar-
bij enkel maar, de hele nacht door, zijn vader aan de hand mee-
sleuren en telkens een object aanwijzen en ‘kijk, kijk!’ zeggen. 
De televisie, de luchter, zijn kinderstoeltje en de tafel die er niet 
meer was… en dat opnieuw en opnieuw.
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e zouden verhuizen. En er werd ook verhuisd. Een be- 
langrijk criterium voor de nieuwe woning, althans 

voor mijn ruimte, was het venster. Ik heb iets met vensters. 
En vooral dan een venster in mijn werkkamer. A room with 
a view? Ja, maar het hoeft geen indrukwekkende view te zijn.

Veel bewoners houden systematisch de gordijnen dicht. 
Het gaat dan niet altijd om een vorm van preutsheid. Eerder, 
denk ik, wil men zich beschermen tegen de buitenwereld. Ik 
geniet daarentegen van een venster dat open blijft, met een 
open zicht. Overgordijnen of rolluiken gaan bij mij niet dicht. 
Behalve ’s avonds, omdat je dan spiegeleffecten krijgt die on-
rustig werken. Ik weet het: in Nederland heerst de gewoonte, 
die veel niet-Nederlanders verbaast, om met open venster te 
leven. ‘Hier valt niets te verbergen’.

Die morele houding heeft weinig te maken met wat ik hier 
bedoel. Ik kijk gewoon graag naar buiten, wat voor zover ik 
kan beoordelen de Nederlanders vanachter hun open ven-
sters niet doen. Voor een deel komt het doordat ik beroeps-
halve veel tijd doorbreng in mijn werkkamer. Het is voor mij 
dan ook ontspannend om af en toe van mijn blad (of boek  
of scherm) op te kijken, om te constateren dat er, daarbui- 
ten, nog een andere wereld is. Kijk, het is gaan regenen. Of: 
de zon is doorgekomen. Of: het blijft maar grauwe ellende 
vandaag. De natuur door een venster gezien weet me altijd 
meer te bekoren – of toch vaak iets meer – dan de ‘echte’ na-
tuur.

Ik ben hoegenaamd niet reislustig, exotische landschap-
pen trekken me niet aan. En ik ervaar de natuur al snel als 
exotisch. De Ardennen bijvoorbeeld… Mijn landkaart van het 

W
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exotische dat ik net nog aankan (of aandurf) is vrij overzich-
telijk. Als ik echter landschappen uit verre landen in een film 
zie, dan kan ik daar behoorlijk van genieten. Lawrence of Ara-
bia is voor mij de ideale wijze om de woestijn te beleven. Het 
exotische dient een kader te hebben, lijkt het wel.

<

Gedurende vele jaren heb ik in Etterbeek een vrij kleine ka-
mer bewoond, niet meer dan 2 bij 4 meter met een vrij groot 
en hoog tweedelig venster. Mijn uitzicht vanaf tweehoog: 
enkele huizen aan de overkant van de straat, en daarboven 
de hemel. Dat de woning pal tegenover me karakter had, ver-
heugde me. Godzijdank geen ‘saai Brussels huis’, zoals dat 
waarin ik toen zelf woonde, dacht ik geregeld. Geregeld? Ja, 
want zowel de herhaling van hetzelfde, als de telkens andere 
aspecten aan het uitzicht maakten deel uit van dit venster-
genot.

Het huis in die straat, die een aantal bijzondere wonin-
gen telt – onder meer een mooi hoekpand van architect Léon 
Stynen – behoort tot een moeilijk te beschrijven soort. Een 
vierendertigtal woningen is opgenomen in het architecto-
nisch patrimonium. Maar niet het huis dat zich vlak tegen-
over mijn uitkijkpost bevindt. Ik schat dat het in de jaren der-
tig werd gebouwd.

Het wil iets zijn, ‘iets’ wat gewoon van ‘goede smaak’ ge-
tuigt. Met een paar accenten kustarchitectuur, misschien? Ja, 
maar niet echt. Dan eerder zoiets als een kleine deftige villa? 
Nee. Goede smaak, maar eenvoudig. En vooral ook degelijk 
(de vensters getuigen hiervan). Ik kan me wel een voorstel-
ling maken van de bewoners die het hebben gebouwd, en 
ook bewoond. Degelijke mensen, op een bescheiden manier 
welgesteld, een beetje saai, die zich toch door de architect 
een zekere ‘frivole’ toets hebben laten aanpraten. Wat zij als 
‘frivool’ ervaren natuurlijk. Ze wilden duidelijk iets anders 
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dan al die andere woningen in de straat. En, toegegeven, daar 
slaagden ze in. Het is zonder meer een woning die het perfec-
te spiegelbeeld is van haar eigenaren.

Het lijkt me dat er nu een kleindochter woont. Een alleen-
wonende dame, deftig kleinburgerlijk. Altijd in de weer om 
de staat van haar huis te controleren. Ze onderhoudt het met 
verplichtende liefde, en als er iets niet in orde lijkt te zijn, 
is ze niet bang om daarvoor uit haar burgerlijke rol te val-
len en… het dak op te klimmen. Zij negeert ons. Zij woont 
in haar wereld. Af en toe is er een hoek van haar zitkamer 
verlicht. Ik verbeeld me dat een zoon op bezoek is, want dat 
gebeurt meestal tijdens het weekend.

Ik condenseer hier wel nadrukkelijk de activiteiten in en 
rond dit pand. Doorgaans valt er zo goed als niets bijzonders 
waar te nemen. Toch heeft de aanblik een intrigerende uit-
straling, de uitstraling van gewilde onopvallendheid. Op de 
een of andere manier is dat ook een beetje typerend voor dat 
deel van de Gemeente Etterbeek.

Ik ken de gemeente uit de jaren zestig. Ik ging studeren 
aan een theaterschool op de Tervurenlaan, en mocht weke-
lijks lunchen bij mijn oom en tante die iets verderop woon-
den. Het was toen, qua sfeer, geen fijne buurt. Ik geloof dat 
het kwam doordat er vlakbij enorme kazernes waren en veel 
bewoners tot de betere en hogere rangen van het leger be-
hoorden. Geen aangenaam volk. Hoe mijn oom, die niets met 
het leger te maken had, daar terecht was gekomen? Nu ja, hij 
was een hogere ambtenaar bij de toenmalige ‘Buurtspoor- 
wegen’.

Na het verval – en de sluiting – van de immense kazernes 
is de buurt erg veranderd. De homogene bevolking van wel-
eer is nu een allegaartje van expats geworden, waar ik me wel 
thuis bij voel. Ze zijn allesbehalve arrogant (zoals de eerdere 
bewoners dat wel waren), maar eerder schuchter en beschei-
den. Het gedrag dat je aanneemt als je een vreemde bent in 
een milieu dat je niet van oudsher kent.

Eric Kuijper – Kijk! Daar, kijk!.indd   11Eric Kuijper – Kijk! Daar, kijk!.indd   11 17-11-2023   09:3117-11-2023   09:31



12

Deze Etterbeekse room with a view bood me een waar- 
devol extraatje. De flat, die bewoond werd door Emile en 
zijn gezin, beschikte over een klein balkonnetje aan de ach-
terzijde. Ik had daar een vierkante meter: voldoende plaats 
om mijn sigaar te roken en de krant te lezen, en enkele ge-
raniums en cyclamen, en ook kamperfoelie, te laten groeien. 
De andere kant van het balkon was voorbehouden aan het 
huisvuil. (Wie in dergelijke huurflats niet over een balkon  
beschikt, moet het met het huisvuil maar zien te redden!) 
Net voor onze verhuizing merkten onze benedenburen dat 
ons balkon op instorten stond. Hun eigen balkon was ove-
rigens al ingestort. De reparaties eraan heb ik niet meer mee-
gemaakt.

Het uitzicht dat ik er had was van een kenmerkende Brus-
selse soort: ondefinieerbaar in zijn verscheidenheid. Daar had 
je bijvoorbeeld links iets wat op een voormalige werkplaats 
leek. Wel in goede staat. Het dak, een mooie lijnvoering  
tegen de hemel, werd vernieuwd. Hoe kom je daar, vroeg ik 
me af. Welke woning in onze of aanpalende straat beschikte 
over deze grote binnenbouw? Dan had je rechts de woningen 
van de Legerlaan. Iets wat op een moderne flat leek, daarna 
oude woonhuizen, met huurflats. En ruime terrassen. Een 
ervan was rijkelijk bebloemd met geraniums, die een ou-
dere heer af en toe kwam inspecteren. Van de tuinen zag je  
weinig. Je hoorde er wel af en toe kinderen spelen; bezoek? 
Afgezien van het jaarlijkse feest in de moderne studio op de 
hoek, heerste er een rustige woonsfeer. Iets verder breidde 
zich een imposant herenhuis uit, gebouwd in degelijke Beaux- 
Artsstijl, met luxeflats in een voorbouw en een achterbouw. 
De enorme blinde muur was altijd perfect onderhouden en 
geschilderd. Wie hier woonde, had zich ongetwijfeld een 
prachtvilla in Ukkel kunnen veroorloven. Maar nee, de rijke 
huurders of eigenaren hadden toch verkozen in deze buurt 
– onder hun stand! – dat prachtappartement te betrekken. 
De Legerlaan – avenue de l’Armée, aangelegd in 1904 – is ei-
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genlijk geen laan maar een gewone straat. Dat de naamge-
ving al van een zekere ambitie getuigt, verklaart wellicht ook 
het bestaan van dit mooie statige bouwwerk, naast, het moet 
gezegd, heel wat andere fraaie, maar kleinere, gebouwen in 
Beaux-Artsstijl.

<
Het kleine tuintje van onze woning was dichtgegroeid met 
een enorme sering en een al even grote rozenstruik. De 
schattige oude dame die er woonde kwam er nooit en liet 
de bloemen en planten wild groeien en bloeien. Haar ge-
lijkvloerse driekamerflat zag nooit het daglicht en hing vol 
met de werken van haar overleden echtgenoot, een kunst-
schilder. Geen onaardige tekeningen en schilderijen, veel 
vrouwelijk naakt, waarin ik mevrouw Celis, Julia, meende te 
herkennen. Voor meubels was er in die nochtans grote ka-
mers weinig plaats. Ook de kelderkeuken hing vol met kunst- 
werken.

Mevrouw Celis was geboren in Luik en had de karakter-
trekken die ik altijd aan de Luikenaren toeken. Ze was gul 
maar toch discreet, en had humor. Wat bijzonder moet het 
zijn om een oudere weduwe te zijn met gevoel voor humor. 
Al bloeide deze humor op een ondergrond van tristesse. Mis-
schien brak ze daarom soms heel abrupt een kort gesprekje 
af: vreesde ze dat het zeuren de overhand zou nemen? We 
wisselden slechts terloopse begroetingen uit. De manier 
waarop ze haar eenzaamheid beleefde, maakte indruk. Het 
was duidelijk haar ‘keuze’ om te leven zoals ze leefde. Maar 
wat een heimwee zal ze gehad hebben naar de dagen toen 
haar echtgenoot – hij, de kunstenaar – nog leefde.

De rolluiken van haar slaapkamer waren tot de middag 
naar beneden. Tot diep in de nacht was er licht. Ze las graag 
en veel. Ik meen nooit een tv-toestel te hebben gezien tus-
sen de vele kunstwerken van haar overleden man. Op zondag 
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ontmoette ik haar soms bij een kleine bakker, waar ze zich 
een meer dan eenvoudig ontbijt permitteerde. Toen ze mij 
zag, verscheen er een schuldig glimlachje om haar mond.
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et zal voor veel mensen die hier niet wonen een onbe-
schrijflijke weldaad lijken dat je zo goed als overal, in 

de rijkste en de armste buurten, woonadvertenties hebt, te 
koop of te huur. En vergeleken met andere steden in naburi-
ge landen: nog betaalbaar ook. Het aanbod wisselt constant. 
Meestal blijft een woning niet veel langer dan een maand of 
drie te huur of te koop staan.

Wat er in Brussel, inclusief de negentien gemeenten, te 
krijgen is, is wel vrij voorspelbaar. De kans is groot dat je als 
koper of huurder terechtkomt in een flatgebouw of familie-
woning. Die flatgebouwen zijn na de oorlog gebouwd en wij-
ken tot op heden weinig af wat betreft indeling en comfort. 
Meestal hebben ze ook aan de gevelzijde een terras.

De flats zijn afwisselend driehoog tot achthoog. En met 
kleine details die hun ontstaansjaren verraden: de ingang, de 
terrasafscherming, aluminium kozijnen… De bewoners be-
schikken er ook over een lift. En een garage. Afhankelijk van 
de buurt zijn ze in meer of mindere mate luxueus. Soms ki-
lometerslang strekken ze zich uit in deftige randgemeenten, 
want dit zijn geen sociale woningen. Ik krijg het al benauwd 
als ik met de bus door zo’n buurt rijd.

<
De andere categorie waar je als huurder of koper terecht kunt 
komen, zijn de familiewoningen. Zoals het Parijse (of in min-
dere mate het Londense) stadsbeeld goed herkenbaar is, zo 
zijn de nogal onopvallende familiewoningen kenmerkend 
voor Brussel. Ze zijn gebouwd rond de vorige eeuwwisseling 

H
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en blijven dienstdoen. Ze ontstonden bij de uitbreiding van 
de periferie, in een periode van grote economische bloei. Als 
reactie ook op de ‘Haussmannisering’ die in het midden van 
de negentiende eeuw in het stadscentrum werd uitgepro-
beerd. Men hield bij ons niet van appartementen. Men wil-
de een huis met een tuin. Een eengezinswoning, te koop, te 
huur, of als investering bedoeld. Vincent Heymans beschreef, 
als enige, dit type woning in Les dimensions de l’ordinaire.* 
Vreemd genoeg geeft hij er geen ‘naam’ aan. Ik noem ze maar 
‘Brusselse Huizen’, al komen ze in meer Belgische steden 
voor. Ik heb geen recente cijfers kunnen vinden, maar in 1961 
bedroeg dit type huis ongeveer een kwart van de woningen in 
het Brusselse. In 1919 nog een derde.

Ook al beantwoorden ze in grote lijnen aan vrij strenge 
gemeentelijke regels, toch is het opvallend dat ze de mono-
tonie die zou kunnen ontstaan proberen te doorbreken, in 
details, in telkens kleine verschillen. De straten zijn dus ei-
genlijk niet monotoon te noemen. Dat komt voor een deel 
doordat in Brussel de straten eerder kort zijn, in tegenstel-
ling tot vele Antwerpse straten, die dan ook niet toevallig de 
overbodige specificering ‘Lang’… toebedeeld krijgen: Lange 
Beeldekensstraat, Lange Lozanastraat, Lange Kievit…. Ik tel 
er in Antwerpen grofweg dertig. Straten die niet eens offici-
eel ‘lang’ werden genoemd, noemde Ma met een zucht toch 
‘lang’, zoals de Lange Van Schoonbekestraat. Voor haar waren 
alle Antwerpse straten ‘lang’.

Toegegeven: het Brusselse totaalbeeld kenmerkt zich wel 
door een soort ondefinieerbare ‘grijsheid’, die, eerder dan aan 
de straten zelf, te wijten is aan de woningen. Ook al moet 
opgemerkt worden dat veel van die huizen kleinere, meer  
frivole accenten vertonen: dat kan gekleurde baksteen zijn, 
of, ergens verdoken boven de ingang, een knipoog naar de  

*  Een selectie van de in de tekst vermelde auteursnamen wordt in de 
beknopte bibliografie opgenomen.
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Art Nouveau – rond 1900 toch in volle bloei, maar veel te ex-
centriek om de doorsneeburger te behagen. Hier een sgraffi-
to, of een paar kleurentegels, of een venster met glas-in-lood. 
Het is overigens merkwaardig dat, hoewel de hoogtijdagen 
van de Art Nouveau in feite van korte duur zijn, de gevol-
gen ervan in de daaropvolgende decennia overal, te pas en 
te onpas, herkenbaar blijven. Zo zal men bijvoorbeeld vloer-
tegels aantreffen die duidelijk door de Art Nouveau zijn ge- 
inspireerd. En ook heel wat menukaarten vertonen dezelf-
de invloed, tot in de jaren vijftig van de vorige eeuw. Voor 
de doorsnee-Belg was Art Nouveau een aanval op de goede 
doorsneesmaak, die geleidelijk aan, over de decennia heen, 
in kleine doses welteverstaan, zoiets als ‘chic’ (of is het ‘luxe’?) 
suggereert.

<
Ik ken dat soort doorsneewoningen vrij goed. Mijn kinder-
jaren heb ik doorgebracht in een (minimale, goedkope en 
dus eenvoudige) versie van zo’n huis. Naderhand heb ik in de 
meer klassieke versies gewoond. Mijn tante Jeannot woon-
de in zo’n huis in het toen nog beschaafde Molenbeek. Mijn 
grootmoeder eveneens, maar dan in Schaarbeek. Mijn oude-
re broer en zijn vrouw in Laken.

Ze werden ontworpen als burgerlijke eengezinswoningen. 
Voor eigen gebruik door de eigenaars of als investering, om 
te verlenen aan één gezin dat de hele woning huurde. Als be-
scheidener variant van het herenhuis dienden ze een vorm 
van rijkdom uit te stralen. Zoals, obligaat, het witte marmer 
in de gang, de blauwe arduinsteen onderaan de voorgevel, 
een balkon en/of loggia met smeedwerk. Het toilet moest 
zich binnenshuis bevinden. Een extra toilet, voor het perso-
neel, paste dan wel op de binnenplaats tussen de woning en 
de tuin. Vandaar ook de benaming ‘koer’ voor de wc. Het huis 
was ontworpen voor een doorsneegezin met twee of drie kin-
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deren, en een of twee personeelsleden. De kelderkeuken en 
de mansardes waren hun domein.

Maar al snel, al vóór de Eerste Wereldoorlog, werden ze op-
gedeeld in flats. Ze werden dus eigenlijk nooit gebruikt en 
bewoond als één woning! De eigenaren gingen dan soms in 
de kelderkeuken en op (een deel van) de bel-etage wonen, en 
verhuurden de overige ruimten. Of de gehele woning werd 
per verdieping verhuurd. Ze werden ‘opbrengstwoningen’, 
‘maisons de rapport’ genoemd.

Als flat hebben ze voor de hedendaagse bewoners – buiten 
de voordelen van de locatie, vrij dicht bij het centrum, goed 
bereikbaar met het openbaar vervoer, soms in aangename 
buurten, en meestal vrij degelijk gebouwd en met behoorlijk 
grote tuinen – enkele nadelen. Na meer dan honderd jaar 
hebben ze de tijd vrij goed weten te doorstaan, maar ze zijn 
eigenlijk niet aangepast aan de hedendaagse levensstijl. Wa-
ren ze dat ooit wel? Als eengezinswoning wellicht. Maar niet 
verdeeld in verschillende huurflats. Al meer dan een eeuw 
leven vele Brusselaars dus in woningen die niet echt ontwor-
pen zijn voor dat specifieke doel: flat te zijn.

<
Twee grote aanpassingen vonden al snel plaats. Die betroffen 
voornamelijk het sanitair (badkamer/toilet) en de keuken, 
die op velerlei wijze ondergebracht werden in aanbouwen. 
Zo standaard als de basisindeling was, zo veelzijdig en soms 
verrassend waren de aanpassingen. Zo werd bijvoorbeeld bij 
mijn tante Jeannot de laatste kamer van de drievoudige op-
deling van haar woonverdieping, vanuit de achterste ruimte 
– die dienstdeed als keuken – verbonden met de badkamer 
die op een annex-tussenverdieping was ondergebracht. Die 
twee ruimten werden verbonden met een kleine trap! Van de 
keuken kon je dus naar de badkamer, en omgekeerd. Dit ter-
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