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We kijken met onze eigen ogen, 
we zien met de ogen van het collectief.

Ludwik Fleck, 1947

In herinnering aan
Robert Leopold Polak
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PROLOOG

Op 17 november 1943 schrijft de Leipziger Neueste Nachrichten (LNN)  
verheugd over het verzet dat onder de Amerikaanse bevolking 
zou zijn ontstaan. Volgens de krant keerden de ‘gewone’ Ameri­
kanen zich tegen de politiek van president Franklin D. Roosevelt. 
De wens lijkt de vader van de gedachte als het Duitse dagblad 
suggereert dat de Amerikaanse bevolking het beleid van Roose­
velt ervaart als ‘dictatuur van Franklin’. Daarmee projecteert 
de krant misschien een sluimerend ongenoegen onder de eigen 
Duitse bevolking op de Amerikaanse burgers. De LNN schrijft 
verder opgetogen over de vernietiging van een vijandige on­
derzeeboot en het shownieuws besteedt die dag aandacht aan 
een optreden van de violiste Nejiko Suwa. De 23-jarige Japanse,  
op tournee in het bevriende nazi-Duitsland, speelt op een Stra­
divarius die zij enkele maanden eerder van haar bewonderaar 
Joseph Goebbels cadeau had gekregen. Deze gift, in het bijzijn 
van de Japanse ambassadeur overhandigd, bezegelt voor ieder­
een zichtbaar de vriendschappelijke relaties tussen beide mo­
gendheden. Minder duidelijk is via welke tussenpersonen dit 
bijzondere instrument ooit in handen van Goebbels is beland. 
Waar is de oorspronkelijke eigenaar gebleven? 

De frêle Suwa, die bij de overhandiging verrukt uit haar ogen 
kijkt, is de viool altijd blijven koesteren. Suwa en haar Stradi­
varius zijn decennialang onafscheidelijk. Bij al haar reizen en 
concerten, weer terug in Japan en ook na de oorlog in de ja­
ren vijftig als zij zich zelfs weer aan tournees in de Verenigde 
Staten waagt, ontroert zij haar publiek met de klanken uit de 
cadeau-viool van Goebbels. Haar Amerikaanse gehoor zal zich 
bij deze optredens niet hebben gerealiseerd dat het instru­
ment behalve door de elegante vingers van Nejiko Suwa ooit 
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ook door de handen van Goebbels is beroerd. Analoog aan het 
‘schuldig landschap’ van de schilder Armando, de metafoor die 
hij gebruikte voor het decor van historisch leed, de bosrand  
en de boomtoppen die ondanks het zicht op Kamp Amersfoort 
zo schaamteloos doorgroeiden, luistert het Amerikaanse ge- 
hoor van Suwa zonder het te beseffen naar klanken uit een viool 
die naar alle waarschijnlijkheid ook niet geheel vrij van schuld 
was.

De culturele agenda in de Leipziger Neueste Nachrichten kon­
digt voor diezelfde woensdagmiddag in november 1943 een to­
neelvoorstelling aan in het lokale Schauspielhaus. Om vijf uur 
’s middags wordt een satirisch toneelstuk in drie bedrijven van 
Herybert Menzel uitgevoerd, Das Friedensschiff. Deze schrijver 
combineert zijn artistieke werk met de rang van Sturmbannführer,  
een combinatie van functies die onder de Hitler-dictatuur niet 
ongewoon is. Terwijl de Leipziger toneelliefhebbers zich op­
maken voor het theater, zoekt de Nederlandse student biologie 
Bernard Trésoor diezelfde middag een kleine honderd kilome­
ter ten westen van deze stad zijn weg tussen de barakken van 
het concentratiekamp Buchenwald. Bij een temperatuur rond 
het vriespunt, onder een bewolkte hemel waar soms wat mie­
zerige regen uit valt, is de 26-jarige Amsterdamse student over 
het modderige terrein, in zijn kampplunje, onderweg naar de 
Schutzhaftlagerführer. Hij heeft toestemming om zijn vulpotlood 
terug te vragen uit de bezittingen die hij bij zijn aankomst in 
Buchenwald in 1942 heeft moeten inleveren. Hij heeft dit dier­
bare Doublé-vulpotlood nodig omdat hij sinds enkele maanden 
speciale werkzaamheden verricht in een nieuwe barak waar een 
onderzoekslaboratorium gevestigd is. Het benodigde formu­
lier is op 17 november 1943 voor akkoord ondertekend door de 
ss-Sturmbannführer Erwin Ding, de commandant van het lab in 
de nieuwgebouwde barak, Block 50. Vijf dagen later kan Ber­
nard – ‘Nan’ voor familie en vrienden – het potlood afhalen bij 
de Häftlingseigentumsverwalter van dienst.

Op de speciale afdeling in Block 50 van Buchenwald kruist 
het levenspad van Nan Trésoor kort na Nieuwjaar 1944 dat van 
de Poolse arts-bacterioloog Ludwik Fleck. Na internering in het 
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getto van Lemberg, via deportatie per trein naar Auschwitz, 
komt Fleck uiteindelijk met een personenauto in Buchenwald 
aan. Het is voor de Joodse Fleck een onnavolgbare en voor die  
tijd onwaarschijnlijke tocht. Zonder het te weten zal Trésoor als 
laborant een rol spelen in een wetenschappelijk schimmenspel. 
Fleck voert daarbij, samen met enkele andere prominente ge­
vangenen, de regie. Anders dan bij het feestelijke theater in het 
Schauspielhaus staan er bij de voorstelling in Block 50 levens 
op het spel. De gevangenen staan onder grote druk. Zij moeten 
onder dwang een vaccin tegen vlektyfus maken voor de solda­
ten van de Wehrmacht en de Waffen-ss. Als zij falen, zijn zij ten 
dode opgeschreven. 

Tot hun eigen opluchting en tot tevredenheid van de kamplei­
ding slagen de wetenschappelijke dwangarbeiders van Block 50 
er na de komst van Fleck in om met grote regelmaat grote fles­
sen af te leveren, gevuld met tien liter vloeistof en voorzien van 
een keurig etiket. In de meegeleverde bijsluiter staat in detail te 
lezen hoe en in welke dosering precies het Buchenwaldvaccin 
tegen vlektyfus aan de soldaten toegediend moet worden. Erwin 
Ding hoopt met deze leveringen aan het Berlijnse hoofdkwartier 
academisch aanzien en strategisch krediet op te bouwen. Van­
uit het hoofdkwartier zorgt de ss-leiding trots voor de verdere 
distributie van het product uit Block 50 naar de soldaten aan 
het Oostfront, ter bescherming van de gezondheid van deze gro­
te troepenmacht. De Berlijnse ss Oberster Hygieniker is verguld 
met het vaccin van eigen ss-makelij en heeft het volste vertrou­
wen in de vloeistof die in de enorme flessen zit. 

Als Fleck na de oorlog in een onthullend wetenschapsfilosofisch 
essay in een Pools wetenschappelijk tijdschrift terugblikt op 
de gebeurtenissen in Block 50 en de precieze inhoud van die 
flessen, noemt hij ook, geanonimiseerd, een ‘Nederlandse stu­
dent biologie’. Dit blijkt de Amsterdamse Nan Trésoor te zijn 
geweest. Fleck onthult bij die gelegenheid in detail en met ge­
voel voor drama wat zich tussen januari 1944 en de bevrijding 
in april 1945 daadwerkelijk in Buchenwald heeft afgespeeld. Hij 
gebruikt deze gebeurtenissen als concreet voorbeeld van zijn  
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eigen, eerdere theorie over de aard van wetenschappelijke ken­
nis, de wijze waarop wetenschappelijke feiten ‘ontstaan’ en ‘in 
stand worden gehouden’. 

Gesteund door zijn wetenschapsfilosofische inzichten heeft 
Fleck het aangedurfd om zijn ongeveer vijftig medegevangenen, 
grotendeels leken in wetenschappelijk opzicht, in Block 50 ruim 
een jaar lang de schijn op te laten houden van een groep onder­
zoekers die in een geavanceerd, hoogstaand medisch-biologisch 
laboratorium successen behaalt met de productie van een nieuw 
antivlektyfusvaccin van nazimakelij. Zo plegen zij, in het hol van 
de leeuw, onder de neus van ss-Sturmbannführer Erwin Ding en 
onder de ogen van de nazi’s een daad van verzet, deels zonder 
het zelf te weten. Zij redden daarmee hun eigen leven en ook dat 
van een groot aantal medegevangenen. Ook blijven de bijzon­
dere geschiedenis van Block 50 en de originele wetenschaps­
filosofische inzichten van Fleck van betekenis voor de dagelijkse 
praktijk van de wetenschap in de eenentwintigste eeuw. 
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DE JONGE LUDWIK FLECK

Maurycy (Moshe) Fleck heeft eind negentiende eeuw samen met 
zijn twee broers, Eisig en Jakob, een bloeiend schildersbedrijf 
in Lemberg. De gebroeders Fleck zijn gespecialiseerd in deco­
ratieve al-fresco-muurschilderingen. Volgens hun eigen adver­
tenties behoren zij tot de top in de regio. Als de opdrachten die 
zij binnenhalen maatgevend zijn, dan zouden zij daarmee best 
eens gelijk gehad kunnen hebben. Hun bedrijf is verantwoorde­
lijk voor decoraties in de hogeschool van Lemberg, het centrale 
treinstation, het Joodse ziekenhuis en vele synagogen in de stad 
en de regio. Met hun schilderwerk creëren zij optische illusies 
op het platte vlak van dikke muren: trompe-l’oeil-suggesties van 
open ruimtes, draperieën, landschappen en vergezichten naar 
blauwe luchten. Sommige van hun werken zijn nog steeds te 
zien in het voormalige Lemberg, nu Lviv in Oekraïne. 

De Nederlandse auteur Jan Paul Hinrichs karakteriseert 
Lemberg-Lviv als fatale stad, vanwege haar bijzondere rol in de 
donkerste perioden van de Europese geschiedenis. Door haar 
geografische ligging en etnische samenstelling vangt de regio 
veel, bijna fatale schokken op die beschouwd kunnen worden 
als kantelpunten in de geschiedenis. Een direct gevolg van die 
steeds weer veranderende perspectieven zijn de opeenvolgen- 
de naamsveranderingen van de stad: binnen een tijdsbestek 
van enkele tientallen jaren, in het begin van de twintigste eeuw, 
van Lemberg in het Duits, waar de gebroeders Fleck hun onder­
neming startten, naar het Russische Lvov, naar Lwów in het 
Pools, opnieuw terug naar Lemberg, en uiteindelijk naar het 
Oekraïense Lviv. Zonder te verhuizen, zonder je ook maar een 
meter te verplaatsen, kon je in dezelfde straten, als je maar  
oud genoeg werd, in vijf verschillende gemeenten wonen. Na 
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de Russische inval in Oekraïne, eind februari 2022, hing er ge­
durende korte tijd opnieuw een zoveelste naamsverandering in 
de lucht.

Na de Eerste Poolse Deling in 1772 valt de stad toe aan het 
Habsburgse rijk. Onder de naam Lemberg wordt ze het culturele 
centrum van de meest oostelijke provincie van het kroonland 
Galicië-Lodomerië van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmo­
narchie. Ondanks de formele Habsburgse, Duitstalige, invloed, 
domineert in de tweede helft van de negentiende eeuw de Pool­
se cultuur de stad en regio. Het centrale gezag dat in Wenen 
zetelt, benoemt in die jaren dan ook steevast een Poolse poli­
ticus als gouverneur van de provincie. De verdere provinciale 
overheid, de politie en de rechtspraak steunen allemaal sterk 
op Poolse invloeden. Christoph Mick, hoogleraar moderne ge­
schiedenis van Rusland, Polen en Oekraïne, spreekt in dit ver­
band over de ‘polonisering’ van de scholen en universiteiten 
van Lemberg. Rond de eeuwwisseling in 1900 maakt de Duitse 
taal in het onderwijs geleidelijk plaats voor het Pools. Daarnaast 
kent de regio ook families met Roetheense wortels die een taal 
spreken die men vaak als een dialect van het Oekraïens opvat. 
Afgevaardigden van deze groepen in het parlement in Wenen 
maken bij het centrale gezag bezwaar tegen al te ver doorge­
voerde, dominante polonisering. Als tegemoetkoming bereikt 
men het compromis waarbij het in Lemberg is toegestaan om 
lager en middelbaar onderwijs ook te volgen in het Oekraïens. 
In het universitaire onderwijs stelt men enkele leerstoelen in op 
afdelingen die het Oekraïens als voertaal gebruiken om zo te 
proberen het evenwicht tussen de verschillende groeperingen 
in de stad te bewaren. 

In deze omgeving weten de gebroeders Fleck voldoende op­
drachten voor muurschilderingen te verwerven om te kunnen 
voorzien in hun levensonderhoud. Uit het huwelijk dat Maurycy 
Fleck sluit met Sabina Herschdörfer wordt op 11 juli 1896 Lud­
wik geboren. Maurycy en Sabina laten hun zoon en hun twee 
dochters, Antonina en Henryka, onderwijs volgen in het Pools. 
Van jongs af aan krijgen zij hun hele schoolcarrière ook vier tot 
vijf uur per week Duitse les. Op het gymnasium lezen de leer­
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lingen dichters als Schiller, Goethe en Lessing. Bij veel cultu­
rele activiteiten in Lemberg spreken veel jonge stadsgenoten 
behalve Duits ook Oekraïens. Ook de kinderen Fleck spreken 
zo Pools, Duits en Oekraïens. Na zijn gymnasiumexamen be­
gint Ludwik in 1914 aan de studie geneeskunde aan de lokale 
Poolstalige Jan Kazimierz Universiteit. Al snel moet hij, als de 
Eerste Wereldoorlog uitbreekt, in het leger aan het front dienen. 
In augustus 1914 bezet het tsaristische, Russische leger de stad.  
Gedurende een klein jaar verandert de naam van de stad dan in 
Lvov. Er komt een einde aan de relatief vreedzame co-existentie 
in de stad. De historicus Mick beschrijft de complexe, grillige 
grenzen tussen de verschillende bevolkingsgroepen gebaseerd 
op etniciteit, taal en geloof. Bij een volkstelling in 1921 is mis­
schien het meest precieze antwoord van sommigen op de vraag 
naar afkomst, in alle eenvoud: ‘Ik ben van hier’, doelend op de 
grond onder de voeten, zonder verdere toelichting op de aard en 
betekenis van dat ‘hier’. Anderen, 62% van de bevolking, identi­
ficeren zich vooral als Pools. Van de inwoners noemt 28% zich 
Joods, 9% Oekraïens en minder dan 1% Duits. De grenzen tus­
sen nationaliteiten, etniciteit en geloof zijn niet altijd eenduidig. 
Zo zijn er naast rooms-katholieken ook Grieks-katholieken die 
zich associëren met de Poolse nationaliteit, en ook Oekraïens 
sprekende rooms-katholieken en Joden, terwijl sommige Poolse 
nationalisten trouw de synagoge bezoeken.

Als gevolg van toenemende spanningen laait onder de Russi­
sche bezetting in de Eerste Wereldoorlog het antisemitisme op. 
De kozakken plunderen bij voorkeur de huizen van Joden. Men 
jaagt grote groepen Joden de stad uit en vernedert religieuze 
Joden door het afscheren van hun traditionele zijlokken, peies. 
Russische ambtenaren nemen alle overheidsfuncties over. Het 
rijke culturele leven dat voor de oorlog een sterk multicultureel 
karakter had, komt abrupt tot stilstand. De Russische overheer­
sing blijkt van korte duur. Na amper een jaar, in juni 1915, ver­
drijft het Oostenrijkse leger de Russische bezetters. Lemberg 
maakt dan opnieuw een turbulente episode door met hevige 
politieke intriges, massademonstraties, stakingen, straatge­
vechten en hongersnood. De geboortestad van Fleck lijkt aan­
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vankelijk onderdeel te worden van Oekraïne, maar komt eind 
1918 uiteindelijk onder Pools gezag, nu onder de naam Lwów. 

In die jaren telt de stad ongeveer 220.000 inwoners, van 
wie 35% Joods is, de grootste Joodse gemeenschap in Polen. De 
Joodse inwoners van Lwów leven in het ommuurde centrum van 
de stad, in een eigen wijk. Meer dan de helft van alle artsen, 
bankiers en advocaten is Joods. In het onderwijs hebben docen­
ten van Joodse komaf het meeste aanzien. Een derde van alle 
studenten aan de universiteit is Joods. Maar onder het nieuwe 
Poolse gezag neemt, net als in de kortdurende Russische pe­
riode het geval was, het antisemitisme opnieuw toe. Opnieuw 
vinden er plunderingen plaats van huizen van Joden en valt de 
Joodse bevolking ten prooi aan verkrachting, mishandeling en 
moord. Onder die moeilijke omstandigheden vervult Fleck in de 
jaren 1918-1920 zijn dienstplicht. Inmiddels kan hij dat doen in 
de functie van militair-arts.

Al tijdens zijn studietijd toont Fleck zich speciaal geïnteres­
seerd in infectieziekten, in de directe patiëntenzorg maar zeker 
ook in laboratoriumonderzoek naar afwijkingen in het bloed 
van patiënten met een infectie. Hoewel een formele specialisa­
tie bacteriologie of microbiologie nog niet bestaat, vormen de 
infectieziekten in die tijd de kern van de geneeskunde. Genees­
kunde valt nagenoeg samen met infectieziekten en, omgekeerd, 
de microbiologie beslaat het gehele terrein van de geneeskunde. 
Fleck assisteert als student de gezaghebbende onderzoeker Ru­
dolf Weigl in zijn laboratorium in Przemyśl, honderd kilometer 
ten westen van Lwów. Weigl verricht in dat laboratorium inno­
vatief onderzoek naar vlektyfus. Hij weet daarbij met succes, als 
een van de eerste onderzoekers ter wereld, de bacterie te kwe­
ken die vlektyfus veroorzaakt. Dat lukt hem door de bacterie te 
laten groeien in het darmstelsel van zijn natuurlijke gastheer, 
de kleerluis. Daarmee heeft zijn laboratorium een belangrijke 
noodzakelijke voorwaarde in handen voor al het verdere onder­
zoek naar deze ziekte. Het onderzoek van Weigl is op dat mo­
ment uniek in de wereld.

Als Weigl in 1921 een leerstoel aan de Jan Kazimierz Univer­
siteit in Lwów zal gaan bezetten, reist Fleck met hem mee terug 
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naar zijn geboortestad. Ondanks de roerige jaren voor, tijdens 
en na de Eerste Wereldoorlog en de voortdurende spanningen 
in de stad, kent Lwów in die jaren een levendig academisch mi­
lieu met veel contacten tussen gerenommeerde wiskundigen, 
filosofen, logici en fysici. Academici van Joodse komaf hebben 
het echter moeilijk. Zij maken geen enkele kans om aan een uni­
versiteit een academische carrière op te bouwen. Ongeacht in­
dividuele talenten is het leraarschap op een middelbare school 
of, in de geneeskunde, een eigen praktijk voor Joodse afgestu­
deerden het enig haalbare. De universiteit is taboe voor hen. 
Zijn leermeester tijdens de laatste fase van zijn studie, Weigl, 
helpt de jonge Fleck via een bevriende specialist in de huidziek­
ten aan zijn eerste echte baan in het algemene stadsziekenhuis 
van Lwów.

Tijdens zijn onderzoek in het laboratorium van Weigl heeft 
Fleck kennisgemaakt met de laboratoriumanaliste Ernestina 
Waldman, dochter van een vermogend zakenman uit Stryj, ze­
ventig kilometer ten zuiden van Lwów. Ludwik en Ernestina 
trouwen in 1923 en het jaar daarop wordt hun zoon geboren, 
Ryszard Arieh. Dankzij het vermogen van zijn schoonvader ziet 
Fleck kans om thuis een eigen laboratorium voor bacteriolo­
gisch onderzoek in te richten, waar hij voor dokters uit de stad 
onderzoek verricht van bloed, urine of uitstrijkjes van wonden. 
Volgens tijdgenoten maakt Fleck in deze jaren een verbitterde 
indruk. Hij zal op dat moment ongetwijfeld academische ambi­
ties hebben gehad. Dat is af te leiden uit de artikelen die hij in die 
tijd schrijft; ook zijn verdere, grote wetenschappelijke activiteit 
in de decennia die zouden volgen illustreert zijn academische 
ambities. Het besef dat hij kansloos is om in het antisemitische 
milieu van Lwów ooit een universitaire aanstelling te krijgen en 
zo academisch carrière te maken, zal zijn verbittering hebben ge­
voed. In zijn eigen laboratorium verricht Fleck behalve routine- 
werkzaamheden voor collega’s ook zelfstandig, oorspronkelijk 
wetenschappelijk onderzoek, waarbij hij zich vooral richt op de 
diagnostiek van infectieziekten: vlektyfus, de geslachtsziekte 
syfilis en longtuberculose. In een voor die tijd bijzondere en in­
novatieve samenwerking met een wiskundige, zijn vriend Hugo 
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Steinhaus, verkent hij nieuwe statistische benaderingen bij de 
diagnostiek van infectieziekten. 

In de jaren 1922-1926 schrijft Fleck zijn eerste artikelen, alle 
in het Pools, steeds over technische onderwerpen uit de bac­
teriologie. Ondanks zijn drukke baan in het ziekenhuis en het 
werk in zijn privélaboratorium voor bacteriologie verdiept hij 
zich in de avonduren ook in geheel andere terreinen van kennis. 
Hij leest onder andere filosofische en sociologische literatuur 
over wetenschapsgeschiedenis. Met zijn brede belangstelling 
voelt hij zich thuis in het multidisciplinaire intellectuele klimaat 
van Lwów. Hij neemt deel aan discussiegroepen waar jonge we­
tenschappers uit verschillende faculteiten elkaar ontmoeten. Zo 
beschrijft Allen dat Fleck contact heeft met een driemanschap 
dat bestaat uit de filosoof Twardowski, de wiskundige Chwis­
tek en de psychiater Frostig. De eerste, de in Wenen geboren 
Kazimierz Twardowski, is voorvechter van het Poolstalige uni­
versitaire onderwijs. Hij geldt als ‘vader van de Poolse logica’. 
Zijn lezingen en colleges zijn zo populair dat er een concertzaal 
moet worden afgehuurd om de honderden belangstellenden een 
plaats te kunnen geven. Naast zijn werk als wiskundige en logi­
cus maakt Leon Chwistek ook avant-gardistische schilderijen 
en bekleedt hij de leerstoel filosofie in Lwów. 

Peter Jacob Frostig is een collega-arts, met belangstelling voor  
psychologie en filosofie. Na zijn specialisatie tot psychiater en 
enkele jaren psychoanalytische praktijk wordt hij een van de 
pioniers van de ‘insulineshocktherapie’, waarbij patiënten met 
een acute psychose in coma worden gebracht door het bloed­
suikergehalte sterk te verlagen. Zo zou hij duizend patiënten 
met schizofrenie een zodanig ‘harde reset’ hebben bezorgd 
dat de verschijnselen van een psychose (soms) opklaren. Deze  
rigoureuze therapie heeft vaak ernstige bijwerkingen, inclusief 
het risico dat de patiënt overlijdt. Na zijn emigratie naar de Ver­
enigde Staten in 1938 reist Frostig langs verschillende univer­
siteiten om deze nieuwe Europese behandelmethode ook in de 
nieuwe wereld te propageren. Deze kennissenkring van Fleck 
met invloeden vanuit Oostenrijk, Polen en Oekraïne en vanuit 
de filosofie, wiskunde, logica, geneeskunde en kunst illustreert 
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goed de smeltkroes van het multi-etnische en multidisciplinaire, 
intellectuele klimaat in het Lwów van de jaren twintig.

In 1927 weet Fleck een onderzoeksbeurs te verwerven die 
hem in staat stelt naar Wenen te reizen. Hij verblijft zes weken 
in het onderzoekslaboratorium van de hoogleraar Rudolf Kraus 
in het Regierungs Institut für Serotherapie. In deze periode volgt 
Fleck ook enkele colleges bij de psychiater Sigmund Freud en 
later ook nog bij de filosoof Henri Bergson in Parijs. In hetzelfde 
jaar 1927 waagt hij zich, op 31-jarige leeftijd, voor het eerst bui­
ten zijn eigen vertrouwde terrein van de bacteriologie, met een 
conceptuele beschouwing die gaat over de grondslagen van de 
geneeskunde: Over enkele specifieke kenmerken van het geneeskun-
dige denken. Nu eens zijn niet bepaalde bacteriën of een specifie­
ke ziekte het onderwerp van studie, maar de algemene, formele 
aspecten van het denken in de geneeskunde. Dat is een terrein 
dat op dat moment nog nauwelijks is verkend. Fleck stelt in zijn 
essay vast dat er grote verschillen zijn in het denken van beoe­
fenaren van natuurwetenschap, geesteswetenschap en genees­
kunde. In de geneeskunde zijn ‘er geen exacte grenzen tussen 
datgene wat gezond is en dat wat ziek is’, een inzicht dat in de 
moderne geneeskunde gemeengoed mag zijn maar in de eerste 
helft van de twintigste eeuw origineel is. Als tweede verschil met 
de natuurwetenschappen stelt hij vast: ‘Nergens zal men voor 
een tweede keer een daadwerkelijk zelfde ziektebeeld aantref­
fen. (…) Hoe kan men een wetmatigheid vinden voor niet-wet­
matige fenomenen? – zo luidt de fundamentele vraag voor het 
geneeskundige denken.’ Hij benadrukt het bijzondere, abstracte 
karakter van ziekte-entiteiten en schrijft ironisch:

Iedere geneeswijze, inclusief de homeopathie en de psycho
analyse, beschikt over een ‘exacte, logische, bijna wiskundige’ 
grondslag, maar meestal geldt: hoe exacter, hoe korter de levens-
duur. (…) In de geneeskunde doet zich het merkwaardige feno-
meen voor dat hoe slechter een arts is, hoe ‘logischer’ zijn therapie  
is. Schijnbaar is er voor alles in de geneeskunde een bewijs te 
vinden; zo wordt tot op heden bijna niets opgelost.
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Maar ook op zijn eigen vertrouwde terrein van de infectieziek­
ten blijft Fleck heel productief. Hij werkt met verschillende col­
lega’s samen en publiceert in de periode 1927-1935 ruim dertig 
artikelen, voornamelijk in het Pools, over onder andere tubercu­
lose, bloedziekten, schimmelinfecties, huidziekten, vlektyfus en 
bacteriologische laboratoriumtechnieken. Daarnaast publiceert 
hij een wetenschapstheoretische beschouwing, Over de crisis van 
de werkelijkheid, in 1929, en een boekrecensie over Natuurweten-
schap en theologie van Gustav Mie, in 1932. Daarmee beweegt 
Fleck zich ver buiten het terrein van zijn dagelijkse werk in de 
patiëntenzorg of met bacteriekweken in zijn eigen laboratorium. 

Fleck onderhoudt nauwe contacten met de levendige filosofi­
sche school in Lwów, die sterk onder invloed staat van de inter­
nationaal toonaangevende neopositivistische stroming van de 
Wiener Kreis. Dit gezelschap maakt in die jaren school, onder 
andere met wekelijkse discussiebijeenkomsten op donderdag bij 
de voorname hoogleraar filosofie Moritz Schlick thuis in We­
nen. Schlick zelf heeft een achtergrond in de natuurkunde en hij 
brengt met deze bijeenkomsten van de Weense kring een aantal 
gelijkgestemden uit de wiskunde, economie en logica bij elkaar. 
De deelnemers vinden elkaar onder andere in hun afkeer van 
metafysische uitspraken, zoals ‘God is goed’. Omdat dergelijke 
uitspraken niet gebaseerd zijn op elementaire waarnemingsfei­
ten, beschouwen zij deze als zinloos. Daarnaast streven de leden  
van de Wiener Kreis ernaar om de verschillende wetenschappen 
tot eenheid te smeden door middel van eenzelfde wetenschap­
staal: de symbolische logica. 

Het logisch positivisme c.q. empirisme mag in het vervolg 
van de twintigste eeuw voor veel wetenschapsfilosofen als naïef 
hebben afgedaan, nog steeds gelden de eenvoudige uitgangs­
punten van ‘meten is weten’ en ‘nauwkeurig tellen’ van zintuig­
lijke waarnemingen voor velen als het ultieme model van en de 
grondslag voor vooruitgang in de empirische wetenschap. De 
bijeenkomsten bij Schlick in Wenen verwerven in de jaren twin­
tig grote faam, en wetenschappers vanuit verschillende disci­
plines en afkomstig uit de hele wereld, van de Verenigde Staten 
via Argentinië tot China, maken bij reizen door Europa van de 
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