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Inleiding
k

‘Om Jan de Koning […] is het te vroeg stil geworden. We zouden zijn 
wijsheid nu goed kunnen gebruiken’. Dat schreef Lodewijk van Gor-
kom, topambtenaar onder Jan de Koning toen deze minister voor 
Ontwikkelingssamenwerking was, in 2009 in zijn memoires.1

Jan de Koning (1926-1994) verdient ontegenzeglijk een biografie. 
Mark Kranenburg van nrc/Handelsblad wist al lang waarom dat het 
geval was. Een flink deel van de geschiedenis van Nederland komt 
immers in hem samen: een jongen die in de oorlog in het verzet ging 
en meteen na de oorlog naar Indië; secretaris van de Christelijke Boe-
ren- en Tuindersbond (cbtb) ten tijde van de schaalvergroting van 
de landbouw maar ook de ontzuiling in de jaren zestig; lid van het 
Europees Parlement toen de Europese Gemeenschap zich vormde; 
partijvoorzitter van de arp toen het cda tot stand kwam; als minis-
ter voor Ontwikkelingssamenwerking, de opvolger van de bevlogen 
Jan Pronk; minister van Sociale Zaken in de no-nonsensekabinetten 
van Lubbers; en op het persoonlijke vlak de multiculturele samenle-
ving die werd weerspiegeld in zijn huwelijk.

Er zijn vele typeringen in omloop van de hoofdpersoon. Zijn par-
tijgenoot Bob Goudzwaard kwam bijvoorbeeld spontaan met: ‘een 
Israëliet waarin geen bedrog is’. Al dit soort oordelen hebben een 
plek gekregen. De tien hoofdstukken die zijn leven beslaan begin-
nen steeds met een kenmerkend citaat – meestal afkomstig van de 
hoofdpersoon zelf. Die wordt overigens afwisselend bij zijn voor- en 
achternaam aangeduid. In grote lijnen is ervoor gekozen om in pri-
vésituaties zijn voornaam te hanteren, in werksituaties zijn achter-
naam.2

Een biograaf komt, bij elk nieuw hoofdstuk weer, voor grote aan-
tallen puzzels te staan die om een oplossing vragen. De grootste be- 
lemmering bij dit project bleek het geheugen van de hoofdpersoon 
te zijn. Dat is bij niemand onfeilbaar, maar bij Jan de Koning al hele-
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 (8)  inleiding

maal niet. Zoon Dirkjan had het bij het rechte eind toen hij aangaf 
dat zijn vader graag zijn politieke boodschap duidelijk maakte aan 
de hand van duidelijke en beeldende voorbeelden, maar dat de wer-
kelijkheid iets anders was. In de vele interviews die de hoofdpersoon 
gaf kwam het met enige regelmaat voor dat hij gebeurtenissen of 
herinneringen beschreef die voor de biograaf niet verifieerbaar wa-
ren en soms ook aantoonbaar onjuist bleken.

Velen bleken zich de boerenwijsheden van Jan de Koning te her-
inneren. Ze zijn zijn handelsmerk geworden. Aan de bekendste daar-
van is de titel van dit boek ontleend: ‘Als het niet kan zoals het moet, 
dan moet het maar zoals het kan.’ Volgens zoon Chris voegde hij daar 
graag aan toe: ‘Maar dan moet je eerst wel weten hoe het moet.’
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jeugd in zwartsluis  (9)

1

‘Een klein, erg verlegen jochie’ 
Jeugd in Zwartsluis

k

Aan het eind van de zomer van 1935 maakte Zwartsluis, een dorp van 
toen ongeveer 3500 inwoners in de kop van Overijssel, zich op voor 
de optocht bij de viering van Koninginnedag. In die tijd was dat op 
31 augustus, de verjaardag van koningin Wilhelmina. In 1926 werd op 
die dag Jan de Koning geboren als tweede kind uit het huwelijk van 
Dirk de Koning en Heintje Valk. Als eerste was in 1925 zijn broer Koos 
geboren en na Jan volgden nog Gerda in 1930 en Henny in 1932. Allen 
kwamen ter wereld in het ouderlijk huis aan de Meppelerdiepkade 
66, tegenwoordig de Nieuwesluis 2 – pal bij de sluis waar het Mep-
pelerdiep uitmondde in het Zwarte Water, dat een paar kilometer 
verderop weer uitkwam in de Zuiderzee (die daar het Zwolse Diep 
heette).

Hun ouders hadden dat huis in 1923 gekocht omdat vader Dirk 
er een baan kon krijgen als secretaris-ontvanger en gemeentese-
cretaris. In 1936 zou hij er burgemeester worden om pas afscheid te 
nemen in 1962. Rond de negende verjaardag van Jan maakte vader 
Dirk zich enige zorgen over de ontwikkeling van zijn tweede zoon, 
blijkens zijn dagboek:

Bij de koninginnefeesten deze zomer deed hij nergens aan 
mede, terwijl Koos druk was met alles en nog wat. Toen ik tot 
hem zeide ‘jongen, waarom voer jij toch niets uit voor het feest, 
terwijl Koos er aldoor druk voor is’ antwoordde hij: ‘vader, als 
er niemand is om toe te kijken behoeven ze ook geen optocht 
te houden’.1
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 (10)  jeugd in zwartsluis

‘Thans omgeeft mij weer de nuchterheid van het leven’
— vader Dirk de Koning —

Dirk de Koning was op 25 juni 1897 geboren op de Alexanderhoe-
ve in het Zuid-Hollandse gehucht Lange Ruige Weide, in feite niet 
meer dan een weg in de polder ten westen van Oudewater met lint-
bebouwing. Zijn grootvader Dirk was hier in 1843 een veehouderij 
begonnen. Diens zoon Jacobus Johannes de Koning nam het bedrijf 
in 1892 over. Uit het huwelijk van hem en Gerrigje de Heer werden 
vier kinderen geboren: eerst twee meisjes en toen twee jongens. 
Van die twee jongens was Dirk de oudste, zodat die traditioneel het 
boerenbedrijf zou moeten overnemen. Zijn dochter Henny Egbers-  
de Koning, Jans jongste zus, zei daarover: ‘dan zou die boerderij me-
teen failliet zijn gegaan’. Dirk kreeg op de boerderij een kamertje 
waar hij kon studeren en in zijn plaats nam zijn broer Aart de boer-
derij over nadat hun vader in 1929 overleed. Het werd later een ver-
trouwd logeeradres voor Dirks gezin.2

Na Aart de Koning nam diens dochter Gerritje de boerderij over 
met haar man Jan Flore Raaphorst. Zij overwogen al langer om het 
bedrijf te verkopen toen een dochter van hen in 1980 op zeventien-
jarige leeftijd op de nabijgelegen spoorwegovergang verongelukte. 
Dat was de druppel: ze hakten de knoop door en verkochten de boer-
derij aan de buren. Op 25 april 2021 ging de oorspronkelijke Alexan-
derhoeve door brand geheel verloren.3

In Lange Ruige Weide had Dirk rond 1920 heel andere interesses 
dan zijn broer: bestuur en politiek. Hij leerde er veel over, bijvoor-
beeld toen hij bij de Kamerverkiezingen van 1922 campagne voerde 
voor de arp en daarover in zijn dagboek schreef: ‘de geheele buurt 
en de halve Langeweide afgeloopen. Wel leuk, dat propagandawerk. 
Je krijgt van alles te hooren, maar af en toe ook nogal eens iets le-
lijks. Vooral bij C. Schoenmaker. Driemaal ben ik er geweest en nog 
– voor niks! Enfin, de mensenkennis wordt verrijkt en dit moet ook 
gezegd’. Van 1920 tot 1923 mocht hij een particuliere opleiding in de  
gemeenteadministratie volgen; aan universiteiten werd deze oplei-
ding toen nog niet aangeboden.4 

Hij schreef sporadisch in zijn dagboek en soms sloeg hij dat ook 
jaren over, maar hij bleef het wel doen tot kort voor zijn dood in 1975. 
Hij schreef meestal in het Nederlands maar soms ook in het Frans, 
Duits of Engels in de twee schriften die hij naliet. Het gaat veel over 
zijn christelijke opvoeding en hij citeert bijvoorbeeld als volgt uit 
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vader dirk de koning  (11)

een christelijk gezang: ‘’k Hunker naar hetgeen ik zien zal, ’k wensch 
terug ’t geen ik eens zag’. 

Af en toe werd hij bevangen door twijfel aan het geloof en schreef 
dan bijvoorbeeld: ‘m’n geloofsleven is den laatsten tijd zoo inge- 
zonken. Het schijnt of er geen gebedsbehoefte meer is, of geen pre-
diking mij meer ontroeren kan’. Wat hij schrijft maakt een intel-
ligente, serieuze indruk en hij lijkt ook wel een wat romantische  
inborst te hebben. Soms komt hij ook wat neerslachtig over, wan-
neer hij dingen schrijft als: ‘Thans omgeeft mij weer de nuchterheid 
van het leven, de kilheid van het alledaagse. De vonk, die een oogen-
blik tot een heldere vlam uitsloeg, lijkt weer verdoofd onder de  
asch’.5

In de zomer van 1923 noteerde hij wat mismoedig dat er ook nog 
‘la question de la femme’ was, maar in augustus 1923 had hij ‘une 
amie’: Heintje Valk. Zij was geboren op 5 juli 1894 in Kampen. Over 
haar afkomst is veel minder bekend. Ook zij was zeer religieus, maar 
weer net van een andere denominatie dan Dirk. Hier wordt vol-
staan met de anekdote dat als Heintje haar man niet begreep, ze wel 
eens placht te zeggen: ‘ach, die man is ook dolerend’. Er is één brief  
aan Jan bewaard gebleven van zijn grootvader aan moederszijde,  
die deze schreef voor zijn twaalfde verjaardag in 1938: een lange re-
ligieuze aansporing. Over deze grootvader is bekend dat hij dacht 
rijk te worden met beleggingen in de Russische spoorwegen. De aan-
delen waren echter vervalst en hij bleek opgelicht. Jans zus herin-
nerde zich dat ze als kind nog gespeeld had met dozen vol van deze 
biljetten.6

Heintje Valk had een zus die met dominee De Bruin uit Oudewa-
ter ging; in zijn kerk was Dirk heel actief voor de jongelingvereni-
ging. Toen Heintje, ook zeer gelovig, daar eens te logeren was bij haar 
zus, ontmoette ze Dirk. Aanvankelijk aarzelde hij: hij vond zichzelf 
niet sterk, schreef hij in zijn dagboek, ‘en mag ik nu wel een meisje 
blootstellen aan het gevaar om jong alléén in ’t leven te staan?’ Op 
zondag 22 juli 1923 waren ze samen in de duinen van Katwijk. Daar-
over schreef Dirk in zijn dagboek:

Toen heb ik haar gevraagd m’n meisje en zoo God het wil, later 
m’n verloofde en vrouw te worden [en hebben we] hoofd aan 
hoofd gebeden. ’k Heb altijd zoo den indruk, dat je in de natuur 
als ’t ware dichter bij God bent dan in een huis. […] [Heintje] 
heeft toen gezegd: ‘Er is tweeërlei mogelijkheid. Onze verbinte-
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 (12)  jeugd in zwartsluis

nis kan zijn in Gods gunst en onder zijn leiding. Moge het Hem 
behagen haar in zijn gunst te doen zijn. Zonder Gods zegen zal 
onze liefde ons slechts ellende brengen’.7

Deze dag ging het ‘aan’ en deze datum lieten ze in hun ringen grave-
ren. Op 16 april 1924 trouwden ze in Oudewater en schreef Dirk in 
zijn dagboek: ‘de bruine oogen van m’n wit gesluierde bruid schit-
terden van geluk. Het huwelijk werd voltrokken in Oudewaters pas-
torie door Oudewaters pastoor en op ’t antieke stadhuis.’ Dirk kon 
zijn geluk niet op en de neerslachtigheid leek vanaf toen wat naar de 
achtergrond te verdwijnen.8

Het solliciteren bleek een bezigheid die hem nederig stemde. In 
januari 1923 – hij was 25 en nog niet eens afgestudeerd – stuurde hij 
al een ‘papieren kindje’ de wereld in: een sollicitatie naar de functie 
van gemeentesecretaris in Leerbroek, Meerkerk en Nieuwland. Twee 
maanden later vertrouwde hij zijn dagboek toe:

Voor eenigen tijd zond ik ’n klein papieren kindje de wereld in. 
’t is de Stakker niet best vergaan. Ik was één van de 87 sollicitan-
ten! Blijkbaar hebben de heeren die daar de lakens uitdeelen 
er zelfs niet aan gedácht om mij te benoemen. Op een groslijst 
van 19 kwam ik nog niet eens voor! Volkomen genegeerd! Ge-
daan alsof ik er niet was! Daar schrijf je nu 22 à 25 brieven voor! 
Ja ja, ’t is toch wat! Cynisch koud zijn ze gebleven bij het ont-
vangen van m’n stapel diploma’s en m’n mooie kaartje. Solli-
citeeren is […] een héél goeie remedie tegen zelfverheffing.9

Om ervaring op te doen was hij tijdens zijn studie al vrijwillig (dus 
onbetaald) gaan werken op de secretarie van de gemeente Oudewa-
ter. Zodra hij beethad bij het solliciteren maakte hij de balans op van 
zijn werkzame leven: ‘’k Ben nu 26 jaar, ruim 3½ jaar is in beslag ge-
nomen door m’n studie en een drietal daarvan was ik werkzaam als 
volontair ter secretarie alhier. Dat dat voorbij is betreur ik niet’.

Toen het hem gelukt was een baan te vinden citeerde hij een zin 
uit een psalm: ‘ma destination va s’accomplir’ (mijn bestemming zal 
worden vervuld). Hij herinnerde zich ‘dat de held van dat boek, tot 
een grootsche taak geroepen, uit het vaderhuis optrekkend naar zijn 
bestemmingsplaats, in geestdrift met heilige moed’ dat had uitgeroe-
pen. ‘Onwillekeurig kwamen deze woorden mij voor de geest toen 
ik mij genoegzaam kon doorgronden van het feit, dat ik benoemd 
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jan in zwartsluis  (13)

was tot secretaris-ontvanger van de gemeente Zwartsluis. Waarlijk 
ook mijn bestemming gaat zich vervullen […] Van den aanvang van 
mijn studie af heb ik geen hinderpalen gekend’. Op het blaadje van 
de kalender van 27 oktober 1923 noteerde hij: ‘benoemd tot secretaris 
en ontvanger van Zwartsluis’ – hij was pas 26 en trouwde dus pas een 
half jaar later met Heintje. Hij nam afscheid van het verenigingsle-
ven van Oudewater. In het huis dat ze kochten in Zwartsluis bleven 
ze de rest van hun leven wonen. In zijn dagboek nam hij met deze 
onderstreepte woorden afscheid van Lange Ruige Weide: ‘Als kind 
heb ik hier gespeeld, als jongeling gedroomd en bemind, als man de 
ernst van het leven geproefd; ik ben hier gelukkig geweest!’10

‘Een klein droomertje, maar toch wel pienter’
— Jan in Zwartsluis —

De switch van volontair naar gemeentesecretaris werd in de lokale 
pers in Zwartsluis beschreven als ‘een wel zeer forse stap’. Dat was 
het inderdaad. Zowel De Koning als de gemeente Zwartsluis kreeg er 
echter nooit spijt van.11

Dirk was gemeentesecretaris en gemeenteontvanger: dat laatste 
hield in dat hij de gemeentelijke belastingen moest innen. Daarover 
vertelde Jan later dat dat vaak rekenwerk tot diep in de nacht ople-
verde. Soms ging zijn vader na hoe toch dat verschil van tien cent 
was ontstaan: ‘Wij, de kinderen zeiden: “dat passen wij wel bij uit 
onze spaarpot.” Maar dat wilde hij niet. Het ging om het principe.’ 
Principes waren belangrijk, vond ook Jan, maar die mochten niet tot 
dogma’s of tot ideologie verworden.12

De Koning vatte het werk voor de kleine gemeente energiek op 
met als gevolg dat er in 1936, toen burgemeester Oprel vertrok naar 
Hardenberg, met succes druk op hem kon worden uitgeoefend om 
burgemeester te worden. Op 3 augustus 1936 was de plechtige instal-
latie. De wethouders Meulink en Buisman haalden de burgemeester 
en zijn gezin van huis op in een koets om naar het gemeentehuis te 
rijden. Een van de wethouders zei in zijn toespraak dat ze de nieuwe 
burgemeester niets hoefden uit te leggen over Zwartsluis, want dan 
zou hij hen verbeteren. Na afloop ging de burgemeester met zijn ge-
zin en alle genodigden achter het gemeentehuis op de foto – de kin-
deren natuurlijk op hun paasbest: Jan en Koos droegen een stropdas, 
Gerda en Henny een nette jurk.13
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Het opvoeden van vier kinderen en het drukke burgemeester-
schap konden of wilden Dirk en Heintje niet alleen aan. Er was al-
tijd een hulp voor het huishouden. In 1938 en 1939 was dat Trijntje 
Esser-van Dalfsen. Ze herinnerde zich dat Jan (‘een stille jongen’) 
en Koos haar moesten helpen bij het poetsen van de schoenen. Ze 
maakte er (te) lange dagen, vond ze: van half acht ’s ochtends tot half 
acht ’s avonds. Ze had maar eens in de twee weken een middag vrij en  
die dreigde ook nog vaak verloren te gaan. Ze deed alles wat het huis-
houden omvatte; er werd tussen de middag warm gegeten. Omdat  
ze het werk te intensief vond hield ze er na twee jaar mee op, al keur-
de Jans moeder dat af. Wel leerde ze er met mes en vork te eten en  
ook mocht ze met het gezin mee op vakantie: elk jaar twee weken 
naar Katwijk, waar steeds hetzelfde huis van vrienden gehuurd werd.14

Ook familiebezoek bracht de kinderen wel eens in het westen 
van het land: een oom en tante van moederskant woonden met hun 
grootvader aan de Overtoom in Amsterdam. Jans zus Henny herin-
nerde zich dat ze het enorm spannend vond om daar naar de bio-
scoop te gaan. Ook deze familie was zeer gereformeerd. Als ze de 
radio aanzetten en hoorden dat de katholieke kro de uitzending 
verzorgde, gaven ze als commentaar: ‘’t hoeft niet vandaag,’ zo her-
innerde Jan zich.15

In 1938 maakte het gezin een drama mee: op 8 juli – moeder Hein-
tje was net 44 geworden – kwam er een nakomertje, dat echter dood-
geboren werd. De volgende dag droeg vader Dirk het met Jan en Koos 
naar het graf.16 

Vanaf 1936 waren Jan en Koos dus de zoontjes van de burgemees-
ter. In de kleine gemeenschap die Zwartsluis was betekende dit dat 
ze in een glazen huis leefden. Jan werd wel eens op kattenkwaad be-
trapt, bijvoorbeeld als ze in het riet van het Meppelerdiep een vuur-
tje gestookt hadden. Dan behandelde zijn vader hem wat strenger 
dan zijn leeftijdsgenootjes, herinnerde hij zich:

We werden wel eens opgebracht en dan op het gemeentehuis 
streng toegesproken. Mijn kameraadjes kwamen dan met de 
schrik vrij, maar ik moest nog nablijven. Dan haalde mijn va-
der de gummistok tevoorschijn. Hij legde uit dat hij tegenover 
mij toch een beetje streng wilde zijn.17

Die gummistok gebruikte zijn vader overigens nooit. In de herin-
nering van Jans jongste zus Henny was de sfeer in het gezin opge-
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jan in zwartsluis  (15)

wekt en werd er weinig gestraft. Als dat toch gebeurde, dan betrof 
het meestal Koos. Toen Jan in 1956 trouwde droeg hun moeder een 
gedicht voor waarin ze ophaalde dat Koos ooit voor kattenkwaad 
gestraft was: hij moest vroeg naar bed. Vervolgens was Jan zoek. Na 
een uitgebreide zoektocht bleek dat Jan uit solidariteit ook was gaan 
slapen – de jongens deelden een kamer en een bed aan de achterkant 
van het huis, net als Gerda en Henny dat deden aan de voorkant van 
het huis.18

De woning bestond uit twee samengetrokken huizen; het achter-
ste huis had bij een kalkbranderij gehoord. Door de samenvoeging 
waren er allerlei zolders, kruipruimtes en bergingen ontstaan. Het 
was een oud huis: het dak lekte en als het regende moest Jan wel 
eens naar de zolder om pannetjes neer te zetten die de regen opvin-
gen. Er was in het hele huis maar één lamp, boven de eettafel: wie ’s 
avonds wilde lezen moest dus aan die tafel gaan zitten en daar werd 
’s avonds vaak lang gepraat.19

Het Meppelerdiep pal voor de deur was voor de kinderen een 
bron van inspiratie. Als er een schip door de sluis wilde, dan moest 
die bediend worden. Iedereen wist hoe de sluis werkte en wie er was 
hielp daarbij. Ook Jan deed dat wel. Decennia later vertelde hij als 
minister aan een ambtenaar dat hij daar geleerd zou hebben om 
een hazenslaapje te doen, als hij op de volgende boot moest wach- 
ten.20

Koos en Jan, de twee jongens uit het gezin, trokken veel met el-
kaar op. Zus Henny herinnerde zich dat ze ooit een kano kregen, 
maar die bleek lek. In het Meppelerdiep lagen twee eilandjes en 
ze probeerden om de beurt om een eilandje te bereiken. Dat ging 
Koos gemakkelijker af: hij was ouder maar ook sterker gebouwd. 
Toen het Jan met moeite ook lukte stapte hij op het eilandje prompt 
in een wespennest en werd aangevallen door die wespen. Hij werd 
flink gestoken en sprong snel het water in om terug te zwemmen. 
Van dit avontuur was hij even ziek, waarop hun vader concludeerde  
dat de kano maar niet meer gebruikt moest worden. Ria Visser, die 
een stukje verderop woonde, bleef het beeld bij van Koos en Jan  
die samen het Meppelerdiep in sprongen. Zwartsluis was een bij- 
zonder overzichtelijke gemeenschap. Toen ze trouwde werd het  
huwelijk tot haar verrassing voltrokken door de burgemeester zelf, 
die hen opriep om van elke dag een kleine feestdag te maken. Ze  
zat lange tijd in het bestuur van de Oranjevereniging, dat op Konin-
ginnedag een aubade bij de burgemeester voor de deur hield. Na 
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afloop was er gebak en toonde Dirk de Koning zich altijd heel be-
langstellend.21

Koos en Jan waren tegenpolen. Volgens hun zus Henny was Koos 
een waaghals en zocht hij soms ook wel het gevaar. Hij was ruim an-
derhalf jaar ouder dan Jan en verbood zijn kleine broer allerlei din-
gen die hij zelf wel deed. Dan ging hij bijvoorbeeld onderste boven 
aan zijn gympen aan een lichtmast hangen. Ook Gerda was een actief 
kind, dat graag in bomen en masten mocht klimmen. Jan was min-
der avontuurlijk ingesteld en introverter. Toen hij negen was en zijn 
vader beschreef hoe zijn beide zoons omgingen met de genoemde 
optocht voor de viering van Koninginnedag, beschreef hij Koos als 
‘resoluut en tot aanpakken geneigd’ en Jan als ‘een klein “droomer-
tje”, maar toch wel pienter’. Op zijn vijfde kwam Jan aan zijn moeder 
melden: ‘nu wil Jan geen duim meer zuigen’. Toen hij eens katten-
kwaad uithaalde en zijn vader tegen hem zei ‘kwajongen dat je bent,’ 
antwoordde hij: ‘Zegt u dat maar niet, want u bent de vader.’22 

Op zondag moesten de kinderen mee naar de kerk: het geloof was 
voor beide ouders belangrijk. Aan alle rituelen werd deelgenomen; 
alle kinderen werden bijvoorbeeld gedoopt. In Henny’s herinnering 
was het allemaal niet zo zwaar. In Hasselt, een dorp verderop, duurde 
de preek urenlang, omdat daar veel zware zogeheten ‘bonders’ za-
ten. In Zwartsluis duurde die maar anderhalf uur en de catechisatie  
’s avonds was vrijwillig. Koos moest niet veel van de kerk hebben, Jan 
vond het minder erg om mee te gaan.23

Beide jongens gingen vanaf hun zesde naar de christelijke lagere 
school aan de Zomerdijk in het dorp. Een onderwijzer daar duidde 
Jan ooit aan als ‘het schaapje onder de wolven’. Jan bewaarde geen al 
te beste herinneringen aan de school, althans aan de onderwijzeres-
sen, zo schreef hij later: ‘Ik heb vroeger nooit van m’n juffrouwen op 
school gehouden. Ze waren streng en gemeen en ik was een klein, 
erg verlegen jochie dat na een boos woord al in het trillende lip-sta-
dium verkeerde.’24

In 1938 ging Jan naar de ulo in het dorp, waar hij alleen de eer-
ste klas doorliep. Erg hoge cijfers (een 9 en zelfs een 10) haalde hij 
dat jaar voor Bijbelse en vaderlandse geschiedenis; voor algebra  
en meetkunde prijkte er echter een 2 op zijn cijferlijst. Hij ging over 
en vanaf het schooljaar 1939-1940 ging hij naar de hbs in Zwolle. 
Daarvoor moest hij een toelatingsexamen doen. Voor Nederlands, 
rekenen en geschiedenis haalde hij een 7, voor aardrijkskunde een 
4½ – genoeg om toegelaten te worden.25
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jans latere blik op zwartsluis  (17)

Jans jeugd in Zwartsluis lijkt betrekkelijk zorgeloos verlopen te 
zijn. Dat hij een gevoelige jongen was bleek ook toen hij in zijn stu-
dententijd op zijn jeugd terugblikte: 

Vroeger toen ik klein was, had ik vaak heimwee naar iets wat 
je niet kunt omschrijven, een soort ‘beloofd land’ dat achter 
de horizon lag en soms was het zo erg dat het pijn deed aan je 
hart. Het werd een beetje beter als je ver van huis liep, maar 
helemaal over ging het nooit. Het was altijd alsof je niet ver 
genoeg was. Ik denk dat het bij ieder kind wel zo zal zijn, alleen 
is het bij mij nooit helemaal overgegaan.26 

‘Leven zonder conflicten met anderen’
— Jans latere blik op Zwartsluis —

Zwartsluis bleef de rest van zijn leven een bijzonder plekje houden 
in Jans hart. Als student verruïneerde hij zichzelf naar eigen zeggen 
ooit voor maanden met de aanschaf van een kaart van Zwartsluis van 
rond 1600, uit de beroemde atlas van Blaeu. Toen hij minister was 
hing die kaart nog steeds ingelijst thuis.27

De bestuursstijl van zijn vader was een belangrijke inspiratiebron 
voor Jan. Doordat die alom werd gerespecteerd in het dorp kon hij 
van 1936 tot aan zijn pensioen in 1962 burgemeester blijven. Hoezeer 
Jan daarvan onder de indruk was liet hij af en toe in interviews blij-
ken. Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Als je Zwartsluis goed kunt besturen, 
is Europa bij wijze van spreken een fluitje van een cent. Het omge-
keerde is niet waar. Als je Europa kunt besturen, kun je in Zwartsluis 
grandioos mislukken.’ Zijn vader was een voorbeeld voor hem, zei 
hij in 1978: ‘Ik geloof niet dat er in het hele dorp iemand is met wie 
hij conflicten had. Dat heb ik zeer bewonderd. Ik heb er ook veel van 
geleerd.’ Dat probeerde hij zelf ook: ‘Ik geloof dat het mogelijk is 
zonder conflicten met anderen te leven.’28

Hoe zijn vader er kennelijk in slaagde om in bijna veertig jaar als 
gemeentesecretaris en burgemeester geen enkele vijand in zijn ge-
meente te maken valt buiten het bereik van dit boek. Het onderhou-
den van vele informele contacten in de kleine gemeenschap maakte 
in elk geval deel uit van zijn bestuursstijl. Bij zijn afscheid in 1962 
werden zijn diplomatieke gaven en zijn tact geroemd. Een van de 
wethouders gaf er dit voorbeeld van. Als er tien gegadigden kwamen 
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om een woning toegewezen te krijgen, dan kregen ze alle tien volop 
de gelegenheid om bij de burgemeester hun hart uit te storten. Daar-
door verlieten ze alle tien zijn kamer ‘in de vaste overtuiging dat ze 
de beschikking over deze ene woning zouden verkrijgen’.29

Tijdens en na zijn ministerschap kwam Jan af en toe nog terug in 
Zwartsluis. In 1989 vroeg de toenmalige bewoner van zijn geboor-
tehuis, Willem Schoonewelle, hem of hij het huis ‘De Koningshof’ 
mocht dopen. Dat vond Jan prima. Een bordje met die naam en de 
vermelding van de beroemde zoon siert sindsdien het huis. Hij ging 
er op bezoek, bekeek het huis en haalde jeugdherinneringen op. Het 
huis was toen al (en inmiddels nog meer) danig veranderd. Er werd 
bijvoorbeeld een erker aan de zijkant aangebouwd om Jans moeder 
een plek te geven waar ze kon liggen.30

In 1988 vroeg een krant hem naar zijn favoriete plekje in het dorp. 
Hij kon niet kiezen tussen zijn geboortehuis en de oevers, al moest 
hij bij die laatste vaststellen dat de rietoever was getransformeerd 
in een jachthaven. ‘Maar ’t blijft mooi, hier aan het Zwarte Water.’31
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de tweede wereldoorlog  (19)

2

‘Conflicten met scherpe kanten’
De Tweede Wereldoorlog 

k

Op 10 mei 1940 werd Jan – dertien jaar jong – rond half zes ’s ochtends 
gewekt door zijn vader. De burgemeester had van drie tot vijf lucht-
wachtdienst gehad in het gemeentehuis. Hij zag er vele Duitse vlieg-
tuigen overkomen en hoorde dat de Duitsers ook al de grens waren 
overgestoken. Afgesproken was dat bij een Duitse inval hun opmars 
zo veel mogelijk bemoeilijkt moest worden. Daartoe zouden beide 
bruggen over de sluizen worden opgeblazen die in Zwartsluis samen 
het Meppelerdiep overspanden op de plek waar dit uitmondde in 
het Zwarte Water. Wie in de buurt van een van die bruggen woonde 
moest het huis uit. Nadat de burgemeester zijn vrouw en zijn vier 
kinderen wakker had gemaakt, ging hij er met Jan en diens oudere 
broer Koos op uit om hun buren te waarschuwen: 

De mensen waren volkomen verrast. Ik kon me nog levendig 
voorstellen wat een getob we hadden met oude mensen, die 
niets van de situatie begrepen. Een oude vrouw deed de deur 
niet open. Mijn oudste zoon sloeg de ruiten van haar huisje 
stuk, wikkelde haar in een wollen deken en droeg haar naar de 
Sluisstraat. Het was een droeve stoet van verbaasde en verwar-
de mensen.

Een paar beelden van de eerste oorlogsdagen bleven Jan bij. Omdat 
de brug openstond, gooide zijn vader zijn knipmes over de sluis 
zodat de sergeant daar het vuurkoord kon doorsnijden en de lont 
aansteken. De familie De Koning maakte zich uit de voeten op de 
Sluisstraat. Door de ontploffing sprongen de ramen van hun huis; 
dat kon dezelfde dag nog gerepareerd worden. Op 13 mei kwam de 
volgende schok: koningin Wilhelmina vluchtte naar Engeland. Dat 
veroorzaakte aan de keukentafel van huize De Koning discussie. Va-
der Dirk kapte die echter af met: ‘de koningin heeft dat gedaan, dus 
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is het goed’. Jan vond het achteraf heel verstandig dat zijn vader zijn 
emoties op dat moment niet liet blijken: ‘dat was zijn stijl’.1

Voor Jan veranderde er niet veel: om in het verzet te kunnen gaan 
was hij nog te jong en hij moest gewoon naar school. Sinds de zomer 
van 1939 was dat de hbs in Zwolle: het Christelijk Lyceum aan de (nog 
niet gedempte) Veerallee, dat daar nog steeds is gevestigd. De rector 
was Jan Fernhout. De geschiedschrijvers van die school gaven een 
fraaie beschrijving van zijn persoonlijkheid. Hij kon bijvoorbeeld 
‘geniaal schelden’ op leerlingen die het te bont gemaakt hadden. 
Ook was hij een groot schaatsliefhebber: als het vroor deed hij graag 
zelf mee aan de schaatswedstrijden van de school. ‘Om moeilijk-
heden met de Inspectie in verband met ijsvrij te voorkomen, werd 
het aantal uren gymnastiek dan plotseling aanzienlijk uitgebreid,’ 
zo staat te lezen in de schoolkroniek. Jans beste en slechtste vakken 
bleven hetzelfde als het jaar op de ulo in Zwartsluis, zo bleek uit zijn 
rapport in de eerste klas met één 9 (Godsdienstonderwijs) en twee 
keer een 5 (algebra en meetkunde).2 

Bij slecht weer reisden Jan en Koos per bus naar school. Hun zus 
Henny zag het tachtig jaar later nog steeds voor zich:

Die bus kwam vanuit Blokzijl en Vollenhove. Hij stopte bij  
de brug bij ons huis. Dan werd er geroepen. Ik zie Koos nog 
vliegen. Half aangekleed, met zijn jas over de schouders, een 
boterham achter iedere wang, de tas mee, rende hij naar bo-
ven en riep vanuit het raam: ‘Slagter, de bus is er!!!’ Die jongen 
woonde drie huizen verderop. En dat ging zo verder door. Dan 
zag je allemaal vliegende jongens van een jaar of vijftien, zes-
tien. De bus reed via Hasselt naar Zwolle. Daar moesten ze het 
spoor nog over. Ze kwamen altijd te laat. ‘Het spoor zat zeker 
weer dicht,’ zei de leraar dan. ‘Ja, het spoor zat dicht,’ zeiden ze 
dan. Dan was de bus te laat gekomen of er was weer wat uitge-
haald.

Mogelijkheden voor dat laatste waren er doordat de bus, vanwege 
benzineschaarste, een houtgasgenerator had: een soort vat achterop 
de bus met een gat waar hout in ging. De bus werd aangedreven door 
de houtverbranding. Jan vertelde erover aan zijn zoon Chris: 

Ze hadden niet altijd zin om naar school te gaan. Dan moest 
een van die jongens zijn schoen op dat gat houden. Dan ging 
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