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[D]ie ganze Kultur des nord-, öst- und westlichen Europa 
ist ein Gewächs aus römisch-griechisch-arabischem Samen.

Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit

Voor Jan, sera tamen
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v o o rw o o r d

[D]ulces ante omnia Musae, quarum sacra fero ingenti percussus amore
Vergilius

 
Bij een recent interview met Lale Gül liet Jeroen Pauw een fragment 
uit een conference van cabaretier Hans Teeuwen zien, waarin deze 
even vaardig als ongenuanceerd de gemeenplaats van de achterlijk-
heid van de islamitische cultuur in het afgelopen halve millennium 
bespeelt en vol bijtend sarcasme uitroept: ‘Als je kijkt hoe [islam] de 
afgelopen vijfhonderd haar heeft bijgedragen aan de vooruitgang, de 
wetenschap, de kunst […] de homo-emancipatie’ om af te sluiten met 
de stelling dat het indrukwekkendst van die cultuur de ‘lichtvoetig-
heid’ en het ‘joie de vivre’ is.
 Teeuwen heeft een punt, maar niet, zo betoog ik in dit boekje, het 
punt dat hij wil maken. Alle fundamentalisten hebben nu eenmaal 
moeite met plezier, van welk geloof ook. De omstanders van het kruis 
op Golgotha werden juist om het feit dat ze lachten, in de woorden 
van Händels Messiah, ‘dashed to pieces’ door de Heer. Anderzijds is het 
wat islam betreft evident dat er vandaag buiten fundamentalistische 
kringen (en zelfs erbinnen, achter gesloten gordijnen) heel vrolijk en 
lichtvoetig geleefd kan worden; en trouwens ook dat dit al even uit-
bundig gebeurde in de vijfhonderd jaren van het Osmaanse Rijk waar 
Teeuwen op lijkt te doelen.
 Niettemin roepen de gemeenplaatsen over enerzijds de westerse 
vooruitgang naar het triomfantelijke einddoel en anderzijds de oos-
terse stagnatie in eeuwige cirkelgang die Teeuwen bespeelt vragen op; 
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en dat geldt ook voor de vermeende afwezigheid van een islamitische 
bijdrage aan wetenschap, kunst, homo-erotiek en levensgenot. Niet 
alleen of dat nu echt allemaal zo is – dit boek betoogt dat juist op deze 
terreinen de bijdrage van het oosten in de vroegere Middeleeuwen 
daadwerkelijk zeer indrukwekkend is. Maar ook of we altijd al heb-
ben neergekeken op dat oosten, en, voor zover niet, hoe het dan komt 
dat velen het juist nu weer doen.
 Ik heb me met die vragen niet ingelaten omdat ik het islamdebat 
nog maar eens wil voeren, maar uit nieuwsgierigheid, omdat ik op 
zoek ben naar de oorsprong van gemeenplaatsen, zoals te verwachten 
valt bij iemand die zich op de universiteit bezighield met het bestu-
deren van de reactie van latere periodes op eerdere tijden. Tegelijker-
tijd wil ik als classicus proberen verder te kijken dan de conceptuali-
sering van oriëntalisme zoals bij Edward Saïd, die vooral uitging van 
de negentiende-eeuwse situatie en de gevolgen daarvan, zonder veel 
aandacht aan de oudheid te besteden die aan islam voorafging.
 Daarom richt ik me, anders dan de cabaretier, hier juist niet pri-
mair op de afgelopen vijfhonderd jaar, maar op verschillende periodes 
die daaraan vooraf gingen, vooral op de late oudheid, die samenvalt 
met de eerste eeuwen van islam, en de klassieke oudheid zelf waaruit 
die late oudheid weer voortkwam. Zoals uit onderstaande pagina’s 
zal blijken is het overigens beter om niet van islam maar van ‘islami-
caat’ te spreken (ook al klinkt dat weer als zo’n door overgevoeligheid 
gegenereerd neologisme waar ook ik zelf kriegelig van word). ‘Isla-
micaat’ verwijst niet zo zeer naar de religie als naar de wereld waarin 
islamitische religie en cultuur domineerden. Dat verschil is vrij be-
langrijk, zo zal blijken. Ook richt ik me niet primair op politieke en 
sociale geschiedenis, maar op het soort beelden en het soort verhalen 
dat het ‘islamicaat’ en het westen van zichzelf gingen projecteren en 
over zichzelf gingen vertellen.
 De Zenobia-lezing uit 2019 waaruit dit boekje is voortgekomen 
had geen overdreven lange gestatie (ik was uitgenodigd als vervanger),  
en ging mede daarom vooral uit van mijn eigen expertise als classicus. 
Die probeerde ik daar toen aan te wenden om de verschillen in opvat-
ting over epos in de oudheid zelf te detecteren en te verklaren bij Ver-
gilius en Ovidius: de eerste serieus en doelgericht, de tweede ironisch 
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en meanderend. Ik probeerde vervolgens na te gaan hoe dat verschil 
zich na de oudheid had uitgekristalliseerd in enerzijds het westen en 
anderzijds de Arabische traditie. Uiteindelijk bleken die twee syste-
men veel minder makkelijk te scheiden dan op het eerste gezicht, en 
belangrijker, bleek dat het scherpe onderscheid tussen een Vergili-
aanse en een Ovidiaanse gang door tijd en ruimte er in toenemende 
mate door latere lezers in was gelegd. Toch is het volgen van de twee 
modellen, juist door de tijd heen, een exercitie die nieuwe inzichten 
mogelijk maakt, zoals ik met dit boekje wil laten zien. Maar wat bij 
het uitwerken van die lezing vooral meer en meer bleek was hoe wei-
nig, schaamtevol weinig, ik eigenlijk van de islamitische wereld wist. 
Ik heb ondanks serieuze inspanning en tijdsinvestering die deficiën-
tie bij lange na niet kunnen wegwerken, en wat ik hier beweer is dus 
nog altijd werk in uitvoering.
 Ook daarom wil ik de lezer vragen om wat volgt vooral als een 
verkenning te zien, een cultuurhistorisch gedachtenexperiment, of 
als u wilt een cultuurhistorisch essay. Dat essay gaat over ‘open’ en 
‘gesloten’ vorm in literatuur, beeldende kunst, architectuur en theo-
logie, en af en toe ook politiek. Uitleg volgt, eerder bewust dwalend 
dan doelgericht, in de volgende hoofdstukken. Maar een arabist ben 
ik niet, zelfs een gespecialiseerde mediëvist ben ik niet, en ik vraag 
daarom begrip voor het feit dat ik me waag op terrein dat voor mijzelf 
relatief onbekend is, maar voor specialisten gefundenes Fressen. Dat be-
gint al bij mijn titel, die beter dan van imams van sufi’s had kunnen 
spreken, maar op een of andere manier zo toch beter klonk.
 Ik maak dus geen aanspraak op de expertise die geannoteerde 
cultuurgeschiedenis van een zo lange en complexe periode mogelijk 
maakt (al voeg ik korte bibliografische eindnoten bij elke sectie om 
tenminste aan te geven wat me in het bijzonder heeft geïnspireerd), 
en moet er onvermijdelijk genoegen mee nemen dat een en ander op 
de velen die meer weten dan ik de indruk van amateurisme zal ma-
ken. Maar zoals Tennyson zei: ‘‘Tis better to have loved and lost than 
never to have loved at all’. Misschien is het een excuus dat ik al sinds 
mijn vijftiende jaar (toen mijn moeder die eens wat nieuws wilde me 
meenam naar Istanbul en de Ionische kust) met even grote fascinatie 
als plezier in de Levant rondreis, en al heel vroeg begon te zien hoe 
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zeer de antieke wereld rond de Middellandse Zee een smeltkroes was 
waar mijn geliefde Grieken en Romeinen slechts samenstellende de-
len van waren.
 Maar de belangrijkste reden om mijn pogingen, onvoldragen als 
ze zijn, toch te publiceren, is dat ik hoop dat de cultuurhistorischee 
kennis waar ik wel aanspraak op hoop te kunnen maken in deze 
verscheurde wereld en in een klimaat van polarisatie en uitsluiting 
misschien kan helpen om misverstanden uit de weg te ruimen, mis-
verstanden die in de Nederlandse politiek juist vandaag een kwalijke 
rol spelen; en misschien ook meer duidelijkheid kan verschaffen over 
wanneer we in de afschuwelijke situatie die nu het Midden Oosten 
teistert beland zijn, een situatie die juist doordat ze een erfelijke vloek 
lijkt waarin de ene misdaad de andere oproept, de suggestie kan wek-
ken dat het allemaal altijd zo geweest is, ten onrechte, denk ik. Dat op 
zijn minst tot ca. 1100 de verschillende culturele en religieuze iden-
titeiten nog respectvol met elkaar omgingen heb ik hier proberen te 
schetsen. Hoe en waarom het daarna zo mis heeft kunnen gaan moet 
ik voorlopig nog grotendeels terzijde laten.
 Het zal hoop ik duidelijk zijn dat fundamentalisme, in welk gre-
mium ook, me een gruwel is, dat ik dogmatisch en rechtlijnig denken 
wantrouw en intolerantie als de grootste bedreiging voor een recht-
vaardige samenleving zie. Eén van de redenen om dit boek te schrij-
ven is om te laten zien dat een van de subtielste en meest toleran-
te denkers uit de antieke wereld, Vergilius, ten onrechte door latere 
westerse lezers als een voorbeeld van rechtlijnigheid is gezien. Maar 
het belangrijkste is in mijn ogen om te proberen te laten zien dat de 
kunsten en de literatuur uit het verleden niet alleen vele verhalen te 
vertellen hebben, maar ook ons heden zinvol en beredeneerd kunnen 
informeren, en ons in dat proces tegelijkertijd kunnen vermaken. Na 
mijn dierbaren en vrienden ontleen ik mijn grootste levensvreugde 
aan de kunsten. Die heb ik hier willen laten spreken. Ik kan alleen 
maar hopen dat mijn benadering hier niet als kwetsend of ergerlijk 
wordt ervaren, en zoveel mogelijk mensen van goede wil redelijk 
voorkomt.
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Als na een orkaan, dringt ook van een oorlog de volledige omvang 
van de catastrofe pas goed tot je door als het stof is gaan liggen. De 
zichtbare stilte in de verwoeste soek van Aleppo spreekt boekde-
len: ooit een van de mooiste van de Levant, vol gedempt rumoer, 
belofte van leven, terwijl felwitte bundels invallend zonlicht zich 
door het duister boorden en de rollen zijde ruisten. Wie er rond-
liep waande zich in een boeket, piramides kruiden, laden met sie-
raden, kruiken smedige olie, manden lekkernijen – alles leek bin-
nen handbereik, de verste verte tastbaar nabij, onder het tikken 
van triktrakstenen en het geroezemoes uit een theehuis op een 
kruispunt van het labyrint. 
 De wirwar, verlokking, veelheid en zinsbegoocheling van zo’n 
bazaar worden beeldend beschreven aan het begin van De vertel-
lingen van Duizend-en-een-nacht. Een sjouwer leunt op zijn mand in 
de bazaar van Bagdad wanneer de fonkelende ogen van een jon-
ge vrouw hem vanachter haar zijden sluier bevelen mee te gaan, 
voor de boodschappen: 

Ze liep voor hem uit, klopte op een deur en een oude 
Christen deed open. Ze gaf hem een dinar en kreeg een 
olijfgroene kruik met wijn. Voor een fruitwinkel bleef ze 
staan. Ze kocht gele en rode appels, Turkse kweeperen, 
Palestijnse perziken, jasmijn uit Aleppo, lelies, bosbessen 
en reseda’s uit Damascus, limoenen en sultan-sinaas-
appels, madeliefjes, anjers, viooltjes, anemonen en gra-
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naatappelbloesems. De sjouwer stopte het allemaal in 
zijn mand en liep achter haar aan. (Van Leeuwen 1/2, 98)

Zo gaat het door: ‘Had u dat gezegd, had ik een ezel meegenomen!’ 
De dame glimlacht en tikt tegen zijn nek: ‘Optillen en doorzetten.’ 
Men arriveert bij een huis achter een hof, de met ivoor en goud 
beslagen deuren zwaaien open en 

een volmaakte, stralende schoonheid [verscheen], met 
een voorhoofd als de halve maan, ogen als die van een 
gazelle of een kalf, wenkbrauwen als de maan in sja’baan, 
wangen als rode anemonen, een mond als het zegel van 
Soelaimaan, rode lippen als kornalijn, tanden als parels 
in koraal, een nek als een lekkernij die een sultan wordt 
aangeboden, een boezem als een fontein, borsten als 
granaatappels, een buik met een navel die groot genoeg 

Een straat in 
Aleppo na de 

verwoestingen 
sinds 2012.
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was voor een half ons benzoëzalf. […] Toen de sjouwer 
haar zag, raakte hij bijkans buiten zinnen. De mand 
viel bijna van zijn hoofd en hij zei tegen zichzelf: ‘Zo’n 
gezegende dag heb ik nog nooit aanschouwd.’ (Ibidem, 
101)

Dat zo’n catalogus in een lange traditie staat, blijkt uit Ovidius’ 
Amores: ‘zoals ze daar voor mijn ogen stond zonder kleren, was ner-
gens op haar hele lichaam ook maar één smet te bekennen; wat een 
schouders, wat een armen, ik zag ze, ik raakte ze aan; wat was de 
vorm van haar borsten gemaakt om te betasten; wat een prachtige 
buik vlak onder die strakke boezem! Wat een enorme, schitterende 

De soek in Aleppo 
vóór de verwoesting.
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heupen! Wat een jongensdijen! Het was te veel om op te noemen’ 
(Amores 1.5.21-3). Ook daar graast de door Eros voortgestuwde man-
nelijke blik een schier oneindige rij verlokkingen af, als die van 
een schooljongen in een speelgoedwinkel. Maar de passage uit de 
Duizend-en-een-nacht is subtieler. Dat is mede te danken aan de cor-
respondentie tussen de verschillende schoonheden van de dame 
en de veelzijdige verlokkingen, de geuren en kleuren van de om-
geving waarin ze verschijnt, die van de soek.
 Een parallel tussen Eros en overvloed wordt fijntjes aangestipt 
door het noemen van de sja’baan, de achtste maand van de islami-
tische kalender, voorafgaand aan de ramadan. Omdat men (uit 
zin of tegenzin) de allereerste verschijning van het eerste streepje 
maan waarmee de vastenmaand begint scherp in het oog hield, is 
dat eerste streepje uitzonderlijk dun, en sierlijk, als de wenkbrau-
wen van de dame die opendoet. Alleen: de kruier komt bij haar 
verschijning nu juist níét in de stemming voor onthouding. Voor 
een vrome moslim is de passage dus net zo politiek incorrect als 
die van Ovidius vandaag, beducht voor de koloniserende male gaze 
als we geworden zijn. Beide passages bruisen overigens van een 
ironie die zulke bezwaren kan relativeren: de dames blijken de 
touwtjes steviger in handen te hebben dan de beschrijving van de 
verlekkerde blik doet vermoeden.
 De hoofdmoot van het feest dat zich voltrekt achter de poort 
waardoor kruier en dame naar binnen gaan, is een bonte verza-
meling verhalen verteld door een al even bonte verzameling van 
karakters. Onder hen niemand minder dan de fameuze kalief van 
Bagdad in zijn glorietijd, Harun al-Rashid (766-809), die in ver-
momming door het nachtleven van Bagdad placht te zwerven – al-
weer een motief dat uit ‘klassieke’ teksten bekend is. 
 Op dat feest gaan ook de verhalen naadloos en onnavolgbaar 
als de steegjes van de bazaar in elkaar over: drie dames vertellen, 
maar ook drie derwisjen; in dat van de tweede zit dan weer een 
nieuw verhaal ingebed, en voor wie de draad nog niet kwijt is, is de 
episode als geheel weer onderdeel van een overkoepelende raam-
vertelling over Sjahrazaad – Sjahrazaad die immers koning Sjahri-
aar net zo lang en net zo spannend de verhalen blijft vertellen die 


