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INLEIDING

Het leven is onlosmakelijk verbonden met competitie, strijd en vernie-
tiging, maar minstens zo belangrijk zijn solidariteit, ssimenwerking en
creatie. In het verschijnsel symbiose — het samenleven van mensen, an-
dere organismen en levenloze, al dan niet door hen gemaakte dingen —
komt deze januskop van het leven bij uitstek tot uitdrukking. Symbiose
isin de evolutie van het aardse leven en in de geschiedenis van de mense-
lijke natuur en techniek een onuitputtelijke bron van vernieuwing ge-
weest, die de evolutie van het leven van meet af aan heeft voortgedreven,
maar is ook een destructieve en vaak ook zelfdestructieve kracht, die de
bestaande ordening van de wereld telkens opnieuw verstoort. Symbiose
schept onverwachte oplossingen voor levensbedreigende gevaren, maar
creéert ook steeds weer nieuwe problemen en uitdagingen.

Welkom in het Symbioceen biedt zowel een terugblik op de symbiotische
herkomst van het leven als een bezinning op de grote mondiale vraag-
stukken waarvoor deze verstrengeling van natuurlijke, culturele en
technische symbiosen ons aan het begin van de eenentwintigste eeuw
plaatst, zoals de klimaatcrisis, de strijd tussen democratische en autori-
taire regeringsvormen, en de toenemende integratie van menselijke en
kunstmatige intelligentie. Wat zijn de implicaties van het inzicht dat
wij niet autonoom tegenover de wereld staan, maar opgenomen zijn
in een ecologische verstrengeling, waarin wij zowel spelers zijn als be-
speeld worden?

Het eerste deel van dit boek voert de lezer via een ecologische hoofd-
weg het Symbioceen binnen. De weg wordt ingeslagen via de oprit
Antropoceen. De mensheid heeft door haar exponentiéle groei en tech-
nologische ontwikkeling een ongekende ecologische voetafdruk op de
aarde gezet, die zich uit in uitputting en vervuiling van de planeet, op-
warming van het klimaat en het uitsterven van vele biologische soor-
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ten. Maar in tegenstelling tot dieren, schimmels, planten en bacterién
heeft de mens een besef van de gevolgen van zijn al dan niet geinten-
deerde handelen, en daarmee tragische verantwoordelijkheid voor de
ecologische crises. De term ‘Antropoceen’ miskent evenwel dat de mens
niet zozeer tegenover de natuur staat, maar via talloze symbiosen met
al wat leeft op aarde is verbonden en interacteert. Centraal in het eer-
ste deel van dit boek staat daarom een analyse en interpretatie van het
voor het aardse leven cruciale verschijnsel symbiose en van de symbioti-
sche wereld die het ontsluit en die ik zal aanduiden als het Symbioceen.
Daartoe zal ik drie typen symbiose onderscheiden: symbiosen tussen
organismen van dezelfde soort, tussen organismen van verschillende
soorten, en tussen organismen en technische artefacten. Daarbij zal
duidelijk worden waarom symbiotische relaties voor de betrokken or-
ganismen heel verschillend kunnen uitvallen. Er kunnen namelijk zes
verschillende symbiotische relaties worden onderscheiden, die variéren
van ‘vriendelijke’, voor beide symbionten voordelige samenwerkings-
vormen tot ‘vijandige’ relaties die de dood van een van beide tot gevolg
heeft.

Ik zal uitleggen waarom symbiosen een drijvende kracht zijn ge-
weest in de natuur, cultuur en techniek vanaf het prille ontstaan van het
leven, bijna vier miljard jaar geleden, tot op heden. Om die reden zijn
de met het Antropoceen verbonden crises niet volstrekt uniek, maar
een terugkerend fenomeen in het Symbioceen. Het Symbioceen is een
ambigue en ambivalente wereld. Net als voor de afzonderlijke symbio-
sen geldt dat ook het Symbioceen twee gezichten heeft. ‘Moeder Aarde’
heeft niet alleen een bijzonder rijke kinderschare voortgebracht, maar
betoont zich ook met grote regelmaat als een ‘Loeder Aarde’, dat haar
eigen kinderen doodt.

In het tweede deel van dit boek verlaten we de hoofdweg en slaan
we een aantal ‘provinciale’ wegen in. De hoofdstukken in dit deel zijn
meer essayistische exploraties van een aantal ecologische regio’s in het
Symbioceen. Net als in het eerste deel knoop ik in het tweede deel aan
bij inzichten uit uiteenlopende verschillende natuur- en geestesweten-
schappelijke disciplines, maar in deel 11 leg ik mijn oor ook te luisteren
bij wat literatuur, film en beeldende kunsten ons over het Symbioceen
kunnen leren. Door haar interdisciplinaire karakter kan de in dit boek
gevolgde ‘methode’ symbiotisch worden genoemd, in de zin dat de me-
thode het onderwerp van reflectie weerspiegelt.
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Dit boek biedt geen simpele oplossingen voor de vele praktische pro-
blemen waarvoor het leven in het Symbioceen ons plaatst. Niet alleen
omdat die simpele oplossingen vanwege de complexiteit van de symbi-
otische wereld niet bestaan, maar ook omdat dit boek primair is gericht
op een filosofische analyse en interpretatie van de wonderlijke verstren-
geling van de natuurlijke, culturele en technische condities van de men-
selijke levensvorm in het eerste kwart van de eenentwintigste eeuw.

Dat zo'n filosofische bezinning geen oplossingen verschaft, betekent
niet dat ze geen praktische implicaties zou hebben. Met dit boek hoop
ik de lezer mee te voeren voorbij de onvruchtbare tegenstelling tussen
naieve hoop en onterechte wanhoop, die veel maatschappelijke discus-
sies over klimaat, politiek en technologie kenmerkt. In dit boek pleit
ik voor een politieke ecologie die de wonderbaarlijke rijkdom van het
symbiotische leven omarmt en viert, maar dit doet in het tragische be-
sef dat het leven ook een destructieve dimensie kent en dat alle levende
wezens, en wellicht ook het leven als zodanig, eindig zijn. Leven bete-
kent risico’s aangaan die nooit volledig zijn te voorzien en te pareren.
We kunnen niet anders dan voortgaan in ‘voorzichtige roekeloosheid’.
Daarin ligt zowel de grandeur als de misere van het leven. Welkom in
het Symbioceen!
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AFSCHEID VAN HET ANTROPOCEEN?

In een of andere uithoek van het in talloze zonnestelsels flon-
kerend uitgegoten heelal was eens een planeet waar schrandere
dieren het kennen uitvonden. Dat was de meest hoogmoedige
en leugenachtige minuut van de ‘wereldgeschiedenis’, maar
toch niet meer dan een minuut. Na enkele ademtochten van de
natuur verstarde de planeet en de schrandere dieren moesten
sterven. — Zo zou iemand een fabel kunnen verzinnen en toch
niet voldoende geillustreerd hebben, hoe beklagenswaardig,
schimmig en vluchtig, hoe doelloos en willekeurig het mense-
lijk intellect binnen de natuur aandoet; er zijn eeuwigheden dat
het er niet was; als het er weer mee gedaan is, zal er niets voor-
gevallen zijn.

Friedrich Nietzsche

Tijdens een in 2016 door hem georganiseerde foto-dutkexpeditie in de
wateren rondom Sumbawa, een van de eilanden in de Kleine Soenda-
keten in Indonesié, werd de Californische natuurfotograaf Justin Hof-
man door een mededuiker gewezen op een schattig, nog geen vier centi-
meter groot zeepaardje dat zich, door de getijdenstroom voortgedreven,
in hun richting bewoog. Justin bracht zijn camera in de aanslag en be-
gon het fotogenieke diertje te fotograferen, maar werd daarbij al snel
gehinderd door grote hoeveelheden zeegras, plastic en ander afval die
door het inkomende tij in hun richting werden gedreven. Justin zag hoe
het zeepaardje zich achtereenvolgens met zijn staart vastklampte aan
een pluk zeegras, een rafelige strook plastic en een wattenstaafje. Justin
zwom naderbij, koos de juiste scherptediepte en drukte op het goede
moment af.
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1 Een kwetsbaar zeepaardje

Achteraf keek Justin er met gemengde gevoelens op terug. Niet alleen
omdat de foto ervan getuigt dat veel zeedieren tegenwoordig tussen het
afval van de mens moeten leven, maar ook omdat hij weet dat ze plas-
tic soms voor voedsel aanzien en die vergissing dan vaak niet overleven.
‘Wat begon als een kans om een schattig klein zeepaardje te fotograferen,
veranderde in frustratie en verdriet. Het is een foto waarvan ik wou dat
hij niet bestond, maar nu hij er wel is, wil ik dat iedereen hem ziet.” Jus-
tin zond de foto in voor de Wildlife Photographer of the Year-wedstrijd,
die jaarlijks wordt georganiseerd door het Natural History Museum in
Londen. Toen hij tot de finalisten werd verkozen, plaatste hij de foto ook
op Instagram met de zojuist geciteerde toelichting. Het is een bijzonder
ambivalente foto, die zowel vertedering oproept voor het schattige en
kwetsbare zeepaardje als verdriet en verontwaardiging over het afval dat
door de mens in zee wordt gedumpt. Maar net als bij een Grickse tragedie
verzacht de schoonheid van de uitbeelding de pijn die bij de toeschouwer
wordt opgeroepen. De foto ging al snel viraal. Ook de jury van de wed-
strijd was onder de indruk, en kende derhalve Hofman de Wildlife Pho-
tojournalist Award 2017 toe. De foto groeide uit tot een icoon van de ver-
vuiling van de oceanen op aarde. In zijn Instagram-commentaar noemde
Hofman het zich aan een wattenstaafje vastklampende zeepaardje een
allegorie voor de huidige en tockomstige toestand van onze oceanen.

Dat lijkt niet overdreven. Van de Noord- tot de Zuidpool wordt plas-
tic in vissen, vogels en andere zeedieren aangetroffen. Een in 2015 in het
tijdschrift Nature gepubliceerd rapport schatte dat in 2010 al tussen 4,8 en
12,7 miljoen ton plastic zijn weg naar de oceaan vond.* Indonesié neemt
daarvan volgens dat rapport 10% voor zijn rekening en was daarmee na
China — verantwoordelijk voor 30% van al het in de oceanen gedumpte
plastic—de op één na grootste vervuiler. Negentien van de twintig meest
vervuilende landen waren ontwikkelingslanden in wat tegenwoordig
wordt aangeduid als het Globale Zuiden. Net zoals dat het geval was met
de westerse landen in de beginfase van de industrialisering, ontbreekt
het die landen aan de financiéle middelen en de infrastructuur om de
vervuiling die met modernisering gepaard gaat, in te tomen. Ook cultu-
rele tradities spelen daarbij vaak een rol. Waar voedsel in Indonesié tradi-
tioneel werd ingepakt in pisangbladeren, die na gebruik als vruchtbare
compost in de natuur achterbleven, daar vervuilen nu plastic zakken en
tasjes het uitzicht en het ecosysteem.
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Dat landen als China en Indonesié zo slecht scoren hangt overigens
ook af van de omvang van de bevolking. Weliswaar staat er maar één
land uit het Globale Noorden, de Verenigde Staten, in de top twintig
van de grootste vervuilers, en dan ook nog pas op de twintigste plaats,
maar wanneer we naar de vervuiling per inwoner kijken, zien we dat in
2015 iedere Amerikaan gemiddeld 2,5 kilo plasticafval per dag produ-
ceerde, ruim twee keer zoveel als een inwoner van China. Het eerder-
genoemde Nature-rapport voorspelde dat de hoeveelheid plastic die de
wereldbevolking in 2025 in de oceaan dumpt, genoeg zal zijn om ieder
jaar 5% van het aardoppervlak te sealen.

En plastic is nog maar één van de vele, vaak giftige afvalstoffen die
de aarde vervuilen. De Spaanse landschapshistoricus en politiek ecoloog
Marco Armiero stelt in Wasteocene. Stories from the Global Dump dat we in-
middels leven in het ‘afvaloceen’’ Het totale gewicht van door mensen
gemaakte dingen — van wolkenkrabbers tot wattenstaafjes — is sinds
2020 groter dan de totale biomassa op aarde, dat wil zeggen zwaarder
dan al het aardse leven bij elkaar!*

En afval vormt op zijn beurt weer maar een teen van de reusachtige
ecologische voetafdruk die de inmiddels meer dan acht miljard mensen
op de aarde plaatsen. Ook de verbranding van fossiele koolstoffen en de
door de daarbij vrijkomende co, (koolstofdioxide) veroorzaakte opwar-
ming van de aarde, de uitputting van natuurlijke grondstoffen, en de
exploitatie en uitroeiing van talloze andere biologische soorten dragen
daaraan bij. Het is niet zo gek dat veel experts inmiddels van mening
zijn dat het jongste geologische tijdvak, het Holoceen, inmiddels is op-
gevolgd door het Antropoceen, het geologische tijdperk dat wordt gedo-
mineerd door de mens. En dat tegelijkertijd ook het voortbestaan van
de mens bedreigt.

2 Uitsterfelijkheid

Het menselijk leven wordt gekenmerkt door ‘voorzicht’. We voorzien
tot op zekere hoogte onze toekomst. En daardoor kunnen we ook voor-
zichtig handelen, dat wil zeggen: behoedzaam, rekening houdend met
wat zou kunnen gebeuren, teneinde ongelukken te voorkomen. Veel
van wat in de toekomst zal gebeuren blijft evenwel ongewis. Een van
de weinige zekerheden is dat ons leven eindig is. Het is wellicht daarom
dat sterfelijkheid van meet af aan een belangrijk onderwerp is geweest
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in de westerse wijsbegeerte. Wie kent niet het klassicke, aan Aristote-
les toegeschreven syllogisme ‘Alle mensen zijn sterfelijk. Socrates is een
mens. Dus Socrates is sterfelijk’? Plato noemt de filosofie in zijn dialoog
Phaedo bij monde van Socrates zelfs ‘een oefening in sterven’,” en ook de
christelijke traditie, behalve aan de joodse religie ook schatplichtig aan
de filosofie van Plato, staat in het teken van de menselijke sterfelijkheid:
memento mori.

In de platoons-christelijke traditie wordt het besef van onze sterfe-
lijkheid enigszins draaglijk gemaakt door het uitzicht op een gelukza-
lig eeuwig leven in het Elysion of de hemel. In de seculiere moderniteit
wordt de ervaring van de eindigheid veel indringender. We moeten het
met dit eindige leven doen. In het leven van alledag dempen we de slui-
merende doodsangst palliatief, door erlangs heen te leven en de dood
aan het zicht te onttrekken. Dat wil zeggen tot het onvermijdelijke mo-
ment waarop we met de dood van onze geliefden of die van onszelf wor-
den geconfronteerd.

De geologische ontdekking van de ‘diepe tijd” aan het eind van de
achttiende eeuw en de ontdekking van de biologische evolutietheorie-
en in de negentiende maakten duidelijk dat niet alleen het leven van
het individu eindig is, maar dat ook de menselijke soort eindig is, dat
wil zeggen: uitsterfelijk. In vergelijking met de bijna 14 miljard jaar
oude geschiedenis van het universum en de ongeveer 3,7 miljard jaar
oude geschiedenis van het leven op aarde heeft de vroege moderne mens
(Homo sapiens) nog maar heel recent, ongeveer 300.000 jaar geleden, in
Oost-Afrika het wereldtoneel betreden. Als we de geschiedenis van het
heelal voorstellen als een jaar, verschijnt de mens op 31 december, om 6
minuten voor middernacht.

De ontwikkelingen binnen de moderne sterrenkunde hebben ons er
bovendien steeds meer van bewust gemaakt dat de menselijke eindig-
heid niet alleen temporeel, maar ook ruimtelijk is. Op aarde nemen we
als individuele mensen en zelfs als menselijke soort een zeer bescheiden
plaats in: niet meer dan 0,01% van de totale biomassa. En in het onme-
telijke heelal, de ‘diepe ruimte’ die volgens huidige inzichten meer dan
twee biljoen sterrenstelsels omvat, neemt de aarde en zelfs ons zonne-
stelsel een verwaarloosbare plaats in.

Nu zijn levende wezens niet alleen in de ruimte, ze nemen ook ruimte
in. Hoe nietig in tijd en ruimte ook, de menselijke soort is bijzonder
succesvol gebleken bij het innemen van aardse ruimte. Nadat Homo sa-
piens ongeveer 300.000 jaar geleden in Oost-Afrika ontstond, groeide het
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