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inleiding

Het leven is onlosmakelijk verbonden met competitie, strijd en vernie-
tiging, maar minstens zo belangrijk zijn solidariteit, samenwerking en 
creatie. In het verschijnsel symbiose – het samenleven van mensen, an-
dere organismen en levenloze, al dan niet door hen gemaakte dingen – 
komt deze januskop van het leven bij uitstek tot uitdrukking. Symbiose 
is in de evolutie van het aardse leven en in de geschiedenis van de mense-
lijke natuur en techniek een onuitputtelijke bron van vernieuwing ge-
weest, die de evolutie van het leven van meet af aan heeft voortgedreven, 
maar is ook een destructieve en vaak ook zelfdestructieve kracht, die de 
bestaande ordening van de wereld telkens opnieuw verstoort. Symbiose 
schept onverwachte oplossingen voor levensbedreigende gevaren, maar 
creëert ook steeds weer nieuwe problemen en uitdagingen.
 Welkom in het Symbioceen biedt zowel een terugblik op de symbiotische 
herkomst van het leven als een bezinning op de grote mondiale vraag-
stukken waarvoor deze verstrengeling van natuurlijke, culturele en 
technische symbiosen ons aan het begin van de eenentwintigste eeuw 
plaatst, zoals de klimaatcrisis, de strijd tussen democratische en autori-
taire regeringsvormen, en de toenemende integratie van menselijke en 
kunstmatige intelligentie. Wat zijn de implicaties van het inzicht dat 
wij niet autonoom tegenover de wereld staan, maar opgenomen zijn 
in een ecologische verstrengeling, waarin wij zowel spelers zijn als be-
speeld worden?
 Het eerste deel van dit boek voert de lezer via een ecologische hoofd-
weg het Symbioceen binnen. De weg wordt ingeslagen via de oprit 
Antropoceen. De mensheid heeft door haar exponentiële groei en tech-
nologische ontwikkeling een ongekende ecologische voetafdruk op de 
aarde gezet, die zich uit in uitputting en vervuiling van de planeet, op-
warming van het klimaat en het uitsterven van vele biologische soor-
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ten. Maar in tegenstelling tot dieren, schimmels, planten en bacteriën 
heeft de mens een besef van de gevolgen van zijn al dan niet geïnten-
deerde handelen, en daarmee tragische verantwoordelijkheid voor de 
ecologische crises. De term ‘Antropoceen’ miskent evenwel dat de mens 
niet zozeer tegenover de natuur staat, maar via talloze symbiosen met 
al wat leeft op aarde is verbonden en interacteert. Centraal in het eer-
ste deel van dit boek staat daarom een analyse en interpretatie van het 
voor het aardse leven cruciale verschijnsel symbiose en van de symbioti-
sche wereld die het ontsluit en die ik zal aanduiden als het Symbioceen. 
Daartoe zal ik drie typen symbiose onderscheiden: symbiosen tussen 
organismen van dezelfde soort, tussen organismen van verschillende 
soorten, en tussen organismen en technische artefacten. Daarbij zal 
duidelijk worden waarom symbiotische relaties voor de betrokken or-
ganismen heel verschillend kunnen uitvallen. Er kunnen namelijk zes 
verschillende symbiotische relaties worden onderscheiden, die variëren 
van ‘vriendelijke’, voor beide symbionten voordelige samenwerkings-
vormen tot ‘vijandige’ relaties die de dood van een van beide tot gevolg 
heeft.
 Ik zal uitleggen waarom symbiosen een drijvende kracht zijn ge-
weest in de natuur, cultuur en techniek vanaf het prille ontstaan van het 
leven, bijna vier miljard jaar geleden, tot op heden. Om die reden zijn 
de met het Antropoceen verbonden crises niet volstrekt uniek, maar 
een terugkerend fenomeen in het Symbioceen. Het Symbioceen is een 
ambigue en ambivalente wereld. Net als voor de afzonderlijke symbio-
sen geldt dat ook het Symbioceen twee gezichten heeft. ‘Moeder Aarde’ 
heeft niet alleen een bijzonder rijke kinderschare voortgebracht, maar 
betoont zich ook met grote regelmaat als een ‘Loeder Aarde’, dat haar 
eigen kinderen doodt.
 In het tweede deel van dit boek verlaten we de hoofdweg en slaan 
we een aantal ‘provinciale’ wegen in. De hoofdstukken in dit deel zijn 
meer essayistische exploraties van een aantal ecologische regio’s in het 
Symbioceen. Net als in het eerste deel knoop ik in het tweede deel aan 
bij inzichten uit uiteenlopende verschillende natuur- en geestesweten-
schappelijke disciplines, maar in deel ii leg ik mijn oor ook te luisteren 
bij wat literatuur, film en beeldende kunsten ons over het Symbioceen 
kunnen leren. Door haar interdisciplinaire karakter kan de in dit boek 
gevolgde ‘methode’ symbiotisch worden genoemd, in de zin dat de me-
thode het onderwerp van reflectie weerspiegelt.
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Dit boek biedt geen simpele oplossingen voor de vele praktische pro-
blemen waarvoor het leven in het Symbioceen ons plaatst. Niet alleen 
omdat die simpele oplossingen vanwege de complexiteit van de symbi-
otische wereld niet bestaan, maar ook omdat dit boek primair is gericht 
op een filosofische analyse en interpretatie van de wonderlijke verstren-
geling van de natuurlijke, culturele en technische condities van de men-
selijke levensvorm in het eerste kwart van de eenentwintigste eeuw.
 Dat zo’n filosofische bezinning geen oplossingen verschaft, betekent 
niet dat ze geen praktische implicaties zou hebben. Met dit boek hoop 
ik de lezer mee te voeren voorbij de onvruchtbare tegenstelling tussen 
naïeve hoop en onterechte wanhoop, die veel maatschappelijke discus-
sies over klimaat, politiek en technologie kenmerkt. In dit boek pleit 
ik voor een politieke ecologie die de wonderbaarlijke rijkdom van het 
symbiotische leven omarmt en viert, maar dit doet in het tragische be-
sef dat het leven ook een destructieve dimensie kent en dat alle levende 
wezens, en wellicht ook het leven als zodanig, eindig zijn. Leven bete-
kent risico’s aangaan die nooit volledig zijn te voorzien en te pareren. 
We kunnen niet anders dan voortgaan in ‘voorzichtige roekeloosheid’. 
Daarin ligt zowel de grandeur als de misère van het leven. Welkom in 
het Symbioceen!
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1 

R
afscheid van het antropoceen?

In een of andere uithoek van het in talloze zonnestelsels flon-
kerend uitgegoten heelal was eens een planeet waar schrandere 
dieren het kennen uitvonden. Dat was de meest hoogmoedige 
en leugenachtige minuut van de ‘wereldgeschiedenis’, maar 
toch niet meer dan een minuut. Na enkele ademtochten van de 
natuur verstarde de planeet en de schrandere dieren moesten 
sterven. – Zo zou iemand een fabel kunnen verzinnen en toch 
niet voldoende geïllustreerd hebben, hoe beklagenswaardig, 
schimmig en vluchtig, hoe doelloos en willekeurig het mense-
lijk intellect binnen de natuur aandoet; er zijn eeuwigheden dat 
het er niet was; als het er weer mee gedaan is, zal er niets voor-
gevallen zijn.

Friedrich Nietzsche

Tijdens een in 2016 door hem georganiseerde foto-duikexpeditie in de 
wateren rondom Sumbawa, een van de eilanden in de Kleine Soenda- 
keten in Indonesië, werd de Californische natuurfotograaf Justin Hof-
man door een mededuiker gewezen op een schattig, nog geen vier centi-
meter groot zeepaardje dat zich, door de getijdenstroom voortgedreven, 
in hun richting bewoog. Justin bracht zijn camera in de aanslag en be-
gon het fotogenieke diertje te fotograferen, maar werd daarbij al snel 
gehinderd door grote hoeveelheden zeegras, plastic en ander afval die 
door het inkomende tij in hun richting werden gedreven. Justin zag hoe 
het zeepaardje zich achtereenvolgens met zijn staart vastklampte aan 
een pluk zeegras, een rafelige strook plastic en een wattenstaafje. Justin 
zwom naderbij, koos de juiste scherptediepte en drukte op het goede 
moment af.
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1 Een kwetsbaar zeepaardje

Achteraf keek Justin er met gemengde gevoelens op terug. Niet alleen 
omdat de foto ervan getuigt dat veel zeedieren tegenwoordig tussen het 
afval van de mens moeten leven, maar ook omdat hij weet dat ze plas-
tic soms voor voedsel aanzien en die vergissing dan vaak niet overleven. 
‘Wat begon als een kans om een schattig klein zeepaardje te fotograferen, 
veranderde in frustratie en verdriet. Het is een foto waarvan ik wou dat 
hij niet bestond, maar nu hij er wel is, wil ik dat iedereen hem ziet.’1 Jus-
tin zond de foto in voor de Wildlife Photographer of the Year-wedstrijd, 
die jaarlijks wordt georganiseerd door het Natural History Museum in 
Londen. Toen hij tot de finalisten werd verkozen, plaatste hij de foto ook 
op Instagram met de zojuist geciteerde toelichting. Het is een bijzonder 
ambivalente foto, die zowel vertedering oproept voor het schattige en 
kwetsbare zeepaardje als verdriet en verontwaardiging over het afval dat 
door de mens in zee wordt gedumpt. Maar net als bij een Griekse tragedie 
verzacht de schoonheid van de uitbeelding de pijn die bij de toeschouwer 
wordt opgeroepen. De foto ging al snel viraal. Ook de jury van de wed-
strijd was onder de indruk, en kende derhalve Hofman de Wildlife Pho-
tojournalist Award 2017 toe. De foto groeide uit tot een icoon van de ver-
vuiling van de oceanen op aarde. In zijn Instagram-commentaar noemde 
Hofman het zich aan een wattenstaafje vastklampende zeepaardje een 
allegorie voor de huidige en toekomstige toestand van onze oceanen.
 Dat lijkt niet overdreven. Van de Noord- tot de Zuidpool wordt plas-
tic in vissen, vogels en andere zeedieren aangetroffen. Een in 2015 in het 
tijdschrift Nature gepubliceerd rapport schatte dat in 2010 al tussen 4,8 en 
12,7 miljoen ton plastic zijn weg naar de oceaan vond.2 Indonesië neemt 
daarvan volgens dat rapport 10% voor zijn rekening en was daarmee na 
China – verantwoordelijk voor 30% van al het in de oceanen gedumpte 
plastic – de op één na grootste vervuiler. Negentien van de twintig meest 
vervuilende landen waren ontwikkelingslanden in wat tegenwoordig 
wordt aangeduid als het Globale Zuiden. Net zoals dat het geval was met 
de westerse landen in de beginfase van de industrialisering, ontbreekt 
het die landen aan de financiële middelen en de infrastructuur om de 
vervuiling die met modernisering gepaard gaat, in te tomen. Ook cultu-
rele tradities spelen daarbij vaak een rol. Waar voedsel in Indonesië tradi-
tioneel werd ingepakt in pisangbladeren, die na gebruik als vruchtbare 
compost in de natuur achterbleven, daar vervuilen nu plastic zakken en 
tasjes het uitzicht en het ecosysteem.
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 Dat landen als China en Indonesië zo slecht scoren hangt overigens 
ook af van de omvang van de bevolking. Weliswaar staat er maar één 
land uit het Globale Noorden, de Verenigde Staten, in de top twintig 
van de grootste vervuilers, en dan ook nog pas op de twintigste plaats, 
maar wanneer we naar de vervuiling per inwoner kijken, zien we dat in 
2015 iedere Amerikaan gemiddeld 2,5 kilo plasticafval per dag produ-
ceerde, ruim twee keer zoveel als een inwoner van China. Het eerder-
genoemde Nature-rapport voorspelde dat de hoeveelheid plastic die de 
wereldbevolking in 2025 in de oceaan dumpt, genoeg zal zijn om ieder 
jaar 5% van het aardoppervlak te sealen.
 En plastic is nog maar één van de vele, vaak giftige afvalstoffen die 
de aarde vervuilen. De Spaanse landschapshistoricus en politiek ecoloog 
Marco Armiero stelt in Wasteocene. Stories from the Global Dump dat we in-
middels leven in het ‘afvaloceen’.3 Het totale gewicht van door mensen 
gemaakte dingen – van wolkenkrabbers tot wattenstaafjes – is sinds 
2020 groter dan de totale biomassa op aarde, dat wil zeggen zwaarder 
dan al het aardse leven bij elkaar!4

 En afval vormt op zijn beurt weer maar een teen van de reusachtige 
ecologische voetafdruk die de inmiddels meer dan acht miljard mensen 
op de aarde plaatsen. Ook de verbranding van fossiele koolstoffen en de 
door de daarbij vrijkomende co2 (koolstofdioxide) veroorzaakte opwar-
ming van de aarde, de uitputting van natuurlijke grondstoffen, en de 
exploitatie en uitroeiing van talloze andere biologische soorten dragen 
daaraan bij. Het is niet zo gek dat veel experts inmiddels van mening 
zijn dat het jongste geologische tijdvak, het Holoceen, inmiddels is op-
gevolgd door het Antropoceen, het geologische tijdperk dat wordt gedo-
mineerd door de mens. En dat tegelijkertijd ook het voortbestaan van 
de mens bedreigt.

2 Uitsterfelijkheid

Het menselijk leven wordt gekenmerkt door ‘voorzicht’. We voorzien 
tot op zekere hoogte onze toekomst. En daardoor kunnen we ook voor-
zichtig handelen, dat wil zeggen: behoedzaam, rekening houdend met 
wat zou kunnen gebeuren, teneinde ongelukken te voorkomen. Veel 
van wat in de toekomst zal gebeuren blijft evenwel ongewis. Een van 
de weinige zekerheden is dat ons leven eindig is. Het is wellicht daarom 
dat sterfelijkheid van meet af aan een belangrijk onderwerp is geweest 
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in de westerse wijsbegeerte. Wie kent niet het klassieke, aan Aristote-
les toegeschreven syllogisme ‘Alle mensen zijn sterfelijk. Socrates is een 
mens. Dus Socrates is sterfelijk’? Plato noemt de filosofie in zijn dialoog 
Phaedo bij monde van Socrates zelfs ‘een oefening in sterven’,5 en ook de 
christelijke traditie, behalve aan de joodse religie ook schatplichtig aan 
de filosofie van Plato, staat in het teken van de menselijke sterfelijkheid: 
memento mori.
 In de platoons-christelijke traditie wordt het besef van onze sterfe-
lijkheid enigszins draaglijk gemaakt door het uitzicht op een gelukza-
lig eeuwig leven in het Elysion of de hemel. In de seculiere moderniteit 
wordt de ervaring van de eindigheid veel indringender. We moeten het 
met dit eindige leven doen. In het leven van alledag dempen we de slui-
merende doodsangst palliatief, door erlangs heen te leven en de dood 
aan het zicht te onttrekken. Dat wil zeggen tot het onvermijdelijke mo-
ment waarop we met de dood van onze geliefden of die van onszelf wor-
den geconfronteerd.
 De geologische ontdekking van de ‘diepe tijd’ aan het eind van de 
achttiende eeuw en de ontdekking van de biologische evolutietheorie-
en in de negentiende maakten duidelijk dat niet alleen het leven van 
het individu eindig is, maar dat ook de menselijke soort eindig is, dat 
wil zeggen: uitsterfelijk. In vergelijking met de bijna 14 miljard jaar 
oude geschiedenis van het universum en de ongeveer 3,7 miljard jaar 
oude geschiedenis van het leven op aarde heeft de vroege moderne mens 
(Homo sapiens) nog maar heel recent, ongeveer 300.000 jaar geleden, in 
Oost-Afrika het wereldtoneel betreden. Als we de geschiedenis van het 
heelal voorstellen als een jaar, verschijnt de mens op 31 december, om 6 
minuten voor middernacht.
 De ontwikkelingen binnen de moderne sterrenkunde hebben ons er 
bovendien steeds meer van bewust gemaakt dat de menselijke eindig-
heid niet alleen temporeel, maar ook ruimtelijk is. Op aarde nemen we 
als individuele mensen en zelfs als menselijke soort een zeer bescheiden 
plaats in: niet meer dan 0,01% van de totale biomassa. En in het onme-
telijke heelal, de ‘diepe ruimte’ die volgens huidige inzichten meer dan 
twee biljoen sterrenstelsels omvat, neemt de aarde en zelfs ons zonne-
stelsel een verwaarloosbare plaats in.
 Nu zijn levende wezens niet alleen in de ruimte, ze nemen ook ruimte 
in. Hoe nietig in tijd en ruimte ook, de menselijke soort is bijzonder 
succesvol gebleken bij het innemen van aardse ruimte. Nadat Homo sa-
piens ongeveer 300.000 jaar geleden in Oost-Afrika ontstond, groeide het 




