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In augustus 1915, terwijl Britse, Franse, Australische en 
Nieuw-Zeelandse troepen al maandenlang proberen het 
Gallipoli-schiereiland te veroveren op de Ottomaanse 
vijand, publiceert het Amerikaanse tijdschrift The Atlantic 
Monthly een gedicht van de 41-jarige dichter Robert Frost, 
‘The Road Not Taken’. Het gedicht staat op het eerste ge-
zicht geheel los van de ontwikkelingen op het wereldtoneel, 
maar zal al snel de harten van vele lezers veroveren. Vol-
gens hen verwoordt Frost het besef dat in elk mensenleven 
onvermijdelijk heel wat mogelijkheden onbenut zullen 
blijven. ‘Two roads diverged in a yellow wood / And sorry 
I could not travel both / And be one traveler, long I stood 
/ And looked down one as far as I could / To where it bent 
in the undergrowth / Then took the other, as just as fair.’

Onze levensloop had er inderdaad weleens helemaal 
anders kunnen uitzien als we op bepaalde ogenblikken 
een andere keuze hadden gemaakt. Bovendien kunnen 
we moeilijk ontkennen dat heel wat cruciale beslissin-
gen het resultaat zijn van een toevallige samenloop van 
omstandigheden. Wat zou er van me zijn geworden als 
ik destijds niet had geantwoord op die mail van een mij 
nog onbekende vrouw? Was ik dan wel de liefde van mijn 
leven tegen het lijf gelopen? En hoe zou mijn leven zijn 
verlopen als ik jaren geleden niet in gesprek was geraakt 
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met die kennis die me wees op een openstaande vacature 
aan de universiteit? Had ik dan ooit de baan van mijn 
dromen bemachtigd? Maar ook: had ik het wel overleefd 
als ik op 22 maart 2016 een aantal uren later de metro had 
genomen op het Brusselse station Maalbeek? En wat zou 
er wel niet zijn gebeurd als ik vorige week niet nog net op 
tijd had kunnen wegduiken voor die langsschietende auto?

Zeker, de ‘wat als’-vraag heeft iets vrijblijvends. Ze lijkt 
iets voor een landerige zondagnamiddag wanneer je niet 
helemaal goed in je vel zit. Ze confronteert je met gebeur-
tenissen die niet meer ongedaan kunnen worden gemaakt, 
dus waarom zou je je er dan mee inlaten? Toch geeft zo’n 
vraag kleur aan de uniciteit van elk levensverhaal. Wat aan 
de oppervlakte slechts een nutteloos gedachte-experiment 
lijkt, kan je helpen om scherp te stellen op wat je belangrijk 
vindt. Een korte omweg langs de niet-gerealiseerde moge-
lijkheden van je leven mondt dan uit in een meer geworteld 
besef van wie en wat je effectief geworden bent. Zo kan 
de ‘wat als’-vraag dan toch nog ergens een reëel verschil 
maken. Ze kan je dankbaar stemmen voor huiselijk geluk 
en professionele mogelijkheden of opgelucht doen adem-
halen vanwege ontweken rampspoed of ongeluk. Ze kan 
frustratie opwekken over de kansen die je door de vingers 
hebt laten glippen, maar kan je net zo goed aanmanen om 
het in de toekomst anders aan te pakken. 

Een dergelijk gevoel van ongerealiseerde mogelijkheden 
kan je ook overvallen als je je blik verplaatst van je eigen, 
unieke levenspad naar het niveau van collectieve, histori-
sche gebeurtenissen. De genoemde Slag om Gallipoli uit 
1915, bijvoorbeeld, had net zo goed niet kunnen plaatsvin-
den. Deze gevechten zijn uitgedraaid op een nachtmerrie 
voor de Entente-mogendheden. Meer dan een halfjaar na 
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het begin van deze veldslag moesten de Britse, Franse, Aus-
tralische en Nieuw-Zeelandse soldaten zich terugtrekken 
uit de regio en moesten ze hun ambitie om de Ottomaanse 
hoofdstad Constantinopel in te nemen voorgoed laten 
varen. De slag had intussen tienduizenden levens geëist, 
maar de terugtrekking van de Entente-troepen zou een 
enorme boost geven aan het nationalistische gevoel van het 
Turkse volk. Ze ligt rechtstreeks aan de oorsprong van de 
Turkse Onafhankelijkheidsoorlog (1919-1923) en de stich-
ting van Turkije acht jaar later. Toch zijn veel historici het 
er intussen over eens dat ook deze belangrijke historische 
gebeurtenis, mits de Entente wat meer militair inzicht had 
getoond, best vermeden had kunnen worden. Een haperen-
de bevoorrading en bewapening, een nadelige geografische 
context en een gebrek aan ervaring zijn slechts enkele van 
de verklaringen voor het falen van de Entente-troepen. Het 
zijn grotendeels factoren die een vernuftig strateeg had 
kunnen voorspellen. Sterker nog, meerdere belangrijke 
generaals, onder wie de opperbevelhebber van het Franse 
leger, Joseph Jacques Césaire Joffre, hadden daadwerkelijk 
voorspeld dat deze operatie zou falen. Zij hadden vanaf 
het begin van deze militaire operatie expliciet geadviseerd 
om geen front in Gallipoli te openen. Volgens hen moest 
alle aandacht naar het Westfront gaan.1 Nooit zal iemand 
met zekerheid weten wat er zou zijn gebeurd als Joffre 
het pleit had gewonnen – of de Eerste Wereldoorlog niet 
al veel sneller, en met minder bloedvergieten, zou zijn be-
eindigd door de bundeling van alle militaire inspanningen 
in West-Europa. Misschien zou zelfs de relatie tussen de 
eu en het Turkije van vandaag er helemaal anders uitzien. 

Wanneer de ‘wat als’-vraag zich richt op het collectieve 
niveau van de geschiedenis, verliest ze al zeker haar vrijblij-
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Op 14 januari 1921 meldt zich een nieuwe patiënte bij Ludwig 
Binswangers Bellevue-sanatorium in Kreuzlingen. De 32- 
jarige vrouw is er slecht aan toe. Al meer dan tien jaar 
heeft ze te kampen met een dwangmatige angst om dik te 
worden, en tegelijkertijd heeft ze een onstilbare honger. 
Ze verlangt ernaar om eten te verslinden zoals een wild 
dier dat doet, en dat gebeurt dan ook steeds vaker. Op 
zulke momenten werpt de vrouw zich naar eigen zeggen 
als een uitgehongerd roofdier op haar maaltijden, om 
daarna, verteerd door angstgevoelens, enorme hoeveelhe-
den laxeermiddelen te slikken. Met die pillen houdt ze de 
wens in stand om ‘zacht en etherisch’ en zelfs ‘lichaamloos’ 
te zijn.6 Door deze ernstige interne verscheurdheid is ze 
na al die jaren in een zware depressie beland, waarbij ze 
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