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Ik ben niet dol op de cello:
gewoonlijk denk ik eerst aan een
bij die zoemt in een stenen pul —maar
als alle cellisten zouden spelen
als Hollman, dan zou ik er wat
welwillender tegenover staan.

George Bernhard Shaw (1856-1950)
toneelschrijver, muziekcriticus
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LE SACRE DU PRINTEMPS
(juni, 1913)

Drie mannen zwabberen achter elkaar tegen de zijwind in de
loopbrug op. Ze zijn op weg van Parijs naar Londen, vanavond
al worden ze er ontvangen.

Jij gaat nog meemaken dat je in Parijs op het vliegtuig stapt naar
Londen, roept cellist Joseph Hollman tegen de wind in naar de
jonge violist Jacques Thibaud, die voor hem loopt en zijn hoed
met één hand op zijn hoofd drukt.

Mij te link, mikt de jongeman op goed geluk zijn woorden
in de wind. Die waaghals van een Pierre Prier vloog er vier uur
over, dus wat is de winst nou helemaal? Hij kijkt even om of de
woorden min of meer zijn aangekomen. En ik vraag me af of die
kou daarboven niet fnuikend is voor onze instrumenten?

De man die vooropgaat, houdt even halt om op adem te
komen. Camille Saint-Saéns is 78, maar zoveel jaren zou je
hem niet geven. Zijn lange bruine jas bolt om zijn toch al bolle
torso. De cellist met de zorgvuldig gesoigneerde knevel en de
witgrijze leeuwenmanen ziet zijn kans schoon om iets terug
te roepen: Ik denk dat over honderd jaar iedereen door de lucht
reist. Het snerpende gefluit van de wind langs de touwen van
de loopbrug neemt iets af. Ze verstaan elkaar beter nu, maar
Hollmans zangerige Limburgse accent blijft niet overeind.



Over mijn lijk, ik zal nooit in een vliegtuig stappen, antwoordt
de violist.

Er hangt oorlog in de lucht, maar hierover wensen de drie
heren vooralsnog te zwijgen. Er is een actuelere kwestie die ze
tijdens de overtocht zullen bespreken.

Saint-Saéns zwijgt. Nog steeds staat hij stil op de brug en
kijkt uit over de haven. Alsof er zich boven het wateroppervlak
iets aandient wat van eminent belang is, een gedachte, een
voorspelling, groter dan zij kunnen bevatten. Allez monsieur,
roept iemand achter hen uit de rij, staat u te poseren? Dat
standbeeld van u komt wel een andere keer. Zonder om te kijken
komt de componist in beweging.

Op de boot hebben ze een gereserveerde tafel. Het is koud,
de ramen zijn van binnen beslagen. Als ze willen zien hoe de
loods het veer de haven uit helpt, moeten ze naar buiten, maar
ze hebben genoeg van de regen die deze ochtend gestaag uit de
grijze opgejaagde lucht valt.

Dus, mijn beste Thibaud, zegt de componist tegen de violist
nadat hij met een groots gebaar naar de gerant koffie heeft
besteld. Zie jij Monteux nog wel eens?

Op het gezicht van Joseph Hollman verschijnt een
geamuseerd lachje. Het spel is op de wagen en hij zal ervan
genieten. Hij beschouwt zichzelf als publiek, eventueel als
scheidsrechter, mocht het uit de hand lopen. De ober in zijn
witte frak met goudkleurige manchetten onderbreekt het
gesprek om met vaste hand in te schenken. De koffie valt uit
een lange ranke tuit in een dunne straal in het porselein. Met
een kordate beweging vanuit de pols trekt hij de kan terug en
stopt de straal zonder een druppel te morsen.

Het is alweer even geleden dat Hollman de dirigent Pierre
Monteux zelf heeft gesproken. Als hij niet op tour is, loopt
hij dagelijks meermaals langs de foto die aan de muur van



zijn kabinet prijkt: hij en Monteux samen met componist
Edvard Grieg en zijn muzikale vrienden Johannes Wolff,
André Dulaurons en Gustave Lyon (directeur van piano-
fabrikant Pleyel) in repetitie bijeen in Salle Pleyel aan de Rue
Rochechouart in Parijs. Hoe lang geleden, mijmert hij, parbleu,
op de kop af tien jaar geleden! Toen was de ster van Monteux
al rijzende, al had hij nooit kunnen bevroeden dat deze zo’'n
vlucht zou nemen. Over die vlucht zou het weldra gaan, dat
kon je die ouwe vos wel toevertrouwen, maar eerst natuurlijk
de opmaat.

Jacques Thibaud en Pierre Monteux waren nog jonkies in
Parijs toen ze in 1896 ex aequo de Conservatorium Vioolprijs
wonnen. Camille Saint-Saéns had er publiekelijk schande van
gesproken — in dit geval schande van geschreven in een essay.
Hij vroeg zich af waarom de lafaards van de jury geen keuze
durfden te maken en of ze met hun oren hadden geluisterd of
met eigenbelang? Dat Thibaud hier nu aan tafel zat, betekende
alleen maar dat Saint-Saéns zijn talent erkende. Thibaud
voelde zich vereerd om samen te spelen met de maestro op
leeftijd, die hooguit wat meer tijd nodig had op de loopbrug,
maar artistiek geen enkele slijtage toonde. Saint-Saéns hield
van de warme klanken die Hollman uit zijn cello kon trekken.

In 1885 had de maestro hem al meegenomen naar Londen
voor een recital in Bechstein Hall. Daarna droeg hij zijn
Tweede Celloconcert aan hem op en componeerde hij in 1910
La Muse et la Poéte voor Hollman en zijn vriend, de Luikse
violist Eugene Ysaye. De musicileerden elkaar kennen in Parijs
toen ze nog geen cent te makken hadden en op binnenplaatsen
van woonblokken speelden voor een paar grijpstuivers. Saint-
Saéns onderkende hun talent en hielp de twee stevig op weg.
Bovendien was de beroemde componist gesteld op Hollmans
ongecompliceerde gezelschap, zijn bijna kinderlijke blijdschap.



Zijn ijdelheid en dat snoeverige Maastrichtse chauvinisme
vond hij eerder amusant dan irritant. Hij herinnerde zich die
keer dat ze op weg waren naar een premiere toen ze ontdekten
dat ze thuis de partituren op de pupiters hadden laten staan.
Hollman begon van nervositeit aan zijn snor te draaien. Pas de
probléeme, mon chér Hollman, lachte Saint-Saéns en schreef in
de trein het hele stuk uit, par coeur.

Ook op deze boot voelt de cellist zich senang. Een jaar gele-
den, op 8 april 1912, had hij in zijn geboorteplaats Maastricht
officieel afscheid genomen van het concertleven — in de
Dominicanenkerk, die vanaf 1805 niet meer als kerk werd
gebruikt. Hij zou gaan lesgeven, zei hij tegen de lokale krant
nadat hij voor de zoveelste keer heilig was verklaard als grote
zoon van de stad. Dit voornemen was hem vooruitgesneld
naar zijn woonplaats Parijs. Nog voordat hij de conciérge in
de Rue de Liibeck bij thuiskomst had kunnen groeten, zwaaide
die al met een aangetekende brief van het Conservatorium.
Wekenlang had hij iedereen tot wanhoop gedreven met zijn
dilemma: als hij les ging geven aan het Conservatorium in
Parijs, wat hij als een enorme eer beschouwde, moest hij zich
tot Fransman laten naturaliseren. Natuurlijk, zijn hart zou
altijd toebehoren aan Maastricht, zelfs eerder dan aan een
vrouw, maar datzelfde hart kon het niet opbrengen dat hij
zijn nationaliteit opgaf. En dus legde hij het aanbod naast zich
neer en zat hij hier, een jaar na zijn afscheid, aan boord van een
schip met de grote componist en de jonge violist.

Pierre Monteux, herhaalde Thibaud aarzelend. Hij keek
schuin naar de cellist die zich net niet heimelijk genoeg
verkneukelde om wat komen ging.

Zeg op, trok de maestro zijn degen. Wat is er in godsnaam
in hem gevaren? Ik ben een oude man, misschien begrijp ik het
allemaal niet meer. Leg het me uit beste Thibaud.
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Leg het 6ns uit, zei hij met een knik naar de cellist die zich
veilig had gewaand in zijn Nederlandse neutraliteit, maar nu
tegen zijn zin medeplichtig werd gemaakt.

Saint-Saéns nam een ferme slok van zijn koffie. Over een
paar dagen zijn we weer in Frankrijk, men zal het erover hebben,
vertel me wat ik moet weten, jonge vriend. Buiten klonk de
droeve klacht van de scheepshoorn.

Ik weet niet wat er in het hoofd van Monteux speelt monsieur,
begon Thibaud aarzelend. Om vervolgens vanuit het niets een
pistool tevoorschijn te toveren en meteen af te vuren: Maar ik
denk dat Stravinsky de nieuwe Beethoven is.



Joseph Hollman



II

DE VOGEL
(2008)

Maastricht moest Culturele Hoofdstad van Europa worden en
dus was er in de hal van het gemeentehuis een bijeenkomst.
Het idee: de stad cultureel verbinden met de omliggende
steden Luik, Aken, Heerlen en Hasselt. Ooit viel Maastricht
onder een tweeherigheid, te weten de bisschop van Luik en
de hertog van Brabant. Je kunt het nog steeds zien aan de
indeling van het stadhuis: de inrichting is gespiegeld. Beide
magistraten hadden hun eigen trap en vertrekken, die precies
hetzelfde waren. De Maastrichtse burgers hadden de Luikse
of de Brabantse nationaliteit.

Die tweeherigheid duurde een kleine zeshonderd jaar
en eindigde aan het einde van de achttiende eeuw. Daarna
verleerde men in Maastricht langzaam om Frans te spreken.
De steden groeiden uit elkaar, daar waren zo’n tweehonderd
jaar voor nodig. Maastrichtenaren gaan vandaag de dag vooral
nog naar Luik voor de markten in Outremeuse en het Bat, voor
de opera, het Zoologisch Museum, Maria Tenhemelopneming,
station Luik-Guillemins van architect Calatrava voor de snelle
trein naar Parijs, de trappen van Bueren en het barokke theater
Le Forum waarvan Maastricht er ook een heeft (maar niet meer
geéxploiteerd krijgt) en dan uiteraard nog de verrukkelijke
sfeer van vergane glorie. Men spreekt er Frans, zo dichtbij.
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Zeg, sprak plots journalist George Vogelaar, die we ‘De
Vogel’ noemen. Hij wees op het bronzen borstbeeld van
Joseph Hollman in een nis achter de gelegenheidsbar. Ben jij
familie van hem?

Die eeuwige vraag. Ja, mijn naam is Hollman en als je lang
genoeg afdaalt in de stamboom, pik je ze op, de papiermakers
die in de achttiende eeuw vanuit Krefeld via Aken bij Vaals
de grens overstaken en een papiermolen begonnen in het
grensgebied. Ze zetten koers richting Maastricht, de zonen
werden landbouwers, de landbouwers werden wijnboeren en
apothekers. Ik maak altijd dezelfde flauwe grap: je kunt de familie
grofweg verdelen in twee takken, wijnmakers en wijndrinkers,
en ik behoor tot de laatste tak, al heb ik inmiddels met een paar
vrienden ook een wijngaard op de Sint Pietersberg.

Natuurlijk kende ik Joseph. Al jaren stopte ik informatie die
ik min of meer toevallig over hem vond in een map. Ik dacht:
mooi om er iets mee te doen als ik ooit veel tijd heb, na mijn
pensioen bijvoorbeeld.

Het moet een ongelofelijke idioot zijn geweest, zegt De Vogel,
die nooit om een boude uitspraak verlegen zit.

Hoezo?

Nou, hij heeft zijn Stradivarius aan de keizer van Japan cadeau
gedaan.

En wat is daar idioot aan?

Weet je wat zo’n ding waard is? Dan ben je toch niet goed wijs als
je zo’ninstrument zomaar cadeau doet?

Ik keek naar de buste van Joseph. Ik kende het verhaal van de
Stradivarius en de keizer, het bleef nooit onvermeld in welke
publicatie over Joseph ook. Sterker, ik had een vriendin ooit
navraag laten doen in Tokyo naar waar de cello was gebleven. En
toch had De Vogel gelijk. Waarom zou je je Stradivarius zomaar
weggeven?
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