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Ik ben niet dol op de cello: 
gewoonlijk denk ik eerst aan een 

bij die zoemt in een stenen pul – maar 
als alle cellisten zouden spelen 
als Hollman, dan zou ik er wat 
welwillender tegenover staan.

George Bernhard Shaw (1856-1950) 
toneelschrijver, muziekcriticus
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1

L E  S AC R E  D U  P R I N T E M P S
(juni, 1913) 

Drie mannen zwabberen achter elkaar tegen de zijwind in de 
loopbrug op. Ze zijn op weg van Parijs naar Londen, vanavond 
al worden ze er ontvangen.
	 Jij gaat nog meemaken dat je in Parijs op het vliegtuig stapt naar 
Londen, roept cellist Joseph Hollman tegen de wind in naar de 
jonge violist Jacques Thibaud, die voor hem loopt en zijn hoed 
met één hand op zijn hoofd drukt.
	 Mij te link, mikt de jongeman op goed geluk zijn woorden 
in de wind. Die waaghals van een Pierre Prier vloog er vier uur 
over, dus wat is de winst nou helemaal? Hij kijkt even om of de 
woorden min of meer zijn aangekomen. En ik vraag me af of die 
kou daarboven niet fnuikend is voor onze instrumenten?
	 De man die vooropgaat, houdt even halt om op adem te 
komen. Camille Saint-Saëns is 78, maar zoveel jaren zou je 
hem niet geven. Zijn lange bruine jas bolt om zijn toch al bolle 
torso. De cellist met de zorgvuldig gesoigneerde knevel en de 
witgrijze leeuwenmanen ziet zijn kans schoon om iets terug 
te roepen: Ik denk dat over honderd jaar iedereen door de lucht 
reist. Het snerpende gefluit van de wind langs de touwen van 
de loopbrug neemt iets af. Ze verstaan elkaar beter nu, maar 
Hollmans zangerige Limburgse accent blijft niet overeind.
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	 Over mijn lijk, ik zal nooit in een vliegtuig stappen, antwoordt 
de violist.
	 Er hangt oorlog in de lucht, maar hierover wensen de drie 
heren vooralsnog te zwijgen. Er is een actuelere kwestie die ze 
tijdens de overtocht zullen bespreken.
	 Saint-Saëns zwijgt. Nog steeds staat hij stil op de brug en 
kijkt uit over de haven. Alsof er zich boven het wateroppervlak 
iets aandient wat van eminent belang is, een gedachte, een 
voorspelling, groter dan zij kunnen bevatten. Allez monsieur, 
roept iemand achter hen uit de rij, staat u te poseren? Dat 
standbeeld van u komt wel een andere keer. Zonder om te kijken 
komt de componist in beweging.
	 Op de boot hebben ze een gereserveerde tafel. Het is koud, 
de ramen zijn van binnen beslagen. Als ze willen zien hoe de 
loods het veer de haven uit helpt, moeten ze naar buiten, maar 
ze hebben genoeg van de regen die deze ochtend gestaag uit de 
grijze opgejaagde lucht valt.
	 Dus, mijn beste Thibaud, zegt de componist tegen de violist 
nadat hij met een groots gebaar naar de gerant koffie heeft 
besteld. Zie jij Monteux nog wel eens?
	 Op het gezicht van Joseph Hollman verschijnt een 
geamuseerd lachje. Het spel is op de wagen en hij zal ervan 
genieten. Hij beschouwt zichzelf als publiek, eventueel als 
scheidsrechter, mocht het uit de hand lopen. De ober in zijn 
witte frak met goudkleurige manchetten onderbreekt het 
gesprek om met vaste hand in te schenken. De koffie valt uit 
een lange ranke tuit in een dunne straal in het porselein. Met 
een kordate beweging vanuit de pols trekt hij de kan terug en 
stopt de straal zonder een druppel te morsen.
	 Het is alweer even geleden dat Hollman de dirigent Pierre 
Monteux zelf heeft gesproken. Als hij niet op tour is, loopt 
hij dagelijks meermaals langs de foto die aan de muur van 
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zijn kabinet prijkt: hij en Monteux samen met componist 
Edvard Grieg en zijn muzikale vrienden Johannes Wolff, 
André Dulaurons en Gustave Lyon (directeur van piano-
fabrikant Pleyel) in repetitie bijeen in Salle Pleyel aan de Rue 
Rochechouart in Parijs. Hoe lang geleden, mijmert hij, parbleu, 
op de kop af tien jaar geleden! Toen was de ster van Monteux 
al rijzende, al had hij nooit kunnen bevroeden dat deze zo’n 
vlucht zou nemen. Over die vlucht zou het weldra gaan, dat 
kon je die ouwe vos wel toevertrouwen, maar eerst natuurlijk 
de opmaat.
	 Jacques Thibaud en Pierre Monteux waren nog jonkies in 
Parijs toen ze in 1896 ex aequo de Conservatorium Vioolprijs 
wonnen. Camille Saint-Saëns had er publiekelijk schande van 
gesproken – in dit geval schande van geschreven in een essay.
Hij vroeg zich af waarom de lafaards van de jury geen keuze 
durfden te maken en of ze met hun oren hadden geluisterd of 
met eigenbelang? Dat Thibaud hier nu aan tafel zat, betekende 
alleen maar dat Saint-Saëns zijn talent erkende. Thibaud 
voelde zich vereerd om samen te spelen met de maestro op 
leeftijd, die hooguit wat meer tijd nodig had op de loopbrug, 
maar artistiek geen enkele slijtage toonde. Saint-Saëns hield 
van de warme klanken die Hollman uit zijn cello kon trekken. 	
	 In 1885 had de maestro hem al meegenomen naar Londen 
voor een recital in Bechstein Hall. Daarna droeg hij zijn 
Tweede Celloconcert aan hem op en componeerde hij in 1910 
La Muse et la Poète voor Hollman en zijn vriend, de Luikse 
violist Eugène Ysaÿe. De musici leerden elkaar kennen in Parijs 
toen ze nog geen cent te makken hadden en op binnenplaatsen 
van woonblokken speelden voor een paar grijpstuivers. Saint-
Saëns onderkende hun talent en hielp de twee stevig op weg. 
Bovendien was de beroemde componist gesteld op Hollmans 
ongecompliceerde gezelschap, zijn bijna kinderlijke blijdschap. 
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Zijn ijdelheid en dat snoeverige Maastrichtse chauvinisme 
vond hij eerder amusant dan irritant. Hij herinnerde zich die 
keer dat ze op weg waren naar een première toen ze ontdekten 
dat ze thuis de partituren op de pupiters hadden laten staan. 
Hollman begon van nervositeit aan zijn snor te draaien. Pas de 
problème, mon chèr Hollman, lachte Saint-Saëns en schreef in 
de trein het hele stuk uit, par coeur.
	 Ook op deze boot voelt de cellist zich senang. Een jaar gele- 
den, op 8 april 1912, had hij in zijn geboorteplaats Maastricht 
officieel afscheid genomen van het concertleven – in de 
Dominicanenkerk, die vanaf 1805 niet meer als kerk werd 
gebruikt. Hij zou gaan lesgeven, zei hij tegen de lokale krant 
nadat hij voor de zoveelste keer heilig was verklaard als grote 
zoon van de stad. Dit voornemen was hem vooruitgesneld 
naar zijn woonplaats Parijs. Nog voordat hij de conciërge in 
de Rue de Lübeck bij thuiskomst had kunnen groeten, zwaaide 
die al met een aangetekende brief van het Conservatorium. 
Wekenlang had hij iedereen tot wanhoop gedreven met zijn 
dilemma: als hij les ging geven aan het Conservatorium in 
Parijs, wat hij als een enorme eer beschouwde, moest hij zich 
tot Fransman laten naturaliseren. Natuurlijk, zijn hart zou 
altijd toebehoren aan Maastricht, zelfs eerder dan aan een 
vrouw, maar datzelfde hart kon het niet opbrengen dat hij 
zijn nationaliteit opgaf. En dus legde hij het aanbod naast zich 
neer en zat hij hier, een jaar na zijn afscheid, aan boord van een 
schip met de grote componist en de jonge violist.
	 Pierre Monteux, herhaalde Thibaud aarzelend. Hij keek 
schuin naar de cellist die zich net niet heimelijk genoeg 
verkneukelde om wat komen ging.
	 Zeg op, trok de maestro zijn degen. Wat is er in godsnaam 
in hem gevaren? Ik ben een oude man, misschien begrijp ik het 
allemaal niet meer. Leg het me uit beste Thibaud.
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	 Leg het óns uit, zei hij met een knik naar de cellist die zich 
veilig had gewaand in zijn Nederlandse neutraliteit, maar nu 
tegen zijn zin medeplichtig werd gemaakt.
	 Saint-Saëns nam een ferme slok van zijn koffie. Over een 
paar dagen zijn we weer in Frankrijk, men zal het erover hebben, 
vertel me wat ik moet weten, jonge vriend. Buiten klonk de 
droeve klacht van de scheepshoorn.
	 Ik weet niet wat er in het hoofd van Monteux speelt monsieur, 
begon Thibaud aarzelend. Om vervolgens vanuit het niets een 
pistool tevoorschijn te toveren en meteen af te vuren: Maar ik 
denk dat Stravinsky de nieuwe Beethoven is.
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Joseph Hollman
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ii

D E  VO G E L 
(2008)

Maastricht moest Culturele Hoofdstad van Europa worden en 
dus was er in de hal van het gemeentehuis een bijeenkomst. 
Het idee: de stad cultureel verbinden met de omliggende 
steden Luik, Aken, Heerlen en Hasselt. Ooit viel Maastricht 
onder een tweeherigheid, te weten de bisschop van Luik en 
de hertog van Brabant. Je kunt het nog steeds zien aan de 
indeling van het stadhuis: de inrichting is gespiegeld. Beide 
magistraten hadden hun eigen trap en vertrekken, die precies 
hetzelfde waren. De Maastrichtse burgers hadden de Luikse 
of de Brabantse nationaliteit.
	 Die tweeherigheid duurde een kleine zeshonderd jaar 
en eindigde aan het einde van de achttiende eeuw. Daarna 
verleerde men in Maastricht langzaam om Frans te spreken. 
De steden groeiden uit elkaar, daar waren zo’n tweehonderd 
jaar voor nodig. Maastrichtenaren gaan vandaag de dag vooral 
nog naar Luik voor de markten in Outremeuse en het Bat, voor 
de opera, het Zoölogisch Museum, Maria Tenhemelopneming, 
station Luik-Guillemins van architect Calatrava voor de snelle 
trein naar Parijs, de trappen van Bueren en het barokke theater 
Le Forum waarvan Maastricht er ook een heeft (maar niet meer 
geëxploiteerd krijgt) en dan uiteraard nog de verrukkelijke 
sfeer van vergane glorie. Men spreekt er Frans, zo dichtbij.
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	 Zeg, sprak plots journalist George Vogelaar, die we ‘De 
Vogel’ noemen. Hij wees op het bronzen borstbeeld van 
Joseph Hollman in een nis achter de gelegenheidsbar. Ben jij 
familie van hem?
	 Die eeuwige vraag. Ja, mijn naam is Hollman en als je lang 
genoeg afdaalt in de stamboom, pik je ze op, de papiermakers 
die in de achttiende eeuw vanuit Krefeld via Aken bij Vaals 
de grens overstaken en een papiermolen begonnen in het 
grensgebied. Ze zetten koers richting Maastricht, de zonen 
werden landbouwers, de landbouwers werden wijnboeren en 
apothekers. Ik maak altijd dezelfde flauwe grap: je kunt de familie 
grofweg verdelen in twee takken, wijnmakers en wijndrinkers, 
en ik behoor tot de laatste tak, al heb ik inmiddels met een paar 
vrienden ook een wijngaard op de Sint Pietersberg.
	 Natuurlijk kende ik Joseph. Al jaren stopte ik informatie die 
ik min of meer toevallig over hem vond in een map. Ik dacht: 
mooi om er iets mee te doen als ik ooit veel tijd heb, na mijn 
pensioen bijvoorbeeld.
	 Het moet een ongelofelijke idioot zijn geweest, zegt De Vogel, 
die nooit om een boude uitspraak verlegen zit.
	 Hoezo?
	 Nou, hij heeft zijn Stradivarius aan de keizer van Japan cadeau 
gedaan.
	 En wat is daar idioot aan?
	 Weet je wat zo’n ding waard is? Dan ben je toch niet goed wijs als 
je zo’n instrument zomaar cadeau doet?
	 Ik keek naar de buste van Joseph. Ik kende het verhaal van de 
Stradivarius en de keizer, het bleef nooit onvermeld in welke 
publicatie over Joseph ook. Sterker, ik had een vriendin ooit 
navraag laten doen in Tokyo naar waar de cello was gebleven. En 
toch had De Vogel gelijk. Waarom zou je je Stradivarius zomaar 
weggeven?
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