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‘De idealistische fabel van de list van de rede, die de gruwel van het 
verleden met een goede afloop draaglijk maakt, verraadt de waarheid 
dat aan de successen van de samenleving bloed en ellende kleeft. 
De rest is ideologie.’

Max Horkheimer

‘Freedom is just another word for nothing left to lose.’
Janis Joplin

‘De mens lijdt omdat hij dingen wil bezitten en behouden die van 
nature vergankelijk zijn.’

Siddhartha Gautama

‘De weg van de werkelijkheid is bezaaid met verloren objecten.’
Paul Ricœur

‘Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.’
Samuel Beckett
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Verlies als fundamenteel probleem  
van de moderniteit

Tuvalu verdwijnt onder het zeeoppervlak. Deze eilandstaat midden 
in de Stille Oceaan moet ieder jaar weer een deel van zijn landopper-
vlak inleveren. Zijn geleidelijke verdwijnen en de gevolgen die dit 
heeft voor de mensen die er tot nu toe leefden, is slechts één voor-
beeld van de maar al te tastbare schade die de wereldwijde klimaat-
verandering teweegbrengt. In 2005 trok de orkaan Katrina een spoor 
van verwoesting door de Amerikaanse staat Louisiana, Californië 
wordt jaarlijks getroffen door verwoestende bosbranden, en India en 
Pakistan worden geregeld geplaagd door dodelijke hittegolven. Ook 
in Europa zijn de gevolgen van de klimaatverandering allang te mer-
ken: in Spanje en Italië gaat steeds meer landbouwgrond verloren, in 
2017 werd Ierland getroffen door de orkaan Ophelia, en in Duitsland 
volgt de ene catastrofale overstroming op de andere en veroorzaakt 
aanzienlijke schade. En op de achtergrond van deze spectaculaire 
catastrofes sterven er enorme aantallen dier- en plantensoorten uit.

*

In 2022 gaf 84 procent van alle Duitsers aan pessimistisch te zijn over 
de toekomst. Dit is de uitkomst van een onderzoek, gedaan door de 
Universiteit van Bonn, waaruit bovendien naar voren kwam dat het 
percentage mensen dat verwacht dat toekomstige generaties het 
in materieel opzicht slechter zullen hebben, in de afgelopen jaren 
steeds is toegenomen. Al moeten we dit soort opiniepeilingen met 
een korreltje zout nemen, toch is het opmerkelijk hoeveel sterker 
de negatieve maatschappelijke toekomstverwachtingen sinds het 
tweede decennium van de eenentwintigste eeuw zijn geworden 
in westerse landen. Volgens een onderzoek van het Pew Research 
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Center in de Verenigde Staten was in 2023 57 procent van de bevol-
king pessimistisch over de toekomst van de samenleving. Ook het 
vertrouwen dat de liberale democratieën de problemen het hoofd 
zullen kunnen bieden is over het geheel afgenomen: volgens een 
onderzoek verricht door het Centre for the Future of Democracy 
van de Universiteit van Cambridge is bij een meerderheid van de 
bevolking in westerse samenlevingen een verlies aan vertrouwen in 
de politiek waarneembaar.1

*

Terwijl wereldwijd een heel klein groepje rijken en superrijken in 
economisch opzicht sterk profiteert en in het Globale Zuiden dat 
deel van de bevolking dat voorheen in armoede moest leven nu 
een klein beetje meer inkomen heeft, geldt voor het grootste deel 
van de bevolking van Europa en Noord-Amerika dat haar welvaart 
stagneert. Relatief is de traditionele middenklasse in het Westen er 
dus op achteruitgegaan: dat is hoe Branko Milanović de complexe 
ontwikkeling van de sociale ongelijkheid die wereldwijd sinds de 
jaren negentig kan worden waargenomen, samenvat.2 In verband 
hiermee wordt vaak het begrip ‘moderniseringsverliezers’ gebruikt. 
De nieuwe sociale ongelijkheid die met het einde van de klassieke 
industriële samenleving is opgekomen, laat daarbij ook haar sporen 
na in het sociale en het demografische domein, en zelfs in dat van 
de volksgezondheid: in Oost-Duitsland, Noord-Frankrijk en het Mid-
denwesten van de vs zijn de gevolgen van de de-industrialisatie voor 
het sociale leven op veel plaatsen aan te wijzen. De combinatie van 
een laag geboortecijfer en toenemende emigratie leidt op sommige 
plaatsen in Europa tot een geleidelijke, ja zelfs dramatische leegloop 
van de landelijke gebieden. Als gevolg van de nieuwe sociale onge-
lijkheid is in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten voor 
bepaalde delen van de bevolking de levensverwachting afgenomen.3

*

De Benin-bronswerken, kunstwerken uit de zestiende tot de negen-
tiende eeuw (de tijd van het West-Afrikaanse koninkrijk Benin), wer-
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den decennialang in verschillende Europese en Noord-Amerikaanse 
musea tentoongesteld zonder bijzondere aandacht te trekken. Aan 
het begin van de eenentwintigste eeuw vond er echter een opvallende 
verandering plaats: dat deze duizenden beelden feitelijk roofkunst 
zijn, destijds door de kolonisatoren uit het land meegenomen, is 
nu het onderwerp van heftige cultuurpolitieke discussies geworden. 
Nigeria eist teruggave van de bronzen beelden en enkele overheids- 
en culturele instellingen in Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland 
hebben hieraan inmiddels gehoor gegeven. Hoewel het in dit geval 
gaat om een zeer specifieke cultuurpolitieke kwestie, lijkt deze toch 
representatief te zijn voor een bredere maatschappelijke tendens om 
schade, trauma’s en slachtoffers van het verleden tot een politiek 
thema van het heden te maken. En zo is het herdenken van histo-
rische geweldsmisdrijven een belangrijk onderdeel van nationale 
herinneringsculturen geworden, leiden de onthullingen over het 
seksueel misbruik van kinderen en jongeren door priesters van de 
katholieke kerk wereldwijd tot heftige discussies, en verlangt de 
inheemse bevolking van landen als Canada en Australië een erken-
ning van het leed dat haar in eerdere generaties is aangedaan. Over 
het geheel genomen is de cultuur van de laatmoderniteit – om met 
Dipesh Chakrabarty te spreken – tot een cultuur van de openlijke 
debatten over ‘historische wonden’ geworden.4

*

Mijn verdriet zal je vinden, De kracht van de kwetsbaarheid, Als je part-
ner je verlaat – in boekwinkels en op de hedendaagse markt voor 
non-fictieboeken in het algemeen zien we opvallend veel boeken 
die psychologisch advies willen geven.5 Met name boeken over de 
omgang met verdriet, scheiding, kwetsbaarheid en de pijn van het 
verlies lijken in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hoe 
ga ik om met het mislukken van een relatie of met gefrustreerde 
carrièreplannen? Is er iets wat ons kan troosten na het horen van 
de diagnose kanker of na de dood van een naaste? Hoe ga ik om 
met ouder worden? Dat zijn ook belangrijke onderwerpen in de 
psychotherapie. Over het algemeen kunnen we vaststellen dat het 
individu in de laatmoderne cultuur kennelijk een bijzondere ge-
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voeligheid heeft ontwikkeld voor negatieve gebeurtenissen in zijn 
biografie, waarvoor het naar een passende verwerking verlangt. Dat 
geldt ook voor de omgang met de dood. Terwijl het gedurende de 
moderniteit nog een taboe was hierover te spreken, zien we aan het 
begin van de eenentwintigste eeuw offensievere vormen van omgaan 
met de dood. Het duidelijkst is dat te zien aan de hospicecultuur, 
aan de geïndividualiseerde cultuur van de uitvaart, en aan vormen 
van gezamenlijke rouw in de digitale ruimte.

*

‘Make America Great Again’ – Donald Trumps verkiezingsleus vat de 
krachtigste nieuwe ontwikkeling in de hedendaagse politiek goed 
samen: die van het rechts-populisme. In het populisme draait alles 
om verlies. Het vindt zijn aanhang met name onder mensen die 
aan status of macht hebben verloren of deze vrezen te verliezen, en 
die een algehele maatschappelijke achteruitgang menen waar te 
nemen. De populistische belofte behelst het herstel van naar men 
denkt ideale of toch in elk geval betere omstandigheden die vroeger 
zouden hebben bestaan, maar die inmiddels verloren zijn gegaan. 
De steeds weer nieuwe vormen van de angst om te verliezen komen 
het rechts-populisme goed van pas en worden er zelfs systematisch 
door aangewakkerd. Het populisme spint garen bij verlies. Het is 
tegelijk hooguit het prominentste voorbeeld van een breder politiek- 
cultureel scala van op verlies georiënteerde bewegingen van de laat-
ste jaren, waartoe bijvoorbeeld ook de gele hesjes van het Franse 
platteland en de zogenoemde ‘incels’ behoren.6 De relevantie van 
verlies voor de politiek speelt als reactie daarop echter ook in het 
links-liberale kamp: hoe sterker de rechts-populisten worden, hoe 
meer de links-liberalen de achteruitgang van de democratie vrezen. 
De politieke confrontaties in onze huidige maatschappij draaien 
bijgevolg vaak minder om het aandeel dat afzonderlijke groepen 
hebben aan de maatschappelijke vooruitgang, dan om de vraag 
wie er verliest en wiens angst om te verliezen sterker de politieke 
agenda bepaalt.

*
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Vinyl heeft een verrassende heropleving doorgemaakt. Nadat het 
eerst hopeloos achterhaald was geraakt door de cd en vervolgens door 
streamingdiensten, scoort het nu punten vanwege de authenticiteit 
van de luisterervaring. ‘Net als vroeger’ – een vroeger dat men even-
tueel zelf nooit heeft meegemaakt – kunnen we de fraai verzorgde 
platenhoes weer ter hand nemen en luisteren naar het zachte gekraak 
terwijl de naald door de groeven van de plaat glijdt. Ondertussen 
zijn bij stedentrips de zogenoemde lost places ineens hip geworden: 
in verval geraakte, vaak aan de rand van de stad gelegen gebouwen, 
bijvoorbeeld uit de bloei van de industriële moderniteit, waarin 
een speciaal soort esthetiek van de ruïne te beleven valt. Maar ook 
zorgvuldig gerestaureerde bouwwerken zoals het Tacheles in Berlijn 
of de Bourse de Commerce in Parijs roepen een fascinatie met het 
recente verleden op. Het zijn stuk voor stuk voorbeelden van een 
laatmoderne nostalgie-economie en een nostalgische esthetiek die 
in zaken en plaatsen een bepaald, vaak geïdealiseerd fragment van 
het verleden present proberen te houden. Nu de toekomst weinig 
veelbelovend lijkt, is het bewaren van de cultuur van het verleden 
om te voorkomen dat die verloren gaat – als heritage, retro of dus 
nostalgie – duidelijk tot een kenmerkende strategie van de heden-
daagse cultuur geworden.

*

De covidpandemie die de wereld van 2020 tot 2022 in haar greep hield 
en miljoenen slachtoffers maakte, heeft talloze sporen achtergelaten. 
Een daarvan is dat het model van de veerkracht als programma voor 
maatschappelijke en politieke sturing zich op de langere termijn 
heeft doorgezet. Inmiddels luidt de opvatting dat de samenleving, 
om ons tegen toekomstige pandemieën te wapenen, nieuwe, veer-
krachtige structuren moet ontwikkelen door passende institutionele 
voorzorgsmaatregelen te treffen. Het thema van de veerkracht speelt 
echter op veel meer terreinen dan alleen dat van de volksgezondheid. 
Het is nu ook het streven van een programma om de weerbaarheid 
van het individu te versterken, en vormt tegelijk het toonaangevende 
idee voor een samenleving die zich bijvoorbeeld door de diversifica-
tie van toeleveringsketens tegen lokale storingen en globale crises 
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wil beschermen of met een gericht onderhoud van haar politieke 
instituties en het openbare leven een achteruitgang van de demo-
cratie wil voorkomen. Terwijl klassiek-moderne sturingsmodellen 
zoals dat van de planning optimistisch een bepaald doel voor de 
toekomst voor ogen stellen, is de veerkracht als sturingsmodel van 
de eenentwintigste eeuw gebaseerd op scepsis: hierin gaat het niet 
langer om een perfectionering van de levensomstandigheden, maar 
om het voorkomen van het allerergste.

***

De voornoemde acht gebeurtenissen, of beter gezegd bevindingen 
over onze hedendaagse samenleving zijn natuurlijk niet willekeurig 
gekozen. Ondanks alle verschillen hebben ze namelijk ook iets ge-
meen: ze gaan stuk voor stuk over verlies. Zoals Judith Schalansky 
het uitdrukt, gaat het hierbij om een ‘inventaris van enkele verlie-
zen’.7 Of het nu gaat over de gevolgen van klimaatverandering of 
het sterker worden van negatieve toekomstverwachtingen, om de 
verliezers van de postindustriële modernisering of de omgang met 
historische pijn, de omgang met individuele kwetsbaarheid, het po-
pulisme, de nostalgie of de veerkracht: verliezen zijn in het centrum 
van de laatmoderniteit beland. We zullen ons in de loop van dit boek 
nog met elk van deze gebieden uitgebreid bezighouden. Op al die 
gebieden hebben we tegenwoordig te maken met verlieservaringen, 
wordt geanticipeerd op toekomstige verliezen of herinnert men zich 
eerdere verliezen, worden politieke en maatschappelijke vormen 
ontwikkeld die op verlieservaringen een antwoord geven en deze 
transformeren of proberen ons ertegen te wapenen. Wat is hier 
aan de hand? Waarom speelt verlies in zijn uiteenlopende vormen 
tegenwoordig zo’n grote rol?

Dat is de vraag van waaruit dit boek vertrekt. Het is een vraag die 
zich aandient in het specifieke historische moment waarop wij ons 
nu, in het derde decennium van de eenentwintigste eeuw, bevinden. 
Die vraag laat zich echter alleen beantwoorden als we eerst wat af-
stand nemen van de concrete fenomenen van onze tijd en dan de 
moderne samenleving zoals die zich sinds de achttiende eeuw heeft 
ontwikkeld in Europa en Noord-Amerika, als geheel in het vizier 
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