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‘De idealistische fabel van de list van de rede, die de gruwel van het
verleden met een goede afloop draaglijk maakt, verraadt de waarheid
dat aan de successen van de samenleving bloed en ellende kleeft.
De rest is ideologie.’

Max Horkheimer

‘Freedom is just another word for nothing left to lose.’
Janis Joplin

‘De mens lijdt omdat hij dingen wil bezitten en behouden die van
nature vergankelijk zijn.’
Siddhartha Gautama

‘De weg van de werkelijkheid is bezaaid met verloren objecten.’
Paul Ricceur

‘Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.’
Samuel Beckett



INLEIDING

Verlies als fundamenteel probleem
van de moderniteit

Tuvalu verdwijnt onder het zeeoppervlak. Deze eilandstaat midden
in de Stille Oceaan moet ieder jaar weer een deel van zijn landopper-
vlak inleveren. Zijn geleidelijke verdwijnen en de gevolgen die dit
heeft voor de mensen die er tot nu toe leefden, is slechts één voor-
beeld van de maar al te tastbare schade die de wereldwijde klimaat-
verandering teweegbrengt. In 2005 trok de orkaan Katrina een spoor
van verwoesting door de Amerikaanse staat Louisiana, Californié
wordt jaarlijks getroffen door verwoestende bosbranden, en India en
Pakistan worden geregeld geplaagd door dodelijke hittegolven. Ook
in Europa zijn de gevolgen van de klimaatverandering allang te mer-
ken: in Spanje en Italié gaat steeds meer landbouwgrond verloren, in
2017 werd Ierland getroffen door de orkaan Ophelia, en in Duitsland
volgt de ene catastrofale overstroming op de andere en veroorzaakt
aanzienlijke schade. En op de achtergrond van deze spectaculaire
catastrofes sterven er enorme aantallen dier- en plantensoorten uit.

In 2022 gaf 84 procent van alle Duitsers aan pessimistisch te zijn over
de toekomst. Dit is de uitkomst van een onderzoek, gedaan door de
Universiteit van Bonn, waaruit bovendien naar voren kwam dat het
percentage mensen dat verwacht dat toekomstige generaties het
in materieel opzicht slechter zullen hebben, in de afgelopen jaren
steeds is toegenomen. Al moeten we dit soort opiniepeilingen met
een korreltje zout nemen, toch is het opmerkelijk hoeveel sterker
de negatieve maatschappelijke toekomstverwachtingen sinds het
tweede decennium van de eenentwintigste eeuw zijn geworden
in westerse landen. Volgens een onderzoek van het Pew Research
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Center in de Verenigde Staten was in 2023 57 procent van de bevol-
king pessimistisch over de toekomst van de samenleving. Ook het
vertrouwen dat de liberale democratieén de problemen het hoofd
zullen kunnen bieden is over het geheel afgenomen: volgens een
onderzoek verricht door het Centre for the Future of Democracy
van de Universiteit van Cambridge is bij een meerderheid van de
bevolking in westerse samenlevingen een verlies aan vertrouwen in
de politiek waarneembaar.

Terwijl wereldwijd een heel klein groepje rijken en superrijken in
economisch opzicht sterk profiteert en in het Globale Zuiden dat
deel van de bevolking dat voorheen in armoede moest leven nu
een klein beetje meer inkomen heeft, geldt voor het grootste deel
van de bevolking van Europa en Noord-Amerika dat haar welvaart
stagneert. Relatief is de traditionele middenklasse in het Westen er
dus op achteruitgegaan: dat is hoe Branko Milanovi¢ de complexe
ontwikkeling van de sociale ongelijkheid die wereldwijd sinds de
jaren negentig kan worden waargenomen, samenvat.* In verband
hiermee wordt vaak het begrip ‘moderniseringsverliezers’ gebruikt.
De nieuwe sociale ongelijkheid die met het einde van de klassieke
industriéle samenleving is opgekomen, laat daarbij ook haar sporen
na in het sociale en het demografische domein, en zelfs in dat van
de volksgezondheid: in Oost-Duitsland, Noord-Frankrijk en het Mid-
denwesten van de vs zijn de gevolgen van de de-industrialisatie voor
het sociale leven op veel plaatsen aan te wijzen. De combinatie van
een laag geboortecijfer en toenemende emigratie leidt op sommige
plaatsen in Europa tot een geleidelijke, ja zelfs dramatische leegloop
van de landelijke gebieden. Als gevolg van de nieuwe sociale onge-
lijkheid is in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten voor
bepaalde delen van de bevolking de levensverwachting afgenomen.3

De Benin-bronswerken, kunstwerken uit de zestiende tot de negen-
tiende eeuw (de tijd van het West-Afrikaanse koninkrijk Benin), wer-
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den decennialang in verschillende Europese en Noord-Amerikaanse
musea tentoongesteld zonder bijzondere aandacht te trekken. Aan
het begin van de eenentwintigste eeuw vond er echter een opvallende
verandering plaats: dat deze duizenden beelden feitelijk roofkunst
zijn, destijds door de kolonisatoren uit het land meegenomen, is
nu het onderwerp van heftige cultuurpolitieke discussies geworden.
Nigeria eist teruggave van de bronzen beelden en enkele overheids-
en culturele instellingen in Groot-Brittannié, Frankrijk en Duitsland
hebben hieraan inmiddels gehoor gegeven. Hoewel het in dit geval
gaat om een zeer specifieke cultuurpolitieke kwestie, lijkt deze toch
representatief te zijn voor een bredere maatschappelijke tendens om
schade, trauma’s en slachtoffers van het verleden tot een politiek
thema van het heden te maken. En zo is het herdenken van histo-
rische geweldsmisdrijven een belangrijk onderdeel van nationale
herinneringsculturen geworden, leiden de onthullingen over het
seksueel misbruik van kinderen en jongeren door priesters van de
katholieke kerk wereldwijd tot heftige discussies, en verlangt de
inheemse bevolking van landen als Canada en Australié een erken-
ning van het leed dat haar in eerdere generaties is aangedaan. Over
het geheel genomen is de cultuur van de laatmoderniteit - om met
Dipesh Chakrabarty te spreken - tot een cultuur van de openlijke
debatten over ‘historische wonden’ geworden.*

Mijnverdriet zal je vinden, De kracht van de kwetsbhaarheid, Als je part-
ner je verlaat - in boekwinkels en op de hedendaagse markt voor
non-fictieboeken in het algemeen zien we opvallend veel boeken
die psychologisch advies willen geven.s Met name boeken over de
omgang met verdriet, scheiding, kwetsbaarheid en de pijn van het
verlies lijken in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hoe
ga ik om met het mislukken van een relatie of met gefrustreerde
carriereplannen? Is er iets wat ons kan troosten na het horen van
de diagnose kanker of na de dood van een naaste? Hoe ga ik om
met ouder worden? Dat zijn ook belangrijke onderwerpen in de
psychotherapie. Over het algemeen kunnen we vaststellen dat het
individu in de laatmoderne cultuur kennelijk een bijzondere ge-
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voeligheid heeft ontwikkeld voor negatieve gebeurtenissen in zijn
biografie, waarvoor het naar een passende verwerking verlangt. Dat
geldt ook voor de omgang met de dood. Terwijl het gedurende de
moderniteit nog een taboe was hierover te spreken, zien we aan het
begin van de eenentwintigste eeuw offensievere vormen van omgaan
met de dood. Het duidelijkst is dat te zien aan de hospicecultuur,
aan de geindividualiseerde cultuur van de uitvaart, en aan vormen
van gezamenlijke rouw in de digitale ruimte.

‘Make America Great Again’ - Donald Trumps verkiezingsleus vat de
krachtigste nieuwe ontwikkeling in de hedendaagse politiek goed
samen: die van het rechts-populisme. In het populisme draait alles
om verlies. Het vindt zijn aanhang met name onder mensen die
aan status of macht hebben verloren of deze vrezen te verliezen, en
die een algehele maatschappelijke achteruitgang menen waar te
nemen. De populistische belofte behelst het herstel van naar men
denkt ideale of toch in elk geval betere omstandigheden die vroeger
zouden hebben bestaan, maar die inmiddels verloren zijn gegaan.
De steeds weer nieuwe vormen van de angst om te verliezen komen
het rechts-populisme goed van pas en worden er zelfs systematisch
door aangewakkerd. Het populisme spint garen bij verlies. Het is
tegelijk hooguit het prominentste voorbeeld van een breder politiek-
cultureel scala van op verlies georiénteerde bewegingen van de laat-
ste jaren, waartoe bijvoorbeeld ook de gele hesjes van het Franse
platteland en de zogenoemde ‘incels’ behoren.® De relevantie van
verlies voor de politiek speelt als reactie daarop echter ook in het
links-liberale kamp: hoe sterker de rechts-populisten worden, hoe
meer de links-liberalen de achteruitgang van de democratie vrezen.
De politieke confrontaties in onze huidige maatschappij draaien
bijgevolg vaak minder om het aandeel dat afzonderlijke groepen
hebben aan de maatschappelijke vooruitgang, dan om de vraag
wie er verliest en wiens angst om te verliezen sterker de politieke
agenda bepaalt.
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Vinyl heeft een verrassende heropleving doorgemaakt. Nadat het
eerst hopeloos achterhaald was geraakt door de cd en vervolgens door
streamingdiensten, scoort het nu punten vanwege de authenticiteit
van de luisterervaring. ‘Net als vroeger’ — een vroeger dat men even-
tueel zelf nooit heeft meegemaakt — kunnen we de fraai verzorgde
platenhoes weer ter hand nemen en luisteren naar het zachte gekraak
terwijl de naald door de groeven van de plaat glijdt. Ondertussen
zijn bij stedentrips de zogenoemde lost places ineens hip geworden:
in verval geraakte, vaak aan de rand van de stad gelegen gebouwen,
bijvoorbeeld uit de bloei van de industriéle moderniteit, waarin
een speciaal soort esthetiek van de ruine te beleven valt. Maar ook
zorgvuldig gerestaureerde bouwwerken zoals het Tacheles in Berlijn
of de Bourse de Commerce in Parijs roepen een fascinatie met het
recente verleden op. Het zijn stuk voor stuk voorbeelden van een
laatmoderne nostalgie-economie en een nostalgische esthetiek die
in zaken en plaatsen een bepaald, vaak geidealiseerd fragment van
het verleden present proberen te houden. Nu de toekomst weinig
veelbelovend lijkt, is het bewaren van de cultuur van het verleden
om te voorkomen dat die verloren gaat - als &eritage, retro of dus
nostalgie — duidelijk tot een kenmerkende strategie van de heden-
daagse cultuur geworden.

De covidpandemie die de wereld van 2020 tot 2022 in haar greep hield
en miljoenen slachtoffers maakte, heeft talloze sporen achtergelaten.
Een daarvan is dat het model van de veerkracht als programma voor
maatschappelijke en politieke sturing zich op de langere termijn
heeft doorgezet. Inmiddels luidt de opvatting dat de samenleving,
om ons tegen toekomstige pandemieén te wapenen, nieuwe, veer-
krachtige structuren moet ontwikkelen door passende institutionele
voorzorgsmaatregelen te treffen. Het thema van de veerkracht speelt
echter op veel meer terreinen dan alleen dat van de volksgezondheid.
Het is nu ook het streven van een programma om de weerbaarheid
van het individu te versterken, en vormt tegelijk het toonaangevende
idee voor een samenleving die zich bijvoorbeeld door de diversifica-
tie van toeleveringsketens tegen lokale storingen en globale crises
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wil beschermen of met een gericht onderhoud van haar politieke
instituties en het openbare leven een achteruitgang van de demo-
cratie wil voorkomen. Terwijl klassiek-moderne sturingsmodellen
zoals dat van de planning optimistisch een bepaald doel voor de
toekomst voor ogen stellen, is de veerkracht als sturingsmodel van
de eenentwintigste eeuw gebaseerd op scepsis: hierin gaat het niet
langer om een perfectionering van de levensomstandigheden, maar
om het voorkomen van het allerergste.

X%

De voornoemde acht gebeurtenissen, of beter gezegd bevindingen
over onze hedendaagse samenleving zijn natuurlijk niet willekeurig
gekozen. Ondanks alle verschillen hebben ze namelijk ook iets ge-
meen: ze gaan stuk voor stuk over verlies. Zoals Judith Schalansky
het uitdrukt, gaat het hierbij om een ‘inventaris van enkele verlie-
zen'” Of het nu gaat over de gevolgen van klimaatverandering of
het sterker worden van negatieve toekomstverwachtingen, om de
verliezers van de postindustriéle modernisering of de omgang met
historische pijn, de omgang met individuele kwetsbaarheid, het po-
pulisme, de nostalgie of de veerkracht: verliezen zijn in het centrum
van de laatmoderniteit beland. We zullen ons in de loop van dit boek
nog met elk van deze gebieden uitgebreid bezighouden. Op al die
gebieden hebben we tegenwoordig te maken met verlieservaringen,
wordt geanticipeerd op toekomstige verliezen of herinnert men zich
eerdere verliezen, worden politieke en maatschappelijke vormen
ontwikkeld die op verlieservaringen een antwoord geven en deze
transformeren of proberen ons ertegen te wapenen. Wat is hier
aan de hand? Waarom speelt verlies in zijn uiteenlopende vormen
tegenwoordig zo’n grote rol?

Dat is de vraag van waaruit dit boek vertrekt. Het is een vraag die
zich aandient in het specifieke historische moment waarop wij ons
nu, in het derde decennium van de eenentwintigste eeuw, bevinden.
Die vraag laat zich echter alleen beantwoorden als we eerst wat af-
stand nemen van de concrete fenomenen van onze tijd en dan de
moderne samenleving zoals die zich sinds de achttiende eeuw heeft
ontwikkeld in Europa en Noord-Amerika, als geheel in het vizier
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