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Inleiding 

een overvolle mailbox

Ook in vroeger tijden werden sommige mensen oud. Maar nooit 
eerder in de menselijke geschiedenis werden zovéél mensen zo oud 
als nu, in het begin van de eenentwintigste eeuw. Nieuw is dat wij 
massaal ouder worden. Vroeger waren leven en dood nauw met 
elkaar verstrengeld. Nu is de dood tijdens een decennialange volwas-
senheid voor veel mensen bijna afwezig: onze jeugd lijkt eindeloos. 
Ook dat is nieuw. Maar dan kondigt zich in relatief korte tijd – als 
vanouds – toch onvermijdelijk het einde aan. Ouder worden in de 
snel veranderende samenleving van de eenentwintigste eeuw is 
het betreden van een onbekend terrein. Het roept nieuwe vragen 
op over de waarheid en betekenis van ouder worden. Vragen die 
– veelal in stilte – erom roepen besproken en overdacht te worden, 
van alle kanten bekeken te worden. 

In dit boek denk ik in dialoog met andere ouderen na over ant-
woorden op die vragen. Ouder worden ziet er in de ogen van ouderen 
zelf anders uit dan gangbare vooroordelen en verhalen van buitenaf 
doen geloven. Ingewikkelder, avontuurlijker, rijker, moeilijker. Deze 
veelzijdige werkelijkheid van ouder worden blijft veelal onbesproken 
in de samenleving en ongezien in de media. In het overheidsbeleid 
is er weinig aandacht voor. 

Daarom wil ik ruimte maken om over ouder worden te praten 
op een manier die past bij de ervaring van ouderen. Los van illusies 
over ouder worden als rozengeur en maneschijn, verwachtingen over 
vrij zijn en ‘jong’ blijven in een wereld waarin niets hoeft en alles 
kan. Want zo is het niet – of althans niet altijd en niet voor iedereen. 
Maar ook los van heersende vooroordelen die ouder worden afdoen 
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als niets anders dan kommer en kwel, alsof ouder worden alleen 
maar bestaat uit kwalen, eenzaamheid en het verlies van alles wat 
je lief is. Ook die verhalen kloppen niet. Wat betekent het dan wel 
om ouder te worden?

In de hoop twaalf oudere mensen te interesseren om drie och-
tenden te komen praten over betekenisgeving van ouder worden, 
stuurde ik negen jaar geleden een bericht naar de lokale krant. Het 
bericht nodigt uit om deel te nemen aan drie filosofische groeps-
gesprekken, waarin met hulp van oude en hedendaagse denkers 
en wetenschappers zal worden onderzocht wat de hete hangijzers 
zijn van ouder worden. Ik formuleer er alvast drie: hoe is indivi-
duele autonomie verweven met onze fundamentele kwetsbaarheid 
en afhankelijkheid? Wat is de waarde van levenservaring in een 
veranderende samenleving? Welke zinvolle levensdoelen kun je 
stellen als je toekomst krimpt?

Tot mijn verbazing stroomt mijn mailbox meteen vol. Binnen 
een dag moet ik een wachtlijst aanleggen, die maar blijft groeien. 
Om in de grote stroom aanmeldingen zo veel mogelijk mensen 
een plaats te bieden, voer ik de serie van drie gesprekken niet één 
keer uit maar vijf keer. Zo kunnen zestig mensen meedoen. Met-
een blijkt dat een tijdsbestek van drie ochtenden te kort is om het 
onderwerp goed door te spitten. De deelnemers willen méér. Ik 
ook. Meer verdieping, meer invalshoeken, meer tijd en aandacht 
voor aspecten die onverwacht opdoemen en vragen om reflectie. 
Zo ontstaat mijn filosofiewerkplaats.

In de daaropvolgende jaren organiseer ik opeenvolgende the-
matische gespreksseries, die ik telkens in meerdere groepen uit-
voer. Met de deelnemers onderzoek ik ouder worden als filosofisch 
thema: wij spreken over existentiële zorgen en hoogste waarden, 
diepe overtuigingen en de weerbarstige praktijk. Het is een vreem-
de gewaarwording: praten over heikele punten die je ten diepste 
verontrusten, blijkt inspirerend en moedgevend. Niet alleen de 
deelnemers ervaren dat zo, ikzelf ook. 

Wij spreken over algemene filosofische vragen die opkomen 
binnen een familie, een vriendengroep, een samenleving. Het zijn 
vragen die de individuele mens overstijgen. Toch kan ons antwoord 
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alleen maar persoonlijk zijn. De waarde van ouder worden wordt 
immers sterk bepaald door je eigen geschiedenis en levenskunst. 
Bovendien verschillen omstandigheden van mens tot mens: je 
gezondheid, sociale kring, inkomenszekerheid, woonomgeving. 

Dat we allemaal een eigen antwoord geven, betekent niet dat er 
geen gemeenschappelijke noemer is die de individuele waarheid 
en betekenis van ouder worden meebepaalt. De maatschappelijke 
rol die ouderen door anderen wordt toegekend – of niet wordt 
toegekend – is van invloed op de waarde die we aan ons eigen ou-
der worden kunnen geven. Net als de mate waarin we vertrouwen 
hebben dat er ergens een passende woning voor ons zal zijn, een 
levendige sociale omgeving en hulp wanneer we die nodig hebben. 
Onze antwoorden worden beïnvloed door verhalen en mythen 
over hoe het vroeger ging. Door wat ons als vanzelfsprekend wordt 
voorgehouden in media, beleid, reclames. Door de voorbeelden die 
andere ouderen ons voorleven. 

Zoals elk persoonlijk antwoord ontstaat in wisselwerking met 
onze omgeving, reikt elk antwoord verder dan de eigen persoon. 
Altijd is zo’n antwoord voorlopig, passend bij de specifieke om-
standigheden van een tijd en een samenleving, vooruitlopend op 
volgende antwoorden die de huidige achterhalen. De vraag naar 
waarheid en betekenisgeving van ouder worden betreft daarom niet 
alleen ouderen zelf, maar ook hun naasten, jongere medeburgers, 
opinieleiders, beleidsmakers en politici. Ze gaat iedereen die niet 
vroegtijdig sterft ooit persoonlijk aan.

Omdat elk antwoord op een filosofische vraag persoonlijk is, spe-
len gebeurtenissen uit mijn eigen leven onvermijdelijk door mijn 
hoofd bij het schrijven van dit boek. Zoals de herinnering aan het 
ziekenhuis waarin ik langdurig verbleef toen ik als jongere de di-
agnose gynaecologische kanker kreeg. In het ziekenhuis ontving ik 
een weldadig extra toefje persoonlijke betrokkenheid dat patiënten 
van middelbare en hogere leeftijd niet kregen. Ik vroeg me af of er 
verschil in waarde is tussen het ene leven en het andere, en hoe het 
voor mijn moeder zou zijn geweest als zij daar in het ziekenhuis 
zou liggen. Ik probeerde me in te denken hoe mijn leven zonder 
kinderen eruit zou zien. Als laatste in een lijn van generaties zou 
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het ook op hoge leeftijd anders zijn dan ik me ooit had voorgesteld. 
Ik besefte dat een leven leiden niet alleen inhoudt dat je iets goeds 
doet met de kansen die het je biedt. Het is ook de kracht opbrengen 
om je de pijnlijke dingen eigen te maken die het op je pad zet. Maar 
de filosofische impact van dit besef kon ik nog niet overzien.

Een paar jaar later verruilde ik mijn baan in de volwassenenedu-
catie voor het ondersteunen van besturen van patiëntenorganisaties. 
Zelf had ik inmiddels het initiatief genomen om samen met anderen 
zo’n organisatie op te richten voor vrouwen met gynaecologische 
kanker. Ik zag hoeveel kracht, levensmoed en wijsheid het vraagt 
om te leven met ziekte en beperkingen. Hoe de grenzen kunnen 
verschuiven van wat je als leefbaar ervaart. Met ervaringsdeskun-
digen uit verschillende organisaties organiseerde ik workshops, 
om een antwoord te vinden op de vraag wat kwaliteit van zorg en 
kwaliteit van leven is. Wij formuleerden een humanistisch ant-
woord, ontdekte ik achteraf, nadat we onze bevindingen hadden 
gepubliceerd. Het maakte me duidelijk hoezeer cultuurfilosofische 
geschiedenis onderdeel is van alle denken, ook als we ons daar niet 
bewust van zijn. 

Ik behoorde nog steeds niet tot de ouderen, toen ik nog iets an-
ders leerde. Ik werkte inmiddels als coördinator van een hospice, 
waar vrijwilligers steun verlenen aan mensen in hun laatste levens-
fase. Daar maakte ik mee hoe harmonieus het leven kan zijn als 
alle uiterlijkheid wegvalt en er niets meer bewezen of op anderen 
bevochten hoeft te worden. Hoe betekenisvol het kan zijn, ook – of 
juist – als het raakt aan de dood. En hoe de betrokken aandacht van 
medemensen daaraan bijdraagt.

Na mijn werkende bestaan besloot ik filosofie te gaan studeren. 
Ik ging op zoek naar manieren om iets te kunnen zeggen over de 
waarheid van ouder worden, over de betekenis ervan. Ik zocht 
antwoorden op de ethische vraag naar omstandigheden, waarden 
en (voor)oordelen die beïnvloeden hoe mensen van verschillen-
de leeftijden met elkaar omgaan of niet met elkaar omgaan: wat 
maakt ouder worden tot een zinvolle ervaring? Antwoorden ook 
op filosofisch-antropologische vragen: wat betekent het om in een 
ouder wordend lichaam te leven? Om een leven te leiden te midden 
van anderen die voor, naast en na je leven? Om te merken dat de 
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tijd verschuift? Na mijn afstuderen zette ik de oproep in de lokale 
krant die ik hierboven al noemde. Ik dacht dat drie ochtenden met 
elkaar spreken over het late leven een mooie afsluiting zou zijn van 
wat ik had geleerd. 

Maar het loopt dus heel anders. Mijn overvolle mailbox wordt het 
begin van jarenlang onderzoek. Naast de gesprekken in de filoso-
fiewerkplaats duik ik opnieuw in de boeken. Ik leer van oude en he-
dendaagse denkers en wetenschappers. Niet alleen van de schaarse 
teksten die zij hebben geschreven over ouder worden, maar ook van 
gedachten over ons mens-zijn in het algemeen. De vragen die de 
boeken bij mij oproepen, leg ik in de filosofiewerkplaats voor aan 
de deelnemers. Met de resultaten daarvan ga ik weer terug naar 
mijn boekenkast. Al doende onderscheid ik verschillende dimen-
sies van wat het is en betekent om ouder te worden als verlangend, 
belichaamd, sociaal en eindig wezen.

Bijna zeven jaar later sluit ik de deur van mijn filosofiewerkplaats 
om te gaan schrijven. Tweeënnegentig groepsgesprekken heb ik 
gevoerd. De deelnemers hebben hun ervaringen en inzichten ge-
deeld over het appèl dat ouder worden doet op de kracht van hun 
karakter. Ze hebben verteld over persoonlijke groei en toenemende 
verwondering, over verlies en levensvreugde, over gêne en (zelf-)
vertrouwen, over het voorbijgaan van de tijd. Stapels gespreksver-
slagen liggen klaar. Stapels boeken. Stapels notities. Samen vormen 
die het ruwe materiaal voor het proefschrift dat ten grondslag ligt 
aan dit boek.1 

Het resultaat is niet een nieuw standaardverhaal over waarheid 
en betekenis van ouder worden. Het gaat mij erom een ruimte 
te creëren waarin gesproken kan worden over ouder worden op 
een manier die waar is. Zonder romantische illusies of eenzijdig 
doemdenken. Waarin wordt verwoord wat er goed en mooi aan is of 
kan zijn, en wat niet. Die ruimte noem ik een nieuwe semantische 
ruimte – ik zal nog uitleggen wat ik daarmee bedoel.

Bij het schrijven heb ik filosofisch vakjargon vermeden. Met 
uitzondering van precies deze woorden: een nieuwe semantische 
ruimte. Deze woorden zijn te belangrijk om aan de kant te laten 
staan. Ze vormen de titel van het laatste hoofdstuk. 
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In alle hoofdstukken komen de deelnemers aan de filosofie-
werkplaats veelvuldig aan het woord. Zonder hun openheid en 
bereidheid om hun ervaringen, inzichten, verlangens en twijfels 
te delen, had ik dit boek niet kunnen schrijven. Allemaal waren 
zij bereid in een filosofische dialoog de eigen vanzelfsprekende 
aannamen van waarheid en diepgewortelde principes van goed-
heid en schoonheid ter discussie te stellen. En allemaal schaarden 
zij zich met enthousiasme achter het idee om onze gesprekken in 
geanonimiseerde vorm te gebruiken voor dit boek. Dit boek is in 
de eerste plaats door en voor hen.

In het eerste hoofdstuk begin ik met een verkenning van ouder 
worden als nieuw vraagstuk: demografische, technische en maat-
schappelijke ontwikkelingen maken het tot een andere ervaring 
dan in alle voorgaande eeuwen. Gangbare verhalen over ouder 
worden als ‘jong’ blijven of als ‘zwart gat’ maken het bovendien tot 
een paradoxaal vraagstuk. Er is een nieuwe manier van spreken 
nodig: een nieuwe semantische ruimte. Maar wat houdt dat in en 
hoe bouw je zo’n ruimte? Om die vraag te beantwoorden verzamel 
ik in de volgende hoofdstukken een aantal bouwstenen. Ik ga na 
wat het menselijk verlangen naar een waar, goed en mooi leven 
betekent voor de levensdoelen die ouderen zich stellen. Hoe de 
verschillende dimensies van ons mens-zijn daarop van invloed 
zijn: wij worden ouder als belichaamd wezen met emoties en beper-
kingen die ons soms hinderlijk in de weg staan. Als sociaal wezen 
staan we in relatie tot onze naasten en onbekende anderen, in een 
samenleving die ouderen niet vanzelfsprekend een zinvolle plaats 
biedt. Als eindig wezen hebben we ons, na een lange periode van 
‘gewone’ volwassenheid, te verhouden tot het voorbijgaan van de tijd 
en onze eigen eindigheid. Met de verzamelde bouwstenen vorm ik 
een nieuwe semantische ruimte rond ouder worden, waarin vrijuit 
en waarachtig gesproken kan worden over ervaring, waarheid en 
betekenis van ouder worden in deze tijd. 
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Geloof me, Kefalos, ik vind het fijn om met heel oude 
mensen te praten. Ze hebben als eersten een weg genomen 
die misschien ook wij moeten afleggen. En ik denk eigenlijk 

dat we van hen kunnen leren hoe die weg is, ongelijk en lastig 
óf gemakkelijk en vlak. Hoe denk jij hierover?

Socrates in Plato, Het bestel 

‘Onze betekenis ligt niet zozeer in iets doen’, overwegen de 
deelnemers, ‘het gaat meer om een houding.’ Zij proberen 

woorden te vinden voor deze houding: ‘We willen doen wat 
ons gelukkig maakt en dat willen we voorleven en doorgeven. 

We hoeven niet per se te slagen in het leven, je best doen is 
genoeg. We hopen dat anderen er iets aan hebben dat 

wij zijn zoals we zijn.’

Filosofiewerkplaats, Heikele punten van ouder worden


