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Voor jou,
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Verhalen geven zin en betekenis aan ons leven. 
Door verhalen te vertellen en ernaar te luisteren,  

verbinden we ons met elkaar.

— Koning Willem-Alexander, kersttoespraak 25 december 2021
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Een paar woorden 
vooraf

E en donderslag bij heldere hemel was het niet, eerder een 
storm die ik van verre had zien aankomen, maar waarvan 

ik hoopte dat die over zou waaien. Ik had het mis. En waarom 
zou een mentale crisis aan mij voorbijgaan? Alle ingrediënten 
waren aanwezig: een moeilijke jeugd, eerdere psychische klach-
ten, hard werken om mezelf te bewijzen. En toen kwam ook 
nog eens corona. 

‘Samen komen we deze moeilijke periode te boven. Let een 
beetje op elkaar,’ sprak minister-president Mark Rutte ons toe 
aan het begin van de coronacrisis in 2020. Ja mooi, een beetje 
op elkaar letten, maar hoe dan? Hoe zorg je goed voor jezelf en 
voor de ander? 

In dit boek zijn drie verhaallijnen verwerkt. Mijn eigen verhaal, 
over mijn mentale crisis en hoe ik die weer te boven kwam. 
Niet omdat mijn verhaal – olala, psychiater krijgt zélf psychi-
sche klachten – nou zo bijzonder is. Welnee, wat mij overkwam 
en de zoektocht naar herstel die daarop volgde, is juist heel ge-
woon. Het kan iedereen overkomen. Dat is ook precies de reden 
waarom ik mijn ervaring met je wil delen, in de hoop dat je er 
iets aan hebt. Dan is er óns verhaal, over de coronacrisis en hoe 
we die samen hebben doorstaan. En tot slot zijn er al die kleine 
en wat grotere verhalen van heel gewone, maar ook best bijzon-
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dere mensen, van nagellakheld Tijn Kolsteren tot voetbalster 
David Beckham. 

Dit boek is voor iedereen die wil werken aan de eigen men-
tale gezondheid. Ik vermoed dat we allemaal wel zo nu en dan 
met mentale klachten worstelen, in meer of mindere mate. 
Maar behalve kwetsbaar zijn we ook allemaal weerbaar en kun-
nen we allemaal min of meer herstellen. Dat kunnen we niet 
altijd alleen; daarvoor hebben we elkaar nodig. En daar is niets 
mis mee.

De afgelopen jaren nemen mentale klachten wereldwijd toe, 
vooral onder jongeren. Er zijn allerlei speculaties over het waar-
om. Het zou te maken hebben met toenemende werk- en stu-
diedruk, met sociale media, met het sociale isolement tijdens 
de coronacrisis. Met het idee dat we rijk, beroemd en gelukkig 
kunnen worden als we maar ‘in onszelf geloven’ en er hard ge-
noeg voor werken.

Is het leven maakbaar? Misschien, deels. Ja, het is nooit te 
laat om gezondere keuzes te maken voor onszelf, bijvoorbeeld 
door ons meer te richten op de mensen en de dingen in ons le-
ven die er werkelijk toe doen. En nee, sommige dingen overko-
men ons. Net als lief, is leed een onlosmakelijk deel van het le-
ven. Het is soms een dun streepje toeval1 tussen pech en geluk.
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Code rood

We komen hierdoorheen. Met elkaar. En voor elkaar.

O p een ochtend was het op. Net als anders was ik om 
kwart voor zes opgestaan, een paar minuten voor de 

wekker. Net als anders had ik de gordijnen iets opengetrokken 
om te kijken wat voor dag het zou worden. Maar daar hield het 
op. Ik bleef roerloos voor het raam staan. Het had gesneeuwd, 
dat zag ik wel, maar het drong niet echt tot me door. Ik stond 
daar maar. Ik voelde me onrustig, alsof er iets ergs was gebeurd. 
Ik kon alleen niet bedenken wat. 

Straks zou ik met de trein naar mijn werk gaan, zes haltes en 
vierentwintig minuten verderop. Daar zou ik mijn stationsfiets 
van het slot halen en naar de eerste cliënt fietsen. Ik zou een 
mondkapje opdoen en anderhalve meter afstand houden. 

Er zouden nog vijf of zes cliënten volgen, wat telefoontjes 
tussendoor, misschien zou ik een van mijn teamgenoten nog op 
kantoor aantreffen voordat ik weer de trein terug naar huis zou 
nemen. Mijn man G. en de jongens zouden mij daar opwach-
ten. Als psychiater had ik een ‘essentieel beroep’; zij moesten 
vanuit huis studeren en werken. 

Maar het ging niet. Ik stond nog steeds voor de half openge-
trokken gordijnen, onzeker over hoe nu verder.

Amper twee weken eerder, op 12 januari 2021, hadden G. en ik 
nog naar de persconferentie op televisie gekeken, in de hoop 
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op goed nieuws. Zou er een einde komen aan de lockdown die 
sinds december van kracht was? Konden de jongens weer naar 
school? Gingen de winkels en de restaurants weer open? Moch-
ten we weer bij vrienden en familie op bezoek? 

Na zevenentwintig persconferenties sinds het begin van de 
coronapandemie was het draaiboek wel bekend. Eerst een inlei-
dende verklaring van minister-president Rutte met daarin het 
belangrijkste nieuws: kwamen er nieuwe maatregelen of kre-
gen we versoepelingen? Dan minister De Jonge met uitleg over 
wat dat voor ons dagelijks leven zou betekenen. Tot slot ruimte 
voor vragen van de pers. 

Het was me opgevallen, toen pas, dat Mark Rutte en Hugo 
de Jonge bij iedere persconferentie hetzelfde donkerblauwe 
pak, kraakhelder witte overhemd en dezelfde donkerblauwe 
das droegen. Een politiek uniform dat rust en eensgezindheid 
moest uitstralen. Achter hen een lichtblauwe achtergrond met 
daarop de tekst: ‘Alleen samen krijgen we corona onder contro-
le.’ Het zag er strak geregisseerd uit, alsof onze regering inder-
daad alles onder controle had.

‘Goedenavond,’ had de premier op ernstige toon gezegd, zijn 
handen aan weerszijden strak om het spreekgestoelte geklemd. 
‘En ik denk dat ik u vanavond niet ga verrassen.’ De handen lie-
ten het spreekgestoelte los, wij wisten genoeg. ‘We hebben van-
daag moeten besluiten de lockdown met drie weken te verlen-
gen tot en met dinsdag 9 februari.’ 

Er was ook goed nieuws: het aantal besmettingen daalde, 
het vaccineren kwam langzaam op gang. Het was een kwestie 
van tijd, suste de premier, het zou nu niet lang meer duren. ‘We 
moeten met elkáár de eindstreep halen,’ benadrukte hij. Iedere 
keer weer die klemtoon op sámen, voor elkáár, met elkáár, die 
oproep tot saamhorigheid. Het was kennelijk niet vanzelfspre-
kend.
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