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Eenmaal, vóór zijn schepping spreekt God ons aan, 
om daarna zwijgend in het donker te gaan. 
Dit is zijn woord, het is een wolkig woord. 
Ieder hoort het, eenmaal, vóór hij begint:

laat je leiden door je zinnen, 
ga tot de rand van je verlangen; 

doe mij eer aan.

Want achter de dingen laait vuur! 
Zorg dat de schaduw daarvan 
mij bedekt, altijd en helemaal.

Laat alles gebeuren: het schone, het ergste. 
Je moet ’t gewoon doen: geen gevoel gaat te ver. 

Maar laat je daarbij niet van mij scheiden. 
Het land dat leven wordt genoemd,

ligt zo vlakbij. 

Je zult het herkennen 
aan zijn schaduw.

Reik mij je hand.

k

Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch (1905)
(Vertaling Chris van der Heijden)

Ter nagedachtenis aan Saskia 
(1945-2024)



Dit gedichtje bracht zoo prachtig tot uitdrukking wat het eigenlijke probleem 
is geweest voor de jeugd van dezen tijd. Want ons probleem is een jeugd-
probleem. Het ‘Geh bis an deiner Sehnsucht Rand’ en ‘Hinter den Dingen 
wachsen als Brand’ beteekende voor mij dat wij als jonge menschen de dure 
plicht hadden van ons leven het hoogste en grootste te maken dat er van te 
maken was, ons te vormen en te ontwikkelen als onze gaven en vermogens 
het toelieten; dit woord beteekende voor mij dat ik met heel mijn persoon, 
mijn leven en mijn kunnen midden in den tijd en in het gebeuren moest staan 
en vurig moest meespelen in het groote spel der krachten en ideeën dat wij 
gewoonlijk de geschiedenis noemen. Dit woord van Rilke luidde de doodsklok 
over den grooten ‘toeschouwer’ die tot dan toe de wereld van den geest had 
weten te beheerschen; dit woord van Rilke beteekende keuze, deelneming, 
wagen en dienen. Dit woord van Rilke beduidde dat ik de plicht had boven 
mijzelf en boven de alledaagsheden uit te stijgen en mijn leven aan hooger 
waarden te verbinden. Dit woord van Rilke veroordeelde de levenshouding 
van de neutraliteit, de geestelijke afzijdigheid en het voorbehoud, waarin 
de Nederlandsche en de Europesche intellectueelen zich in toenemende 
maten hadden teruggetrokken. De levensfeer en de levensgeest van de jeugd 
waartegen Rilke’s woorden zich richtten was vervelend, hol en laag bij de 
grond. De studentenwereld waarin ik leefde was ouwelijk en weinig bewust 
van een eigen groote taak.

Henk van der Heijden in een door hem na de oorlog geschreven 
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Daar lag hij dan. De reus. Geveld. Definitief. Een kind kon zien dat hij 
nooit meer zou opstaan. Mijn vader. Bijna 96. Maar nu was het toch 
echt voorbij. Praten kon hij niet meer. Verstaan deed hij ook niet meer 
maar zijn hersenen werkten nog goed. Zo ook zijn ogen. Zelfs nu.

Hij probeerde me iets duidelijk te maken. Bewoog zijn hoofd 
schuin naar achteren. Keek omhoog naar de boekenkast. Maakte 
geluiden. Gleed met zijn ogen langs de planken. Het was duidelijk 
dat hij een boek zocht. Maar welk?

Ik pakte de laptop en tikte met koeienletters: zoek je een boek?
Hij knikte.
Ik schreef: welk boek?
Hij stootte onverstaanbare klanken uit.
een historisch boek?
Hij schudde het hoofd.
een kunstboek?
In de lucht tekende hij twee beverige lijnen die elkaar leken te 

snijden. Een kruis?
een religieus boek?
Hij knikte en stootte opnieuw een onverstaanbare klank uit.
de bijbel?
Hij knikte en schudde het hoofd, tegelijkertijd. Ergens tussen 

ja en nee dus.
Ik zocht. De lelijke bruine kast stond zo vol dat het niet eenvou-

dig was daarin wat ook te vinden. Ik zocht iets groots. Bijbels zijn 
meestal groot, toch? Maar toen ik er een gevonden had en die liet 
zien, schudde hij teleurgesteld het hoofd. Met zijn vingers maakte 
hij het gebaar van klein en kleiner. Het viel me opnieuw op hoe 
knokig hij was, hoe mager zijn handen. Tegelijkertijd schoot me 
een beeld door het hoofd. Van lang, lang geleden. Hoe ik zijn kracht 
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bewonderde. Het gemak waarmee hij een blok hout in tweeën spleet. 
De souplesse waarmee hij het stuur van de auto bewoog. Toen wilde 
ik zijn als hij. Hoelang had ik dat niet gewild? Lang, tot ik het niet 
meer wilde. Juist niet.

Een kleine bijbel dus.
Terwijl ik verder zocht, begon hij opeens enthousiast te kreunen 

en wees met zijn hoofd naar een plek boven in de kast. Ik wees op een 
boek. Hij schudde het hoofd. Een ander boek. Opnieuw nee. Een derde. 
Hij knikte. Ik pakte het, liet het zien. Hij zuchtte. Dat was het ook niet.

Het duurde minstens een kwartier tot we hadden gevonden wat 
hij zocht. Het was geen bijbel maar een missaal. En het was niet zo-
maar een missaal maar een oud ding, heel oud zelfs, 1529 had mijn 
vader met de hand op het ex libris geschreven. Ik pakte het boek en 
bladerde erin. Ondertussen maakte mijn vader drukke bewegingen. 
Hij klopte op zijn borst en wees naar mij, één keer, twee keer, drie keer.

is dit boek voor mij? schreef ik.
Hij knikte en maakte vervolgens een beweging die iets van door-

gaan of verder betekende. Ik bladerde en bladerde, vond enkele 
bidprentjes van overleden vrienden, een gedroogd eikenblad en een 
beschrijving van het boek. Toen pas zag ik het: een kleine envelop, 
zo’n oud type van geschept papier. Hij was verzegeld met rode lijm. 
‘Voor mijn oudste zoon’ had mijn vader er in zijn mooie handschrift 
op geschreven, en daaronder: ‘Pas openmaken als ik dood ben’.

Ik lachte. Knikte. Beloofd, zei ik en schreef dat vervolgens ook op 
de laptop: beloofd.

Drie weken later was hij dood. Anders dan voor mijn broers en 
zusters, geloof ik, was die dood voor mij een ingrijpende ervaring, 
ingrijpender ook dan ik had verwacht. Want ik hield van mijn vader, 
ondanks alles. Dat had ik als kind gedaan en dat deed ik op latere 
leeftijd opnieuw. Voor de meesten uit mijn omgeving, niet alleen 
mijn broers en zusjes maar ook ieder ander die van het verleden van 
mijn vader wist, is dat nogal onbegrijpelijk. Maar zo was het en dit 
verhaal is deels dan ook een poging die liefde te verklaren.

Hoe dan ook, terwijl ik op de avond na de begrafenis levenloos 
voor me uit zat te staren, herinnerde ik me opeens het missaal. Ik 
was het ding in de drukte van ziekte, bejaardenhuis, sterfhuis, be-
grafenis en familiegedonder hieromheen – het komt allemaal nog 
ter sprake – volstrekt vergeten. Ik liep naar boven, bestudeerde nog-
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maals de titel (Missale ad usum cisterciensis ordinis) en de titelpagina, 
bekeek de papiertjes die hij, zoals altijd, in zijn boeken stopte en 
las de aantekeningen die hij gewoonlijk op de schutbladen van zijn 
boeken maakte. Uit die aantekeningen bleek dat hij het boekje kort na 
de oorlog in Luik had gekocht en in 1972 opnieuw had laten binden. 
Een verklaring van de binder zat erbij.

Toen opende ik de envelop (gek eigenlijk, bedacht ik, dat ik dat 
nog niet eerder had gedaan, wat had me weerhouden?) en haalde de 
brief tevoorschijn. De tekst was twee velletjes lang, voor- en achter-
kant, handgeschreven en voorzien van een relatief recente datum. 
Mijn vader had hem opgesteld op de dag van mijn verjaardag en kort 
nadat hij een lichte hersenbloeding had gehad. Vanaf dat moment 
was het met hem snel bergafwaarts gegaan. Dat was niet alleen 
voor iedereen zichtbaar, dat merkte hijzelf blijkbaar ook. Vandaar 
die brief, denk ik. Het was zijn laatste lijntje richting toekomst, 
via mij.

Achel 18 okt. 2007
Lieve zoon,

Dit is een belangrijke brief. Voor jou, voor mij en wellicht ook voor 
de persoon die erin genoemd wordt. Ik schrijf hem bewust op jouw 
verjaardag, vlak bij de Achelse Kluis, en in aanwezigheid van ge-
noemde persoon. Ik verwacht dat hij langer leeft dan ik en dat jij dit 
dus leest als ik er niet meer ben maar hij nog wel.

Van mijn kinderen ben jij de enige die nadrukkelijk van mijn 
verleden heeft willen weten. Mede daarom heb ik op jouw verzoek 
een autobiografie geschreven. Maar er is meer en er is niemand die 
daarvan zo goed op de hoogte is als mijn oudste vriend en kompaan 
in voor- en tegenspoed, broeder (hij is eigenlijk pater maar vindt dat 
een vervelend woord) Christofoor. Jij werd naar hem genoemd – wat 
ik je om redenen die hij duidelijk zal maken, nooit verteld heb. Op 
dit moment woont hij in het huisje waar ik dit schrijf, op de Klui-
zerdijk in Hamont-Achel [mijn vader had in de kantlijn een schetsje 
toegevoegd]. Als hij hier te zijner tijd niet meer verblijft, weten de 
monniken van de Kluis wel waar hij is of, in het ergste geval, wat 
er gebeurd is met zijn nalatenschap die voor een deel ook mijn na-
latenschap is (plus een beetje die van je moeder), tegelijkertijd een 
memorie aan de wereld waarin wij leefden en deden wat wij deden 

D
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waardoor gebeurde wat gebeurde [deze laatste vier woorden had 
mijn vader er tussen de regels bijgeschreven]. Deze wereld is na de 
oorlog in zo’n snel tempo verdwenen dat bijna niemand hem nog 
begrijpt. Volgens mij is dat gedeeltelijk een gemis, op zijn minst aan 
historische kennis.

Hoe dan ook, Broeder Christofoor kent deze wereld als geen an-
der en weet beter dan wie ook welke rol Miep [mijn moeder] en ik 
daarin vervuld hebben. Ga daarom na mijn dood naar hem toe en hij 
zal de meeste van je vragen (vermoedelijk kunnen) beantwoorden 
– antwoorden die ik je nooit gaf en vaak ook niet kon geven omdat 
ik ze niet over mijn lippen kon krijgen of verdrongen had. Broeder 
Christof (zoals ik hem gewoonlijk noem, net zoals ik jou noem dus) 
weet van jouw komst en weet ook dat hij geen blad voor de mond 
hoeft te nemen. Ook zal hij je een doos met spullen overhandigen, 
en wellicht ook nog zijn eigen aantekeningen uit een lang leven. Dit 
laatste is althans wat hij me zojuist vertelde: dat hij die aantekenin-
gen op dit moment, met name voor jou, aan het uitwerken is. Doe 
met de spullen en die aantekeningen wat je wilt maar doe het met 
verstand. De wereld is lang niet altijd verstandig en Christof noch ik 
wil dat jij of anderen nog meer betalen dan al betaald is – voor wat 
uiteindelijk onze en niet jullie verantwoordelijkheid is. Het leven was 
zoals het was en zoals het was, was het. Het woordje ‘goed’ zal ik niet 
toevoegen omdat sommigen dat uit mijn mond als blasfemisch zullen 
beschouwen. Maar eerlijk gezegd heb ik het leven bij nader inzien wel 
als zodanig ervaren: als goed. Dit laat onverlet dat ik grote fouten 
heb gemaakt, zij het nooit de fouten die onwetende omstanders mij 
verwijten. Over sommige van die fouten ben ik, zoals gezegd, nooit 
in staat geweest in alle open- en eerlijkheid te praten, zelfs niet in 
mijn autobiografie. Ik kon het niet. Zwijgen was een onvermijdelijk 
deel van mijn leven. Maar na dat leven hoeft dat zwijgen wat mij 
betreft niet langer bewaard te blijven. Want nogmaals, het was zoals 
het was en zoals het was, was het.

je vader

Ik keek met verbijstering naar de tekst, las hem nogmaals en nog-
maals. De naam broeder Christofoor had ik, voor zover ik me kon 
herinneren, niet eerder gehoord. Evenmin was mij verteld dat ik 




