
jos de mul

de domesticatie 
van het noodlot

De wedergeboorte van de tragedie
uit de geest van de technologie

Herziene editie met een nieuw voorwoord



Entré en dépendance entière,
Je sais le tremblement de l’être
L’hésitation à disparaître,
Le soleil qui frappe en lisière

Et l’amour, où tout est facile,
Où tout est donné dans l’instant;
Il existe au milieu du temps
La possibilité d’une île.

Michel Houellebecq



Voor Tim (* 25 augustus 2005)
Een handvol levenslessen

© 2006, 2014, 2025 Jos de Mul | Boom

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag 
niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gege-
vensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van kopieën uit deze 
uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 jo Besluit 
van 27 november 2002, Stb 575, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde ver-
goeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060, 2130 kb,  
www.reprorecht.nl) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een 
rechtstreekse regeling in de zin van artikel 16l, vijfde lid, Auteurswet 1912. Voor het over-
nemen van (een) gedeelte(n) uit deze uitgave in bijvoorbeeld een (digitale) leeromgeving 
of een reader in het onderwijs (op grond van artikel 16, Auteurswet 1912) kan men zich 
wenden tot de Stichting Uitgeversorganisatie voor Onderwijslicenties (Postbus 3060, 
2130 kb Hoofddorp, www.stichting-uvo.nl). Auteursrecht ten aanzien van tekst- en data-
mining en machinelearning is nadrukkelijk voorbehouden.

No part of this publication may be reproduced in the context of text and data mining 
for any other purpose which is not expressly permitted by law without permission of the 
publisher.

Omslagfoto: Onyema Onwuka in haar rol van Antigone (regie Jeroen Kriek, fact, 1999); 
foto: © Sanne Peper

ISBN 9789024472345 | NUR 730

www.boom.nl

www.demul.nl – jos@demul.nl



 inhoud

voorwoord 7
prologos 11
1 De klop van het noodlot 11
2 Europa – het tragische continent 13
3 Prometheus geketend 16
4 Fatale voortekenen 22

1 de domesticatie van het noodlot 27
1 De Bijlmerramp 27
2 Noodzaak en toeval 29
3 Tragische, christelijke en moderne voorzienigheid 31
4 Leven met het lot 42

2 toevallig leven 53
1 ‘Who am I? What am I doing here?’ 53
2 Accidenteel en contingent toeval 54
3 Het onbeheersbare lot 58
4 De broosheid van het geluk 63

3 fatale politieK 69
1 Tussen Athene en Jeruzalem 69
2 De geboorte van de tragedie 71
3 Van Antigone naar Hirsi Ali 78
4 Subliem lijden 90

4 de (on)herhaalbaarheid van het tragische 95
1 De dood van de tragedie 95
2 Christelijke en moderne ‘afschaffing’ van het tragische 96
3 De (post)moderne wederopstanding van de tragiek 98
4 Een tragische herhaling met een verschil 100



5 de Kunst van het lijden 107
 1 Het sadistische universum 107
 2 Angst, medelijden, katharsis 119
 3 De sublimatie van het sublieme 129
 4 De lust aan het lijden 144

6 de ontzaglijKheid van de technologie 161
 1 Ode aan de mens 161
 2 Technologische ambivalentie 164
 3 Affirmatie voorbij optimisme en pessimisme 171
 4 Tragische technologieën 174

7 tragisch ouderschap 179
 1 De zaak Savanna 180
 2 Medea’s daimon 183
 3 De schizofrenie van het moderne mensbeeld 206
 4 Onvermijdelijke schuld 219

8 noodlottige machines? 245
 1 De moraal van ‘onze’ computers 246
 2 Relativering van de ethiek 249
 3 Handelende automaten 252
 4 De tragische ethiek van de cyborg 258

 exodos 263
 1 De wedergeboorte van de tragedie uit de geest 
  van de technologie 263
 2 Prometheus ontketend 276
 3 Tussen satyr en cyborg 284
 4 Mogelijkheid van een eiland 291

 literatuur 309
 verantwoording 321
 danKwoord 323
 namenregister 325
 zaKenregister 329



  voorwoord

Op 17 juli 2014 werd de wereld opgeschrikt door het neerstorten van 
vlucht mh17 van Malaysia Airlines nabij de Oekraïens-Russische grens, 
waarbij alle 298 passagiers en bemanningsleden om het leven kwamen. 
Op het moment dat ik dit voorwoord schrijf is de precieze toedracht 
nog niet bekend (en mogelijk zal daarover nooit volstrekte zekerheid 
worden verkregen), maar waarschijnlijk was de crash het gevolg van een 
noodlottige vergissing van pro-Russische separatisten die beschikten 
over luchtdoelraketten van Russische makelij en meenden met een mili-
tair vliegtuig van de vijand – het Oekraïense leger - van doen te hebben.

Die fatale vergissing maakt de ramp met de mh17 tot een tragedie 
in de klassieke zin van het woord. Tragedies zijn rampen die die ons, 
anders dan natuurrampen, niet louter overkomen, maar het gevolg zijn 
van menselijke misrekening, verblinding of hoogmoed. En in veel geval-
len – de tragedie van de mh17 is daarvan een goed voorbeeld – spelen 
alle drie de factoren een rol.

De internationale verontwaardiging over het neerschieten van het 
burgervliegtuig en de mensonterende nasleep daarvan, waarbij de stof-
felijke resten van de slachtoffers vele dagen ongeborgen bleven, was 
bijzonder groot. De politieke steun aan de separatisten door de Rus-
sische president Poetin en de vermeende aanwezigheid van Russische 
militairen in Oost-Oekraïne leidde ertoe dat ‘het Westen’ een reeks 
boycotmaatregelen afkondigde tegen ‘het Rijk van het Kwaad’. De navo 
besloot oorlogsvliegtuigen langs de Russische grenzen te laten patrouil-
leren en kondigde de formatie van een ‘flitsmacht’ aan. 

Net als bij Griekse tragedies is het bij hedendaagse tragedies niet 
zo eenvoudig om Goed en Kwaad keurig over de strijdende partijen te 
verdelen. Natuurlijk is het neerschieten van een burgertoestel op geen  
enkele wijze te verdedigen, maar lag er ook niet enige schuld bij de Oe-
kraïense regering? Was het geen hoogmoed om het luchtruim boven 
haar grondgebied als veilig te bestempelen? Ook Malaysia Airlines is 
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niet zonder schuld, want de luchtvaartmaatschappij had, in tegenstel-
ling tot andere maatschappijen, in eerdere alarmerende krantenberich-
ten over het neerhalen van laagvliegende militaire vliegtuigen boven 
Oekraïne geen aanleiding gezien om het luchtruim boven het oorlogs-
gebied te mijden. En speelden verblinding en hoogmoed ook niet een rol 
bij de voortdurende uitbreiding van de navo in oostelijke richting, iets 
wat door Poetin en veel andere Russen werd ervaren als een bedreiging 
en diepe vernedering?

Wat de crisis rond de tragedie met de mh17 laat zien, is de voor tra-
gedies zo kenmerkende escalatie die er vaak toe leidt dat een door nie-
mand gewenste uitkomst het gevolg is.

Enkele weken voor het noodlottige neerhalen van het vliegtuig vlo-
gen mijn vrouw en ik met dezelfde lijnvlucht naar Kuala Lumpur, op weg 
naar onze zoon en zijn echtgenote die in Indonesië wonen. De tragedie 
met de mh17 doordrong ons van het besef dat ons niet alleen hetzelfde 
noodlot had kunnen overkomen, maar ook dat iedereen die met auto’s, 
treinen en vliegtuigen reist zich voortdurend blootstelt – willens maar 
niet altijd wetens – aan de noodlottige dimensies van het hedendaagse 
verkeer. De ramp was door de gewelddadige toedracht en de 298 slacht-
offers een uitzonderlijke gebeurtenis, maar we mogen niet vergeten 
dat het Nederlandse wegverkeer jaarlijks nog altijd het dubbele aantal 
slachtsoffers eist.

Tragische gebeurtenissen zijn van alle tijden. Toen ik tien jaar geleden 
dit boek over hedendaagse tragedies aan het schrijven was, kon ik putten 
uit een groot aantal voorbeelden uit de recente geschiedenis. Een aantal 
daarvan heeft een plaats in dit boek gevonden, zoals de Bijlmerramp, 
de moord op Theo van Gogh, de dood van de peuter Savanna en het 
tragische lot van comateuze patiënten als Terry Schiavo. Hoewel iedere 
tragedie uniek is, kennen de verwikkelingen een patroon dat zich door de 
eeuwen heen telkens opnieuw herhaalt. Ook om deze reden spreken de 
Griekse tragedies van Aischylos, Sophokles en Euripides ons nog steeds 
aan: ze kunnen ons helpen hedendaagse tragedies beter te begrijpen. 

In de tragedie rond de mh17 speelde de techniek een belangrijke rol. 
Niet alleen de geavanceerde luchtdoelraketten, maar ook het vliegtuig 
waarin de slachtoffers zaten zijn voortbrengselen van de moderne tech-
nologie. De technologie staat centraal in dit boek, zoals de ondertitel al 
aanduidt: De wedergeboorte van de tragedie uit de geest van de techno-
logie (een variant op de titel van het beroemde boek dat Nietzsche over 
de tragedie schreef ). Daarbij gaat het niet alleen om bèta-technologieën 
zoals vliegtuigen en luchtdoelraketten, maar ook om politieke techno-
logieën, dat wil zeggen alle middelen die erop gericht zijn het noodlot 
dat het mensenleven voortdurend bedreigt, te bedwingen. 
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De enigszins verontrustende boodschap van dit boek is dat juist in 
hoogtechnologische samenlevingen waarin de mens meent zijn lot in  
eigen hand te kunnen nemen, tragedies een rijke nieuwe voedingsbo-
dem vinden. Wie hoopt dat dit boek een simpele oplossing biedt om 
technologische tragedies te voorkomen, moet ik teleurstellen. De bood-
schap is veeleer dat tragedies nooit volledig te vermijden zijn, ook al ho-
pen wij daar voortdurend op en zijn veel van onze handelingen daarop 
gericht.

Wat het boek wel in de lezer hoopt te bewerkstelligen, is een grotere 
sensibiliteit voor de tragische dimensie van ons bestaan. Er passeren 
verschillende houdingen de revue die we tegenover tragische noodlot-
tigheden kunnen innemen. Daarbij kies ik niet ondubbelzinnig voor één 
van die houdingen. Niet alleen de prudente, aristotelische houding die 
erop gericht is te voorkomen dat we meer tragedies veroorzaken dan 
onvermijdelijk is, maar ook de nietzscheaanse houding die ons oproept 
de tragische dimensie van het leven esthetisch te affirmeren, biedt een 
zekere troost en berusting.

De tragedie rond de mh17 laat voorbeelden zien van beide ‘strategie-
en’ om het noodlot te domesticeren. Enerzijds fungeert de ramp als een 
wrede pedagogische les die ons leert in de toekomst de risico’s te vermij-
den die hebben geleid tot deze tragedie. Anderzijds was de indrukwek-
kende ceremoniële ontvangst van de stoffelijke resten van passagiers op 
de luchthaven van Eindhoven een sublieme poging om het ondraaglijke 
lot esthetisch vorm te geven.

Na het verschijnen van De domesticatie van het noodlot in 2006 is 
het thema van het tragische herhaaldelijk opnieuw opgedoken in mijn 
publicaties. Het meest expliciet was dit geval in Paniek in de polder:  
Polytiek en populisme in Nederland (2011), dat handelt over de ‘multi-
culturele tragedie’ die Nederland de afgelopen decennia in zijn greep 
hield. Maar ook andere auteurs hebben het thema opgenomen. Het 
meest expliciet is die doorwerking te vinden in De fatale staat: Over 
politiek noodzakelijke verzoening met tragiek (2013), waarin Paul Frissen 
pleit voor een esthetische opvatting van politiek en de stelling verdedigt 
dat fatalisme van de staat heilzaam is voor een vrije samenleving. 

Zoals dat vaak gaat met doorwerking, betreft het een ‘herhaling met 
een verschil’. Waar Frissens politieke credo dat ‘nietsdoen altijd een op-
tie is’ gewild of ongewild rijmt met het neoliberale pleidooi voor een te-
rugtredende overheid, daar betoog ik in De domesticatie van het noodlot 
en ook in Paniek in de polder nu juist dat de hele traditie van de tragedie 
– van de Griekse treurspelen en de moderne tragedies van Shakespeare,
Racine en Schiller tot de moderne Europese roman en film - ten grond-
slag ligt aan de Europese gevoeligheid voor het feit dat het noodlot ons
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allemaal kan overkomen en dat we daaraan het idee en de praktijk van 
de solidariteit, zoals die onder meer tot uitdrukking komt in de Euro-
pese verzorgingsstaat, te danken hebben. 



  prologos

Wat klank, wat onzichtbare geur
kwam aangewaaid tot mij?
Van goden? Mensen of van alle beiden?
Of kwam iemand aan deze rots,
eindgrens, om aan te zien hoe’k lijd?
Of wat bedoelt het?
Ziet mij, geboeide, mij rampzalige god,
van Zeus de vijand en door alle goden,
die in de halle van Zeus
intreden, verafschuwd,
om zijn te grote liefde voor de mensen.

 Aischylos, Prometheus geketend

1 De klop van het noodlot

Het noodlot. Vroeg of laat klopt het bij ieder mens aan de deur. In vele 
wisselende gedaanten. Het kan langzaam ons leven binnensluipen in de 
gedaante van een ongeneeslijke ziekte of ons plotseling overvallen als 
de onverwachte tegenligger op onze weghelft. Het kan ons van buitenaf 
overvallen als een verwoestende tsunami maar ook van binnenuit op-
doemen als een alles verterende jaloezie. Het noodlot kan ons onbe-
doeld overkomen of ons – of de ander – met opzet worden aangedaan. 
Het heeft de gruwelijke gestalte van oorlogsgeweld en de bedwelmende 
aantrekkingskracht van een verslaving. Het doet ons pijn als het onszelf 
treft en vaak nog meer pijn als het degenen treft van wie we houden. 
Ongewild en steeds opnieuw wordt ons broze geluk verstoord door fa-
tale gebeurtenissen. Zelfs wanneer ons het geluk beschoren is dat grote 
catastrofes ons tijdens ons leven worden bespaard, wacht ons aan het 
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einde ervan toch het onontkoombare verlies van onze geliefden en de 
eigen dood. Hoewel het noodlot ons onvermijdelijk toevalt, kunnen we 
die gedachte moeilijk verdragen. Het is een last die we niet kunnen dra-
gen, maar evenmin kunnen afwerpen.

Het noodlot verbijstert en roept vele vragen op. Wat is nu precies 
dit onontkoombare noodlot? Zijn we er de toevallige slachtoffers van 
of heeft ons lot een reden? Als ons lot een reden heeft, aan wie of wat 
hebben we het dan te danken? En vooral ook, hoe kunnen we ermee 
leren leven? Op deze vragen zijn in de loop van de menselijke geschie-
denis vele en niet zelden radicaal tegengestelde antwoorden gegeven. 
En niet minder uiteenlopend zijn de strategieën die zijn ontwikkeld om 
het noodlot te ‘temmen’. Dit boek handelt over de vele gestalten die het 
noodlot kan aannemen en over de belangrijkste transformaties die de 
houding tegenover het noodlot in de loop van de Europese geschiedenis 
heeft ondergaan. In het bijzonder zal ik daarbij ingaan op de lotgevallen 
van de tragische houding tegenover het noodlot.

Net als dit het geval is bij ‘noodlot’ wordt het woord ‘tragisch’ in nogal 
wat verschillende betekenissen gebruikt. In de omgangstaal wordt het 
vaak als een bijvoeglijk naamwoord gebruikt en dan betekent het vaak niet 
veel meer dan dat iets héél erg is. Wordt in een krant een verkeersongeluk 
noodlottig of tragisch genoemd, dan wordt daar meestal mee bedoeld dat 
het een ongeluk betreft met een dodelijke afloop. Hoewel tragedies niet 
per se met de dood hoeven te eindigen, gebruiken we het woord meestal 
voor gebeurtenissen met een bijzonder slechte afloop. Wanneer een agent 
bij het inrekenen van een bankovervaller per ongeluk een ruit aan digge-
len schiet, dan is dat geen tragedie. Als hij een collega raakt die als gevolg 
daarvan de rest van zijn leven in een rolstoel moet doorbrengen, dan zul-
len we eerder geneigd zijn dat voorval tragisch te noemen. Tragedies zijn 
gebeurtenissen die op een of andere wijze catastrofaal eindigen.

Met deze toespitsing is de betekenis van het woord ‘tragisch’ echter 
nog niet uitgeput. Niet iedere catastrofale gebeurtenis is namelijk een 
tragedie. Het woord zegt ook iets over de aard van de catastrofe. ‘De 
tragische persoon’, zo merkt George Steiner op in zijn boek The Death of 
Tragedy, ‘wordt gebroken door krachten die hij niet volledig kan door-
gronden en die hij ook niet kan beheersen door verstandig, rationeel 
gedrag’ (Steiner, 1961, 8). De agent uit het zojuist gegeven voorbeeld had 
het ongeluk misschien kunnen voorkomen door beter op te letten waar 
zijn collega stond. De ouder die merkt dat zijn huis in brand staat en 
slechts tijd heeft om één van de beide kinderen te redden, wordt ver-
scheurd door een tragische keuze. Beide opties hebben een noodlottige 
afloop. De ouder kan zich bovendien op geen enkele manier aan de keu-
ze onttrekken. De noodlottige afloop is onvermijdelijk. Als hij weigert 
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een keuze te maken, door de brandende verdieping niet te betreden en 
beide kinderen aan het vuur over te leveren of door toch te proberen 
beide kinderen te redden en daarbij mét zijn beide kinderen in de vlam-
men om te komen, is de uitkomst niet minder noodlottig.

Tragisch is een gebeurtenis als we in een situatie belanden waarbij 
we voor een onmogelijke keuze staan. ‘De spelers’, zo formuleert Ger 
Groot het, ‘worden vermalen tussen een dubbele en contradictoire logi-
ca waaronder de situatie valt. Zij zijn bijvoorbeeld onderhorig aan twee 
verplichtingen die elkaar uitsluiten, niet aan elkaar ondergeschikt ge-
maakt kunnen worden en waarbij het verzaken eraan – om welke reden 
dan ook – onherroepelijk mateloze schuld oproept’ (Groot, 2005, 17).

2 Europa – het tragische continent

Het noodlot kent niet alleen vele gestalten, het is ook van alle tijden en 
plaatsen. En ook tragiek doet zich overal ter wereld voor. Ieder mens is 
zich daarvan ook meer of minder bewust. Volgens Steiner onderscheidt 
de Europese cultuur zich van andere doordat zij dit tragische levensbe-
sef op expliciete wijze tot uitdrukking heeft gebracht in de kunstvorm 
van de tragedie.1 ‘Ieder mens is zich bewust van de tragiek van het leven. 
Maar de tragedie als kunstvorm is niet universeel. De Oosterse kunst 
kent geweld, smart en de slagen van de natuurlijke of beraamde ramp-
spoed; het Japanse theater is vol van gewelddadigheid en van de cere-
moniële dood. Maar de representatie van het persoonlijke lijden en de 
persoonlijke heroïek die we vinden in de tragedie onderscheidt de wes-
terse traditie. Ze is zozeer deel geworden van onze opvatting van de mo-
gelijkheden van menselijk gedrag, de Oresteia, Hamlet en Phèdre zijn 

1 Merk op dat het woord ‘tragisch’ hier in drie verschillende betekenissen 
wordt gebruikt. Het begrip duidt in de eerste plaats op de tragiek die zich 
in ieder leven voordoet. In de tweede plaats duidt het op het besef van deze 
tragische dimensie van het leven. En ten slotte verwijst het begrip naar de 
kunstvorm waarin dit besef tot uitdrukking wordt gebracht. Ik zal deze drie 
connotaties in het vervolg onderscheiden door ze respectievelijk aan te dui-
den als ‘tragiek’, ‘tragisch besef ’ en ‘tragedie’. Deze drie connotaties vallen, 
hoewel met elkaar verbonden, niet noodzakelijk samen. De tragiek van het 
leven hoeft immers niet (voortdurend) te worden beseft om daarin toch ten 
volle werkzaam te zijn. Mensen leven vaak langs de moeilijk te dragen tragiek 
van hun bestaan heen. Tragische personages (en culturen) komen doorgaans 
pas tot inzicht in deze tragische dimensie van het leven wanneer zich daarin 
een onafwendbare catastrofe voltrekt. Het tragisch besef kan impliciet blij-
ven of een expliciete uitdrukking krijgen in een religieuze en/of artistieke 
representatie.
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zo diep geworteld in de gewoonten van onze geest, dat we vergeten zijn 
hoe vreemd en complex het idee is om onze meest intieme doodsangst 
op een publiek toneel te herbeleven. Dit idee en het mensbeeld dat er in 
tot uitdrukking komt zijn Grieks’ (Steiner, 1961, 3).

Hoewel de bloeitijd van de klassieke tragedie in de vijfde eeuw v.C. niet 
meer dan een halve eeuw heeft geduurd en grotendeels beperkt bleef tot 
de stadstaat Athene, is de invloed ervan op de Europese cultuur moeilijk 
te overschatten. De tragedies van Aischylos, Sophokles en Euripides zijn 
een onuitputtelijke bron gebleken voor de latere Europese cultuur. Evident 
is dat voor de literatuur. De klassieke tragedies inspireerden niet alleen de 
wedergeboorte van de tragedie in de zestiende en zeventiende eeuw in het 
werk van onder anderen Shakespeare en Racine, maar hebben ook een 
onuitwisbaar stempel gedrukt op de romantische literatuur en de traditie 
van de moderne, Europese roman. Ook andere Europese kunstvormen, 
van de eeuwenoude traditie van de schilder- en beeldhouwkunst tot re-
centere tradities als de Portugese fado (afgeleid van fatum, het Latijnse 
woord voor noodlot) en de Europese film, zijn niet denkbaar zonder de 
blijvende invloed van de tragische cultuur van de Grieken. En de invloed 
van de tragedie beperkt zich niet tot de wereld van de kunsten. Het tragi-
sche wereldbeeld doordringt de gehele Europese cultuur.

Zo is het niet toevallig dat de tragedie in Athene in dezelfde tijd tot ont-
wikkeling kwam als de democratie. Beide veronderstellen individuele keu-
zevrijheid en de tragedie kan worden beschouwd als een reflectie op de 
aard en de grenzen daarvan. Een gebeurtenis kan uitsluitend tragisch wor-
den genoemd wanneer de handeling die tot de catastrofe leidt het gevolg 
is van een vrije keuze. Wie geen enkele keuze heeft, kan niet schuldig wor-
den genoemd. De tragische held is schuldig omdat hij anders had kunnen 
handelen dan hij feitelijk deed. Oidipous steekt zich in Sophokles’ Koning 
Oidipous de ogen uit omdat hij zijn vader heeft gedood en zijn moeder ge-
huwd. Hij had dat ook niet kunnen doen. De tragiek is dat hij tot die daden 
kwam omdat hij niet wist dat het zijn vader en moeder waren. Als hij dat 
had geweten dan had hij ongetwijfeld anders gehandeld. Ook de vader die 
voor de tragische beslissing staat één van zijn beide kinderen te redden, 
heeft een keuze. Maar omdat hij moet kiezen tussen twee kwaden, zal hij 
ongeacht de keuze die hij maakt een ondraaglijke schuld op zich laden. 2

2 Een dergelijk schuldgevoel staat centraal in William Styrons roman Sophie’s 
choice, waarin de hoofdpersoon Sophie door een sadistische arts in een Duits 
concentratiekamp wordt gedwongen te kiezen welke van haar twee jonge 
kinderen in leven mag blijven. Hoewel de keuze is afgedwongen, is het So-
phie die de keuze maakt en daardoor voor de rest van haar leven met een 
bijna ondraaglijke schuld wordt opgezadeld (Styron, 1979).
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De tragische reflectie is ten diepste doordrongen van de ambivalen-
tie van de menselijke vrijheid. De Griekse tragedies tonen helden die in 
onmogelijke situaties terecht komen omdat hun in vrijheid genomen 
beslissingen even ongewild als onafwendbaar afstevenen op een cata-
strofe. Oidipous is vrij te kiezen, maar tegelijkertijd wordt zijn keuze 
afgedwongen door de doem die op zijn geslacht rust. De vader uit ons 
voorbeeld wordt door de omstandigheden gedwongen zijn tragische 
keuze te maken. Ook het seksueel misbruikte kind dat zich later tot 
dader ontpopt, wordt vermalen door een contradictoire logica. De tra-
gische persoon kiest zijn noodlot en wordt door het noodlot gekozen. 
Precies in dit catastrofale samenvallen van handelingsvrijheid en nood-
lot schuilt zijn tragiek.

De klassieke tragedie kan niet worden losgezien van de specifieke 
omstandigheden waarin hij ontstond. De geboorte van de tragedie vond 
plaats op het moment dat het oude mythologische wereldbeeld, waarin 
alles werd bestierd door de wil van de goden, vervangen werd door het 
rationele wereldbeeld dat met de Atheense democratie tot ontwikkeling 
kwam. De botsing tussen noodlot en vrijheid reflecteert de intense span-
ning tussen mythos en logos. Zeker bij Aischylos, de oudste van de grote 
tragici, is deze spanning voortdurend voelbaar. En ook bij So phokles’ 
speelt zij nog een rol, bijvoorbeeld wanneer in Antigone de fundamen-
talistische Antigone de wetten van de staat overtreedt in naam van de 
goddelijke wet. Bij Euripides valt de spanning tussen vrijheid en noodlot 
al niet langer samen met die tussen de goddelijke en de menselijke wil, 
maar wordt deze vooral in de mens zelf geplaatst. Wanneer de gekrenk-
te Medea in Euripides’ gelijknamige tragedie haar kinderen vermoordt 
om haar echtgenoot Iason, die haar heeft laten vallen voor een andere 
vrouw, te treffen, dan spelen de goden daarbij nauwelijks meer een rol. 
En dat geldt in nog sterkere mate voor de zestiende- en zeventiende-
eeuwse tragedie en de moderne tragische roman en film.

Als er continuïteit bestaat tussen de klassieke en moderne tragedie, 
dan ligt die niet zozeer in de stilistische kenmerken van het genre als 
wel in de nadruk op de fundamentele ambivalentie die het menselijk 
handelen kenmerkt. Enerzijds maakt de vrijheid die het menselijk han-
delen kenmerkt de grootsheid uit van de mens en doet hem ver uit-
stijgen boven de andere dieren. Anderzijds blijkt deze vrijheid steeds 
opnieuw noodlottig uit te pakken. De tragedie doordringt ons ervan dat 
de grandioze vrijheid van de mens tegelijkertijd zijn eigenlijke noodlot 
is. De mens, zo zal Sartre het vijfentwintig eeuwen later uitdrukken, is 
gedoemd om vrij te zijn (Sartre, 1980b, 24).

De tragedie kan ons niet helpen dit aan de menselijke eindigheid 
inherente noodlot te overwinnen, maar zij biedt de toeschouwer wel 
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uitzicht op een mogelijke verzoening met de onontkoombaarheid van 
het lijden. De tragedie helpt ons het noodlot leefbaar te maken door het 
lijden esthetisch te sublimeren en onze prudentie te scherpen. In deze 
katharsis ligt ook de morele en politieke betekenis van de tragedie.3 Aan 
de hand van een reeks actuele voorbeelden afkomstig uit verschillende 
levensdomeinen zal ik proberen te verhelderen wat de betekenis en re-
levantie van de tragische bezinning op het noodlot is voor ons streven 
naar het goede (samen)leven. Die voorbeelden zullen overigens meer 
dan een illustratieve rol spelen. De tragiek ontrekt zich in laatste in-
stantie aan ieder begrip, niet alleen omdat zij verbijstert (we kunnen 
haar niet begrijpen), maar ook omdat zij zich alleen toont in individuele, 
singuliere en particuliere gebeurtenissen (Groot, 2005, 19). Van dat wat 
men niet verklaren of beheersen kan, moet men verhalen.

3 Prometheus geketend

De tragische reflectie op het morele en politieke handelen betreft ook, 
en niet in de laatste plaats, het technische handelen van de mens.4 Ook 
daarin komt de ambivalentie van de menselijke vrijheid pregnant tot 
uitdrukking. Beide thema’s zijn op meesterlijke wijze uitgewerkt door 
Aischylos in Prometheus geketend. In deze tragedie knoopt Aischylos 
aan bij een bekend scheppingsverhaal uit de Griekse mythologie.5 Vol-
gens deze mythe schiep de Titaan Prometheus (‘tevoren wetend’, ‘voor-
uitziener’) de mens uit klei naar het evenbeeld van de goden. Zijn niet 
al te snuggere broer Epimetheus (‘achteruitziener’), die zich de taak toe-

3 Onder politiek versta ik hier niet het politieke bestuur in engere zin, maar 
het streven naar het goede (samen)leven, dat wat met Anthony Giddens wel 
wordt aangeduid met termen als ‘life politics’, ‘politics of lifestyle’ of ‘politics 
of life decisions’ (Giddens, 1991, 214-7). Op deze praktische dimensie van de 
tragedie zal ik in de hoofdstukken 3 en 5 nader ingaan. Zie over de morele 
betekenis van de tragedie ook Martha Nussbaums The Fragility of Goodness: 
Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (Nussbaum, 1986).

4 Waar het politieke handelen betrekking heeft op het menselijk verkeer, daar 
heeft het technische handelen vooral het beheer van de natuur tot object. 
Wanneer technologische middelen worden ingezet in het menselijk verkeer, 
dan laten politieke en technische handelingen zich niet strikt scheiden. Met 
name in de (post)moderne samenleving komt het politieke handelen steeds 
meer in de greep van het technisch beheer (vgl. De Mul, 2005a, 49-55). In de 
hoofdstukken 6 en 8 zullen we zien dat deze ontwikkeling een rijke bron is 
voor hedendaagse vormen van tragiek.

5 Mijn weergave van deze scheppingsmythe is voornamelijk gebaseerd op de 
versies die te vinden zijn in Hesiodos’ Theogonie (Hesiod, 2006) en Plato’s 
Protagoras (Plato, 1980, II, 320d-322b).
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eigende alle sterfelijke wezens te voorzien van passende vermogens om 
te overleven, ging daarbij zo enthousiast te werk dat hij, toen hij ten slotte 
bij de mens aankwam, geen vermogens meer overhad. Omdat Prome-
theus Zeus geholpen had diens vader Kronos van de troon te stoten en zo 
oppergod te worden, hoopte hij dat deze hem zou helpen de mens uit zijn 
hulpeloze staat te bevrijden. Toen Zeus dat weigerde, besloot Prome theus 
van de god Hephaistos het vuur en van de godin Athena de technische 
kennis te stelen en die aan de mens te geven. Zeus, niet alleen vertoornd 
door de ongehoorzaamheid van Prometheus maar ook bevreesd dat de 
mens door die goddelijke vermogens te machtig zou worden, ontneemt 
de mens het vuur, maar Prometheus weet het door middel van een list 
ook Zeus te ontstelen en geeft het definitief aan de mens. Uit wraak laat 
Zeus Prometheus door Hephaistos aan het uiteinde van de aarde voor 
eeuwig aan een rots vastketenen, alwaar een adelaar het lichaam van de 
onsterfelijke Titaan steeds opnieuw aan stukken zal scheuren en zich te 
goed zal doen aan zijn lever, die ’s nachts weer aangroeide.

Aischylos’ tragedie vangt aan op het moment dat Hephaistos, met de 
hulp van Kratos (kracht) en Bia (geweld), Prometheus aan de rots ke-
tent. Prometheus geketend kent weinig dramatische actie, maar bestaat 
grotendeels uit de gesprekken die de lijdende Prometheus voert met 
de personages die hem bezoeken: de god Okeaneus, diens dochters, de 
Okeaniden, en de stervelinge Io, die door Zeus’ afgunstige echtgenote 
Hera is getransformeerd in een koe. De bezoekers beklagen Prometheus 
en raden hem aan zijn spijt aan Zeus te betuigen en diens heerschappij 
te erkennen om zo onder zijn straf uit te kunnen komen. Zo niet Prome-
theus. Hij bijt de Okeaniden toe (Aeschylus, 1987, verzen 937-9):

Eer maar, aanbid en vlei de heer van ’t ogenblik.
Er is mij niets aan Zeus gelegen, min dan niets.
Hij doe en heerse maar naar lust dees korte tijd.
Want lang blijft hij de heer over de goden niet. 6

De stadgenoten van Aischylos, die zich niet lang daarvoor ontworsteld had-
den aan de tirannie en een prille democratie verdedigden, zullen Prome-
theus’ vernietigende kritiek op de tirannieke Zeus – Want in de tirannie zit 
deze ziektekiem / dat zij zelfs in haar vrienden geen vertrouwen stelt – onge-
twijfeld beluisterd hebben als een niet mis te verstane politieke boodschap. 
Maar minstens zo belangwekkend in Prometheus geketend is Aischylos’  
reflectie op het ‘nut en nadeel van de technologie voor het leven’.

6 Ik volg hier de vertaling van Emiel de Waele (Aeschylus, 1987, 187). Op enkele 
plaatsen, waar deze vertaling minder gelukkig is, zal ik daarvan afwijken. 
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Centraal in de tragedie staat Prometheus’ verdediging van zijn dief-
stal van de ‘technische kunsten’ (tnai) van zijn collega-goden. Pro-
metheus wijst de Okeaniden er op dat hij de mens daarmee in staat heeft 
gesteld het miserabele leven te ontvluchten dat zij daarvoor leidden 
(Aeschylus, 1987, verzen 442-505):

Verneemt hoeveel ellende er was
bij ’t mensdom, hoe ik van onmondigen hen heb
gemaakt tot dragers van gedachte en overleg.
Niet om hen een verwijt te maken zeg ik dit,
maar ik verklaar hoe goed gemeend was wat ik gaf.
In den beginne keken zij maar zagen niets
en hoorden niets al luisterend – droomverschijnselen
gelijk, verknoeiden zij hun hele leven lang
alles dooreen. Zij kenden geen zon-open huis
uit steen gewrocht, noch het verwerken van het hout.
Maar onder de aarde woonden zij, lijk wriemelend
de mieren in hun zonverstoken holen doen.
Geen vast kenteken voor de winter hadden zij,
voor bloesemende lente of vruchtenweelde van
de zomer; zonder zin of overleg deden
zij alles, tot ik hen de sterren leerde met
hun moeizaam te verklaren op- en ondergang.
Dan kwam ’t getal, die kunde bij uitnemendheid
die’ k vond voor hen, en ’t schrift met lettertekenen
waardoor men ’t àl onthoudt; de moeder aller kunst.
De eerste koppelde ik ’t vee onder het juk
als trek- of zadeldier, om met hun lichaamskracht
de mensen te vervangen bij het zwaarste werk,
en naar de wagen bracht ik ’t teugel-blijde paard,
dat pronkstuk van een overrijke weelderigheid.
Ook ’t zeevarende zeil-bewiekte voertuig van
het scheepsvolk heeft geen andere dan ik bedacht.
 (…)
Hoor verder en nog meer zal ’t u verwonderen
wat ik aan middelen en kunsten heb bedacht.
En dit vooraf: waar iemand ziek geworden was,
geen zalf, geen drank; neen, door gebrek aan artsenij
verkwijnden zij, zolang ik hen niet had geleerd
het mengen van een zalf die pijnverzachtend werkt
en waar men alle krankheid mee afweren kon.
 (…)
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Zo staat het met mijn werk. En wat aan hulpmidd’len
In de aarde voor de mensen nog verborgen ligt,
brons, ijzer, zilver, goud, wie zou beweren dat
hij deze dingen vroeger heeft ontdekt dan ik?
Met één woord alles samenvattende verneem:
Geen kunst, die niet Prometheus aan de mensen bracht. 

Uit Prometheus’ verdedigingsrede spreekt de grote bewondering die 
Aischylos koestert voor de technologische verworvenheden van de 
mens. De genoemde alfa- en bètatechnieken, die de mens in staat stel-
len de levenloze en levende natuur te beheersen en zijn lot in eigen hand 
te nemen, verheffen de mens boven zijn dierlijke staat en verlenen hem 
een goddelijke glans.

In de context van Prometheus’ onfortuinlijke lot is zijn lofzang op 
de techniek echter niet zonder tragische ironie. Prometheus mag dan 
dankzij zijn technische kunsten en vooruitziende blik nog zo machtig 
zijn, het kan niet verhinderen dat hij door middel van diezelfde kunsten 
door Hephaistos in opdracht van Zeus aan de rots wordt vastgeklonken. 
En dat het er daarbij niet zachtzinnig aan toe gaat, leert de aanmoedi-
ging waarmee Zeus’ knecht Kratos de onwillige Hephaistos aanvuurt: 
Vooruit nu! Sla en drijf de scherpgetande kaak / van deze stalen wig hem 
krachtig door de borst (Aeschylus, 1987, verzen 64-5). De leidster van het 
koor van Okeaniden kan dan ook, ondanks haar medelijden met de ge-
pijnigde Prometheus, niet nalaten zijn lofzang te onderbreken met een 
commentaar dat niet geheel vrij is van cynisme:

Gij draagt onterend leed. Teloor ging uw verstand.
Gij zijt aan’t dolen, als een slecht geneesheer, zelf
ook ziek geworden, zijt gij moedeloos en vindt
Het middel niet waarmee gij u genezen kunt.

Wanneer we de antropomorfe Griekse godenwereld opvatten als een 
projectie van het mensbeeld van de tragici, dan lijkt de god Prometheus 
de lotgevallen van de vindingrijke mens zelf te symboliseren.7 In dat licht 

7 De gedachte dat de lijdende Prometheus de mens symboliseert, is niet zo gek 
wanneer we bedenken dat volgens diverse bronnen Prometheus oorspron-
kelijk een sterveling was, die zijn onsterfelijkheid verwierf door de centaur 
Cheiron, die door een giftige pijl van Herakles was geraakt, uit zijn lijden te 
verlossen door diens onsterfelijkheid ‘op zich te nemen’ (Apollodorus, 1997, 
2.5.11 en 2.5.4). In de ‘Ode aan de mens’ in de eerste koorzang van Sophokles’ 
Antigone, waarin de technische vindingrijkheid van de mens uitbundig wordt 
geprezen, is vrijwel iedere verwijzing naar de goden verdwenen (in hoofd-
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lijkt de strekking van het tragisch-ironische lot van Prometheus te zijn 
dat de mens zich door middel van de techniek niet alleen bevrijdt van de 
gebreken die hij lijdt in de natuurlijke staat, maar dat de mens die bevrij-
ding moet bekopen met een nieuw, eeuwig knechtschap. De mens is niet 
alleen de meester van de techniek, maar tegelijkertijd haar slaaf. En van 
dit knechtschap kan hij zich niet door middel van zijn technisch vernuft 
bevrijden. Zoals het lot van Prometheus laat zien, kan dit knechtschap 
catastrofaal uitpakken. De tragedie lijkt ons te willen inprenten dat wie 
‘met vuur speelt’, het gevaar loopt op de blaren te moeten zitten, of erger. 
De tragedie waarschuwt er met andere woorden voor – om een uitdruk-
king te gebruiken die regelmatig te horen valt in discussies over risicovolle 
technieken zoals genetische manipulatie – ‘niet voor God te spelen’.

Er ligt nog meer tragische ironie verscholen in Prometheus geketend. 
Technische beheersing, Prometheus’ naam drukt dat reeds uit, vereist 
vooruitzien. Wie technisch ingrijpt, moet van tevoren de effecten van 
zijn handelen kunnen berekenen. Wanneer de god Prometheus technisch 
inzicht aan de mensheid schenkt, schenkt hij haar daarmee ook dit ver-
mogen. Omdat de mens echter een sterveling is en blijft, is dit een nogal 
ambivalente ‘gift’. De technische kunsten waar de sterfelijke mens over 
beschikt leren hem tijdstip en toedracht van zijn eigen dood te voorzien. 
Dat dit nu niet direct een prettig vooruitzicht is, leren de discussies over 
de vraag of het nu wel zo aanlokkelijk is om met je ‘genenpaspoort’ in 
de hand te kunnen voorspellen wanneer en waaraan je dood zult gaan.8  
Gelukkig weet Prometheus ook hier een oplossing voor (verzen 248-50):

’k Ontnam de mensen hun obsessie voor de dood9

Koorleidster:
Wat was het middel dat gij voor die ziekte vond?
De blinde hoop heb ik gehuisvest in hun hart

stuk 6 zal deze passage in detail worden besproken). Prometheus wordt ove-
rigens ook wel aangeduid als een protochristus. Net als de figuur van Jezus in 
het Nieuwe Testament staat hij tussen de mensen en de goden in en neemt 
hij het lijden van de mensheid op zich.

8 Dat die voorspelbaarheid in de meeste gevallen niet zo groot is, omdat de 
meeste en meest voorkomende ziekten het resultaat zijn van een samenspel 
van genetische aanleg, omgevingsfactoren en leefgewoonten (voeding, rook-
gedrag etc.), doet aan dit voorbeeld niet zoveel af. De vraag is hier immers of 
we die kennis zouden willen bezitten.

9 Wat letterlijker vertaald staat er: ‘Ik ontnam de mensen de voorkennis van 
hun komend noodlot’. 




