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VOORWOORD: IDEE

In het eerste deel van zijn Ethica geeft Spinoza de volgen-
de definitie van eindige dingen: het gaat om datgene wat
door iets anders van dezelfde aard kan worden beperkt.
De Latijnse versie zegt ‘terminari potest’. Een substantie
is niet eindig en wordt door niets beperkt. Eindige dingen
daarentegen stoten voortdurend op (hun) grenzen, dat wil
zeggen op andere dingen die zelf ook weer op grenzen sto-
ten, en zo tot in het oneindige. Het regime van die eindige
dingen is er een van conflict: andere dingen opslorpen of
zelf door dingen worden opgeslorpt. ‘Terminari’ betekent
dus ook: gebruikmaken van andere dingen om de eigen
essentie (‘conatus’) te voltooien — of zelf door de essentie
van andere dingen worden afgemaakt, gedood, opgeslorpt
en verteerd. Maar die dood is geen einde: ze is een van de
oneindig vele wijzen waarop de substantie of de natuur
haar eigen volmaaktheid uitdrukt. Aan die volmaaktheid
van de natuur komt nooit een einde. En het behoort tot de
opdracht van een denken om dit in te zien: om in te zien
dat de voorstelling die het denken van de dood maakt, niet
die van een einde is, maar van een nieuw begin of de modi-
ficatie van iets anders. Dit is wat wij allen zijn, wij eindige
dingen: modificaties van de ene substantie. Wie dit inziet
is ‘een vrije mens’, en een vrije mens, zegt Spinoza, ‘denkt
over niets minder dan over de dood. Zijn wijsheid is niet
een denken over de dood, maar over het leven’
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Maar Spinoza denkt de dood niet om wat die echt is:
een einde. Voor hem is elk einde wat het eindige kenmerkt.
De substantie of de natuur daarentegen is oneindig, zoals
het leven.

De dood kan geen einde betekenen, maar waarom niet?
Omdat we de dood als idee proberen te vangen. En ideeén
gaan over alles wat bestaat, over dingen die bestaan. En de
dood is niets tenzij een uitdrukking van wat is.

Hebbenwe van het niets echt geen intuitie? Enis het leven
dan echt zo vol van zichzelf dat niets of enkel niets er zich
tegen kan verzetten?

De essays in dit boek gaan nochtans uit van die intuitie
van niets: niet het denken dus van ‘een vrije mens’, maar van
wat Spinoza in deel vier van zijn Ethica een ‘slaaf” noemt.
Een mens bezeten en achtervolgd door allerhande dingen
en mensen die niet opgaan in het leven, mensen voor wie
het leven geteisterd wordt door vormen van verzet: verzet
van dingen die niet mee willen, die een einde toeroepen
aan wat leeft. Of mensen wier leven een leegte wordt in een
wereld bewoond door spoken, mensen en herinneringen die
niet willen verdwijnen en plaatsmaken voor de vrije men-
sen met hun ijzersterke ‘conatus’ en zwaarbewapend met
adequate ideeén. Of mensen die in naam van de voltooiing
van een historisch project zelf worden afgemaakt of tot het
einde der tijden worden achtervolgd om wat ze (niet) zijn.

In een interview vertelde de Franse schrijver en Nobel-
prijswinnaar Patrick Modiano (over wie later meer) dat elk
boek dat hij schreef (en hij schrijft er min of meer een per
jaar) altijd slechts ‘voorlopig’ was, altijd in-afwachting-dat
hij het ‘echte’ en definitieve boek zou schrijven. Inmiddels



VOORWOORD: IDEE

werd die voorlopigheid het kenteken en de stijl van zijn werk
zonder meer. De voorlopigheidswaarde is niet ontleend aan
het onvoltooide karakter van zijn werk, in het licht van een
oeuvre dat nog moet rijpen. Maar die ‘in-afwachting-dat’
is hier gevoed door het inzicht dat elke handeling door
niets buiten de handeling zelf wordt gedragen of gedreven.
Ze berust niet op een dieperliggend principe waarop een
handeling zich kan beroepen. Elk nu-moment is wat uit
het niets opduikt en in het niets verdwijnt.

Voor die idee bestaat een metafysica: die van de car-
tesiaanse idee van de ‘creatio continua’. Waarover later
meer. Het is in die metafysica dat dit boek past. Een boek
in afwachting dat... Dat wat?

Geen idee.
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1/ HERINNERINGEN

'REVENANTS’

Wie naar oude foto’s kijkt, zal vooral getroffen worden door
het ouderwetse karakter van de wereld waarin de mensen
toen leefden. De kledij, de haardracht, de auto’s... Alles lijkt
zo hopeloos verouderd: langzaamaan begin je jezelf erop
te betrappen iets van dat ouderwetse te projecteren op het
gedrag en het denken van de mensen die daar afgebeeld
staan. Die vrouw heeft iets van de naiviteit en de onschuld
van haar vereeuwigde Citroén Ami 8 en zelfs een misda-
diger verschijnt in deze in het verleden gefixeerde wereld
als voorgoed ontwapend en zelfs een beetje onbevangen
en naief. Ze verschijnen zeker niet als onecht, maar met
de echtheid van een wereld die niet meer bestaat. Dat is
de wereld van Patrick Modiano, winnaar van de Nobelprijs
voor de Literatuur 2014, geboren in Boulogne-Billancourt
in de zomer van 1945 (30 juli).

Modiano heeft de Tweede Wereldoorlog net niet ge-
kend. Maar veel van zijn romans lijken toch bezeten door
de sfeer die er in de Franse hoofdstad toen heerste. Zijn
vader was van Joodse herkomst. En, zo zegt hij ergens in
een interview, zoals alle mensen zonder vaste bodem of
wortels, is hijzelf ‘geobsedeerd door zijn prehistorie. En
die prehistorie, dat is de troebele en schandelijke periode
van de Bezetting. Hij heeft immers altijd het gevoel gehad
zelf uit die nachtmerrie geboren te zijn.' Wat hij in zijn
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eerste romans (bijvoorbeeld La place de I’étoile uit 1968 en
La ronde de nuit uit 1969) heeft weergegeven, is dan ook
naar eigen zeggen ‘dat onzekere licht van mijn origine’ (‘la
lumiére incertaine de mes origines’); een sfeer waar alles
‘wegzinkt, waar alles lijkt te wankelen’ (‘se dérobe, ot tout
semble vaciller’).2

Soms krijgt zijn werk een meer expliciet biografische
stijl. Dat geldt voor zijn recentere boek Un pedigree (2005,
met een knipoog naar Simenons gelijknamige biogra-
fie uit 1948%) of voor zijn Livret de famille uit 1977. Zoals
dat heet, raken in die werken fictie en werkelijkheid in
elkaar verstrengeld.

Als motto van dat boekje uit 1977 (waarin hij het onder
andere heeft over zijn huwelijk met Dominique Zerfuss
en over de geboorte van hun twee dochters) koos Modiano
een citaat van de Franse dichter René Char: ‘Vivre, c’est
s’obstiner a achever un souvenir’ Dit citaat is ontleend aan
de dichtbundel La parole en archipel (1962).4 Tijdens de oor-
log was René Char verzetsstrijder en onder de schuilnaam
‘Capitaine Alexandre’ verantwoordelijk voor de organisatie
van het verzet in de Vaucluse en de Lubéron. In die ene zin
vat hij een spanning samen die centraal staat in het werk
van Modiano. Leven, dat betekent herinneringen afmaken,
in de dubbele betekenis van voltooien en afschieten: ze
voltooien en ze het genadeschot geven.’

Een voor de hand liggende interpretatie zou kunnen zijn
dat je de herinneringen in één beweging zowel voltooit als
afmaakt door ze als beelden in het verleden terug te plaat-
sen en door uit dat verleden je inspiratie te halen voor je
eigen projecten en je toekomst. Beide aspecten — voltooien
en afmaken — zouden dan samensmelten als facetten van
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