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Voorwoord: Idee

In het eerste deel van zijn Ethica geeft Spinoza de volgen-
de definitie van eindige dingen: het gaat om datgene wat 
door iets anders van dezelfde aard kan worden beperkt. 
De Latijnse versie zegt ‘terminari potest’. Een substantie 
is niet eindig en wordt door niets beperkt. Eindige dingen 
daarentegen stoten voortdurend op (hun) grenzen, dat wil 
zeggen op andere dingen die zelf ook weer op grenzen sto-
ten, en zo tot in het oneindige. Het regime van die eindige 
dingen is er een van conflict: andere dingen opslorpen of 
zelf door dingen worden opgeslorpt. ‘Terminari’ betekent 
dus ook: gebruikmaken van andere dingen om de eigen 
essentie (‘conatus’) te voltooien – of zelf door de essentie 
van andere dingen worden afgemaakt, gedood, opgeslorpt 
en verteerd. Maar die dood is geen einde: ze is een van de 
oneindig vele wijzen waarop de substantie of de natuur 
haar eigen volmaaktheid uitdrukt. Aan die volmaaktheid 
van de natuur komt nooit een einde. En het behoort tot de 
opdracht van een denken om dit in te zien: om in te zien 
dat de voorstelling die het denken van de dood maakt, niet 
die van een einde is, maar van een nieuw begin of de modi-
ficatie van iets anders. Dit is wat wij allen zijn, wij eindige 
dingen: modificaties van de ene substantie. Wie dit inziet 
is ‘een vrije mens’, en een vrije mens, zegt Spinoza, ‘denkt 
over niets minder dan over de dood. Zijn wijsheid is niet 
een denken over de dood, maar over het leven.’
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Maar Spinoza denkt de dood niet om wat die echt is: 
een einde. Voor hem is elk einde wat het eindige kenmerkt. 
De substantie of de natuur daarentegen is oneindig, zoals 
het leven.

De dood kan geen einde betekenen, maar waarom niet? 
Omdat we de dood als idee proberen te vangen. En ideeën 
gaan over alles wat bestaat, over dingen die bestaan. En de 
dood is niets tenzij een uitdrukking van wat is. 

Hebben we van het niets echt geen intuïtie? En is het leven 
dan echt zo vol van zichzelf dat niets of enkel niets er zich 
tegen kan verzetten? 

De essays in dit boek gaan nochtans uit van die intuïtie 
van niets: niet het denken dus van ‘een vrije mens’, maar van 
wat Spinoza in deel vier van zijn Ethica een ‘slaaf’ noemt. 
Een mens bezeten en achtervolgd door allerhande dingen 
en mensen die niet opgaan in het leven, mensen voor wie 
het leven geteisterd wordt door vormen van verzet: verzet 
van dingen die niet mee willen, die een einde toeroepen 
aan wat leeft. Of mensen wier leven een leegte wordt in een 
wereld bewoond door spoken, mensen en herinneringen die 
niet willen verdwijnen en plaatsmaken voor de vrije men-
sen met hun ijzersterke ‘conatus’ en zwaarbewapend met 
adequate ideeën. Of mensen die in naam van de voltooiing 
van een historisch project zelf worden afgemaakt of tot het 
einde der tijden worden achtervolgd om wat ze (niet) zijn. 

In een interview vertelde de Franse schrijver en Nobel-
prijswinnaar Patrick Modiano (over wie later meer) dat elk 
boek dat hij schreef (en hij schrijft er min of meer een per 
jaar) altijd slechts ‘voorlopig’ was, altijd in-afwachting-dat 
hij het ‘echte’ en definitieve boek zou schrijven. Inmiddels 
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werd die voorlopigheid het kenteken en de stijl van zijn werk 
zonder meer. De voorlopigheidswaarde is niet ontleend aan 
het onvoltooide karakter van zijn werk, in het licht van een 
oeuvre dat nog moet rijpen. Maar die ‘in-afwachting-dat’ 
is hier gevoed door het inzicht dat elke handeling door 
niets buiten de handeling zelf wordt gedragen of gedreven. 
Ze berust niet op een dieperliggend principe waarop een 
handeling zich kan beroepen. Elk nu-moment is wat uit 
het niets opduikt en in het niets verdwijnt. 

Voor die idee bestaat een metafysica: die van de car-
tesiaanse idee van de ‘creatio continua’. Waarover later 
meer. Het is in die metafysica dat dit boek past. Een boek 
in afwachting dat… Dat wat? 

Geen idee. 



deel i
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1  /  Herinneringen

‘Revenants’

Wie naar oude foto’s kijkt, zal vooral getroffen worden door 
het ouderwetse karakter van de wereld waarin de mensen 
toen leefden. De kledij, de haardracht, de auto’s… Alles lijkt 
zo hopeloos verouderd: langzaamaan begin je jezelf erop 
te betrappen iets van dat ouderwetse te projecteren op het 
gedrag en het denken van de mensen die daar afgebeeld 
staan. Die vrouw heeft iets van de naïviteit en de onschuld 
van haar vereeuwigde Citroën Ami 8 en zelfs een misda-
diger verschijnt in deze in het verleden gefixeerde wereld 
als voorgoed ontwapend en zelfs een beetje onbevangen 
en naïef. Ze verschijnen zeker niet als onecht, maar met 
de echtheid van een wereld die niet meer bestaat. Dat is 
de wereld van Patrick Modiano, winnaar van de Nobelprijs 
voor de Literatuur 2014, geboren in Boulogne-Billancourt 
in de zomer van 1945 (30 juli).

Modiano heeft de Tweede Wereldoorlog net niet ge-
kend. Maar veel van zijn romans lijken toch bezeten door 
de sfeer die er in de Franse hoofdstad toen heerste. Zijn 
vader was van Joodse herkomst. En, zo zegt hij ergens in 
een interview, zoals alle mensen zonder vaste bodem of 
wortels, is hijzelf ‘geobsedeerd door zijn prehistorie. En 
die prehistorie, dat is de troebele en schandelijke periode 
van de Bezetting.’ Hij heeft immers altijd het gevoel gehad 
zelf uit die nachtmerrie geboren te zijn.1 Wat hij in zijn 
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eerste romans (bijvoorbeeld La place de l’étoile uit 1968 en 
La ronde de nuit uit 1969) heeft weergegeven, is dan ook 
naar eigen zeggen ‘dat onzekere licht van mijn origine’ (‘la 
lumière incertaine de mes origines’); een sfeer waar alles 
‘wegzinkt, waar alles lijkt te wankelen’ (‘se dérobe, où tout 
semble vaciller’).2

Soms krijgt zijn werk een meer expliciet biografische 
stijl. Dat geldt voor zijn recentere boek Un pedigree (2005, 
met een knipoog naar Simenons gelijknamige biogra-
fie uit 19483) of voor zijn Livret de famille uit 1977. Zoals 
dat heet, raken in die werken fictie en werkelijkheid in 
elkaar verstrengeld.

Als motto van dat boekje uit 1977 (waarin hij het onder 
andere heeft over zijn huwelijk met Dominique Zerfuss 
en over de geboorte van hun twee dochters) koos Modiano 
een citaat van de Franse dichter René Char: ‘Vivre, c’est 
s’obstiner à achever un souvenir.’ Dit citaat is ontleend aan 
de dichtbundel La parole en archipel (1962).4 Tijdens de oor-
log was René Char verzetsstrijder en onder de schuilnaam 
‘Capitaine Alexandre’ verantwoordelijk voor de organisatie 
van het verzet in de Vaucluse en de Lubéron. In die ene zin 
vat hij een spanning samen die centraal staat in het werk 
van Modiano. Leven, dat betekent herinneringen afmaken, 
in de dubbele betekenis van voltooien en afschieten: ze 
voltooien en ze het genadeschot geven.5

Een voor de hand liggende interpretatie zou kunnen zijn 
dat je de herinneringen in één beweging zowel voltooit als 
afmaakt door ze als beelden in het verleden terug te plaat-
sen en door uit dat verleden je inspiratie te halen voor je 
eigen projecten en je toekomst. Beide aspecten – voltooien 
en afmaken – zouden dan samensmelten als facetten van 


