BERLIJN
REVISITED















‘Braunschweig! Braunschweig!’ roept de Poolse chauffeur, met een zwaar
Slavisch accent, dat de plaatsnaam dikker en warmer maakt als draagt
Braunschweig een bontmantel. Het is tussen vier en vijf uur in de ochtend.
Ik zie het grijs van beton, het grauw van gestucte, beroete gebouwen. Een
plein, een busterminal, een parkeergarage?

Er stappen drie passagiers uit.

De chauffeur schudt zijn ronde, kale hoofd. Misschien verbeeld ik het
me in mijn halfslaap. Wie stapt in godsnaam in Braunschweig uit? Dit is
de nachtbus naar Berlijn. De chauffeur start de motor. Nog drie uur te
gaan.

Tk zet de mp3-speler weer aan. Jevgenij Onegin. Op het lichtvoetige,
ongrijpbaar dartele Russisch van Poesjkin moet ik in slaap zijn gevallen.
Midden in de nacht ben ik bij een stop langs de snelweg naar buiten ge-
gaan, heb in een Raststitte gepist, bekeek het krantenrek, zag op de voor-
pagina van de Frankfurter Rundschau een foto van de Oekraiense ster-
danser Vladimir Malachov. Een geconcentreerde blik in een eerder smal
dan breed gezicht dat aan Noerejev deed denken.

Ik wurmde me in een gehoekte houding, de plek naast me bleef leeg,
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zodat ik tenminste met mijn bovenlichaam op de twee zittingen kon liggen,
daarbij mijn rugzak als kussen gebruikend. De stemmen van Onegin,
Larin en Tatjana klonken allengs verder weg en wolliger.

En toen: ‘Braunschweig! Braunschweig!’

Een nachtbus verlaten, in de vroege ochtend, op de plaats van bestemming,
is als een gevangenis uitlopen. Licht! Frisse lucht! Je uitrekken! Het in-
ternationale busstation van Berlijn ligt bij de Messe. Immense hallen, de
Funkturm, asfalt, de ringweg, de S-Bahn.

Als ik over de defecte roltrap de voetgangerstunnel in loop laait, zelfs
nu in Berlijn, bij het zien van de glimmend oranje tegelwand mijn ont-
heemde verlangen naar Duitsland op. Een kinderverlangen naar het vei-
lige, het voorspelbare, waar de pretentieloze Duitse steden met hun Fuss-
gangerzone en rechttoe-rechtaan-bouw zo lang aan beantwoordden.

mijn zaterdagmiddagverlangen naar duitsland
mijn zaterdagmiddagverlangen naar karlsruhe
wiesbaden wuppertal gelsenkirchen braunschweig
horst lothar ute & beate beton fussgingerzone
currywurst met pommes (de s uitspreken)
bierschuim dik als een optocht medeklinkers

geen langer samstag maar pleisterwerk

mijn zaterdagmiddagverlangen naar duitsland
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Als ik echter bovenaan de trappen naar S-Bahnstation Westkreuz het ver-
blindende ochtendlicht in loop, tel ik plotseling in een fantasietaal: Etsji-
Oetsji-Otsji. Vladimir Malachov vliegt met zweefsprongen over de daken,
waarbij hij me fiedelend op een balalaika toegrijnst. Hij heeft geen tijd,
schreeuwt hij, om samen met mij Zangezi van Chlebnikov te lezen. Hij
moet zijn koe melken. Voem-Zroem-Boem en weg is-ie. ‘Vorsicht bei der
Abfahrt!
Soms is het geen gek idee in Braunschweig uit te stappen.

Bij halte Charlottenburg stapt een Roma-man in. In zijn linkerhand heeft
hij een goudblinkende trompet, met zijn rechterhand trekt hij een box op
wieltjes achter zich aan. Hij draagt een rood poloshirt op een spijkerbroek.
Hij zet de box aan, een orkestje, en speelt er op de trompet een opmonte-
rend, nix-an-de-handa-deuntje bij. Tijdens het afremmen voor het vol-
gende station snelt hij zonder iets te zeggen met een kartonnen bekertje
langs de passagiers. Tk geef hem een pakje Sultana’s, dat hij met een spor-
tieve, open lach en een riedeltje op de trompet aanneemt. Ik heb geen
geld, zeg ik ter verontschuldiging. Zelfs niet voor een metrokaartje. Hij
legt zijn hand op zijn hart en stapt bij Savignyplatz uit om zich over het
perron naar het volgende treinstel te haasten.

Tk stap uit op Hauptbahnhof.
Heb ik geen geld? Dichter bij de waarheid was geweest als ik had ge-
zegd dat ik geen kleingeld had. Mijn enige munten liggen ergens langs de
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Autobahn, op een schoteltje in het toilet van een Raststétte. Op mijn
rekening moet een paar honderd euro staan. Ooit zag ik in een Engels
toneelstuk (van David Mamet? Edward Bond?) een puissant rijke man
snoeven dat hij geen geld had. Geld was iets voor arme sloebers. Hij had
creditcards.

Berlijn is mijn creditcard.

Ik vertrouw op de overal en altijd opduikende kansen in deze straat-
arme stad. Hoe armer een stad, des te meer speelruimte voor scharrelaars.
Zoals een taxichauffeur tegen me zei die in 1981 in New York aankwam,
toen een spookstad: ‘On chaos you can build.’ Tk kan ’s nachts flessen ver-
zamelen in de uitgaansstraten of ’s ochtends vroeg de parken afstruinen,
waar in de zomernachten massaal wordt ‘gegrillt’. Er wordt altijd wel er-
gens een film, tv-serie of Krimi opgenomen waarvoor figuranten nodig
zijn. En als in september het theaterseizoen begint, kan ik bij de Volks-
biihne of een ander theater als decorbouwer aan de slag, al is het slechts
voor tijdelijk.

Op een bankje in Tiergarten eet ik mijn broodjes, waar ik in de bus door
het afwisselend slapen en doezelen niet aan toe was gekomen. Vroege
zondagsvogels passeren, joggend, kuierend, tien meter achter aangelijnde
honden, fietsend, monter voortstappend met Nordic Walking-stokken.
Talen zweven voorbij. Spaans, Deens met de knauwende ingeslikte klan-
ken, Nederlands, Russisch, een vrouw, vrolijk en iets opgewonden, Frans,
ook Duits. We spreken geen woorden maar voegen al naargelang onze
stemming klanken in de in onze moedertaal gangbare zinsmelodieén.
Tegenover me zit een amazone in tuniek, de rechterborst ontbloot,
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scepter in haar hand rustend op de rug van een karaktervol paard, dat je
een geheim wil verklappen. Een kraai krast en meteen daarna begint een
specht te hameren. Het verkeer wordt een constante ruis dat om de Sie-
gessiule golft.

Tk loop het park uit naar het plein van zand en grind van het Kulturfo-
rum. De Philharmonie, de Nationalgalerie, de Geméildegalerie en de
Staatsbibliothek in een ruim ensemble om me heen. De platanen in hun
voorname rust, met kronkelende vertakkingen in een spel van groene en
lichtgele tinten, zijn werelden op zich, bibliotheken, manifestaties van
tijd, samenvattingen van dans, muziek en kleurenleer.

Een ekster komt aangehipt. De slordig gepoetste vleugelveren staan
alle kanten op. Hij kijkt brutaal uit zijn zwarte ogen. Hij hipt op de bank,
loopt achter me langs en pikt in mijn riem. Als ik me omdraai trippelt hij
opzij. Ik richt mijn blik nog niet op de platanen of de ekster steekt zijn
snavel in mijn broekzak. Hij heeft een papieren zakdoekje te pakken
waarin een half broodje zit. Het schiet echter niet los, hoe verbeten hij
ook sjort. Hij hupt van de bank naast mijn schoenen en draait als een vol-
leerd charmeur met zijn kop zodat hij uit zijn ooghoeken naar me opkijkt,
zogenaamd heel verlegen en bescheiden. Tk spuug een stuk banaan op de
grond. Het brokje zit meteen onder het grindzand. De ekster neemt de
lekkernij in zijn snavel, strijkt het langs een afvalbak zodat de steentjes
en schilfers eraf vallen. Hij vliegt met de schone buit naar een hoge tak in
de plataan direct tegenover me. Krap een minuut later zit hij aan mijn
rugzak te trekken. Tk giet water op een spijl van de bank. De vogel drinkt
ervan, zijn kop dwars houdend.
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Ik loop langs het Landwehrkanal naar Kreuzberg. In een zijstraat — de
naam wil me niet te binnen schieten maar ik loop er blindelings heen —
naar de Wiener Strasse weet ik een woongroep waar je zonder poespas
een paar nachten gratis kunt slapen.

Een meisje met donkerblond haar in een paardenstaart zit op de gras-
kant aan de gracht. Ze leest in wat een Engelse pocket lijkt. Het door het
water weerkaatste licht rimpelt over de bladzijden, haar overhemd, langs
de curve van haar nek, over haar gezicht en door haar haar.

Het beeld grijpt me op een vreemde manier aan. De sereniteit van het
lezen. De heilige stilte. De vanzelfsprekendheid om je met een boek op
een gazon neer te vlijen, het open te slaan en te lezen. Eigenaardig is dat
ik daarbij jaloezie voel. Alsof ik niet niets anders doe dan rondstruinen
en met een dichtbundel en mijn aantekenboekje neerstrijken waar het
me maar goeddunkt.

Tk kan uren naar haar kijken, ze zou niets in de gaten hebben. Ze leest
langzaam, soms bladert ze een bladzij terug, soms pauzeert ze en richt
haar blik op met een groene schittering in de ogen. Ze kijkt dwars door
me heen naar een voorstelling die door het verhaal is opgeroepen. Ze
leest en het lezen houdt niet op als het boek is dichtgeslagen. Zo is het
eens begonnen. Lezen. Het Grote Lezen. Het lezen zonder reserves. Het
lezen waarbij je uit de bocht kunt vliegen en het boek je verweesd achter-
laat, waarna je je leven moet veranderen. Het lezen als evenwichtskunst
tussen wie je bent en wie je zou kunnen zijn, tussen wat je hebt gedaan en
wat je hebt nagelaten, tussen het veilige en het onvervulde. Het is geen
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afgunst wat ik voel. Het is hebberigheid. Tk wil haar zijn. Precies daar op
het grasveld, met de benen in kleermakerszit, de rug recht, het boek voor
me in een hoek van 45°. Ik blaas een haarstreng uit mijn ooghoek. Een
rondvaartboot passeert waardoor het weerkaatste licht sneller over de
bladzijden golft.

Misschien ben ik parkeerwachter of ben ik verliefd op een parkeer-
wachter of trek ik over stoffige wegen en overnacht ik in een rumoerige
herberg of hok ik met mijn hond Aesopus in een berghut. Misschien zing
ik mijn lied, is mijn naam Ismaél, scheep ik me in om het zwart van mijn
hart te peilen, misschien keer ik als astronaut of gastdirigent terug in
mijn geboortedorp. Misschien luister ik naar Ray Charles, is mijn vader
succesvol zakenman ergens hoog in een wolkenkrabber, misschien reist
mijn familie naar Europa en blijf ik een zomer alleen in New York, mis-
schien is alle tijd van toen en alle tijd van straks in de tijd van nu. Misschien
droom ik van een lichtpunt aan de horizon, misschien ben ik loods of de-
tective of verkoop ik loterijbriefjes in een dierentuin.

Het kan niet zijn. ‘Het licht is om je, dicht Gorter, ‘je bent nu toch wat
je eenmaal bent.

Ze zit met opgevouwen benen op een grasveld aan het Landwehrkanal.
Ze leest. Het water rimpelt. Het licht strijkt over de bladzijden.

Je bent wat je eenmaal bent?

In een boek kan ik haar zijn.
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