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VOORWOORD

AFSCHEID

Het was een afscheid zoals vaak in die tijd. De laatste uitzwaaiers
gingen van boord, loopplanken werden opgehaald, een sleepboot
trok het schip los van de kade. Maar het was anders, het was 1916,
al twee jaar oorlog. Meer dan honderd Hollandse en Zeeuwse vis-
sershoten waren op mijnen gelopen en gezonken. Een Nederlands
vrachtschip was midden op de Noordzee gebombardeerd.' Duitse
en Britse onderzeeérs doorkruisten de vaarroutes.

Waarom moesten de pasgetrouwde Chris Engelhard en Amy
Knappert uitgerekend nu naar Indié? Met een baby’tje van am-
per vier maanden? Het was gevaarlijk en het Nauw van Calais was
geblokkeerd. De reis zou twee keer langer duren dan normaal,
want ze moesten helemaal omvaren rond Schotland en daarna om
Zuid-Afrika. En voor de ouders van Amy was het extra zuur, want zij
was al het derde kind dat naar Indié ging. Vorig jaar had hun jongste
dochter Jacoba zich verloofd met een pashenoemde ambtenaar van
het Binnenlands Bestuur die ze in Leiden had ontmoet. Hij was
al naar zijn standplaats op Midden-Java afgereisd en zij was hem
gevolgd nadat ze ‘met de handschoen’ was getrouwd. Haar man,
geboren in Padang, was gelukkig een betrouwbare vent voor wie
Indié bekend terrein was. De oudste, Jan, was al eerder vertrokken
als scheepsarts en daarna neergestreken in de buurt van Bandoeng.
Hij was druk bezig een plattelandspraktijk op te zetten met zijn
kordate vrouw Marietje. Zij was verpleegster geweest in een zieken-
huis waar hij werkte. Een perfect koppel voor zo'n praktijk. Toch
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had Jan zich flink moeten verzetten tegen zijn ouders vanwege de
eenvoudige komaf van zijn bruid.

Het was een afscheid zoals zo vaak in die tijd, maar van harte ging
het niet. De moeder van Chris was thuisgebleven in hun keurige
villaatje Ymena in het dorp Huis ter Heide. Chris’ vader, geboren
in Semarang op Java en nogal bazig, zoals je kon verwachten van
een oud-officier, vond het onverstandig dat zijn zoon niet een
academische carriere had gekozen. Hij snapte niet dat Chris geen
interesse had in de wetenschappelijke status die voor hém als
militair nooit bereikbaar was geweest. Maar Chris zag die acade-
mische wereld als een slangenkuil vol ijdeltuiten. Hij wilde in het
echte leven staan als dokter voor de mensen, was sociaal bewogen
en hij was zelfs een paar jaar lid geweest van de communistische
partij. Het nogal stijve, conservatieve milieu van zijn ouderlijk huis
paste hem steeds minder. Amy’s vader, Laurentius Knappert, was
evenmin enthousiast over hun vertrek, hij vond het riskant. Hij
had zelfs gemeend, bijna hoopvol, ook bij het jonge stel zelf enige
twijfel te bespeuren over hun besluit, maar Chris weersprak dit
met kracht. Er was geen sprake van twijfel, eerder ongeduld en de
vrees dat de kolonie straks door de oorlog niet meer bereikbaar
zou zijn. Hij verzekerde zijn schoonvader: ‘Tk heb nooit nagetobd
over hetgeen ik na ernstig beraad had gekozen [...] men kan nu
en dan kiezen rechts of links, doch terugkeer tegen den stroom
op is onmoogelijk.™

Langzaam ging het schip de Nieuwe Waterweg op richting Hoek
van Holland. Er waren nog meer uitzwaaiers gekomen, een oom,
broers, vrienden met bloemen en kadootjes, er lag een servetring
voor baby Herman in zijn wieg. Tot tien uur 's avonds was er gepraat
en afscheid genomen in de rooksalon. Moeder Knappert had nog
geholpen met het inrichten van de hut en daarna was ze met Lau-
rentius als eerste van boord gegaan. Vanaf het dek keken Amy en
Chris hen na terwijl ze tussen de hijskranen de kade afliepen en de
hoek omsloegen.3 Amy’s vader, in zijn altijd wat slobberige pak met
vest, was hoogleraar in Leiden, een historicus van de hervormde
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kerk met een flink aantal boeken op zijn naam. Hij had een zware
kop met snor en was een graag gehoord predikant in Drenthe en
Groningen, altijd druk in verenigingen en genootschappen, met
lezingen of met studenten. *

Amy zag haar moeder kleiner worden. In haar lange jurk met
haar dikke zwarte haar en donkere ogen had Mary Knappert-
MacGillavry iets exotisch. Een Indische schoonheid werd ze in
haar jeugd genoemd, al wilde haar familie niets van die gemengde
afkomst weten.5 Als meisje van dertien, geboren op Midden-Java,
was ze met vader en de andere vijf kinderen na het overlijden
van haar moeder naar Nederland gekomen. Aan boord overleed
ook haar vader. Als weeskinderen waren ze aan wal gestapt in een
onbekend land. Ze werden opgevangen door een oom en tante in
Leiden, die zelf zes kinderen kregen en later nog vier wezen uit
de uitgebreide familie MacGillavry opnamen. In totaal herbergde
het huis aan de Garenmarkt zestien kinderen. Mary en de andere
kinderen werden keurig opgevoed, ‘onder de strenge maar recht-
vaardige leiding van de heer des huizes’.® Mary had in ieder geval
geleerd zich te handhaven. Een kleinzoon beschreef haar jaren
later als opvliegend en gevreesd om haar scherpe tong.” Terug naar
Indié was ze nooit geweest. Misschien zou het er nog van komen,
nu al haar kinderen daarheen waren gegaan. Ze hoopte er het beste
van, vooral met dat pasgeboren kleinkindje. Ze wist hoe kwetsbaar
gezondheid kon zijn in de tropen. Dat haar kersverse schoonzoon
Chris dokter was gaf haar een veilig gevoel.

Amy was het langst thuis blijven wonen. Haar ouders waren blij
geweest haar nogin de buurt te hebben. Ze hadden een hechte band
en Amy genoot van het Leidse milieu rond haar vader. Ze studeerde
oude talen, ze las Griekse tragedies en filosofen en zat in studie-
clubjes. Vijfentwintig was Amy toen ze zich verloofde. Het was 1915.
Dagelijks stonden er berichten in de krant over de loopgraven,
een paar honderd kilometer naar het zuiden. Honderdduizenden
Belgen waren naar Nederland gevlucht. De waterlinie was in pa-
raatheid gebracht en tweehonderdduizend dienstplichtigen waren

AFSCHEID
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overal in het land ingekwartierd om, indien nodig, de neutraliteit
teverdedigen. Vader Knappert had een steuncomité georganiseerd
en trad geregeld op voor de gemobiliseerde soldaten.? De oorlog
was Nederland tot nu bespaard gebleven, maar hij was alom merk-
baar. Toch was het voor Amy en haar verloofde geen reden om niet
een uitgebreid verlovingsfeest te vieren. Er werd gedanst en Amy
ontmoette zelfs gasten die ze nog niet kende, zoals een pas afgestu-
deerde psychiater uit Utrecht met krullen en melancholieke ogen.
Een romanticus, maar serieus en bevlogen. Vers van de universi-
teit, was hij gaan werken in het nieuwe krankzinnigengesticht de
Willem Arntszhoeve in de bossen bij Den Dolder. Amy wist niet
wat haar overkwam. Een halfjaar later was ze getrouwd. Maar niet
met haar verloofde.?

VRAGEN

Chris Engelhard en Amy Knappert zijn mijn grootouders. Ik wist
dat Chris psychiater in Nederlands-Indi¢ was geweest, maar hoe
moest ik me dat voorstellen, een Nederlandse psychiater in zo'n
andere cultuur? Van een foto kende ik een besnorde man met
een ernstige oogopslag, maar ik had hem zelf nooit gekend. Mijn
grootmoeder Amy Knappert wel, ze overleed toen ik twintig was.
Verschillende vragen kwamen bij me op over hun tijd in Indié.
Wat kon een Europese psychiater betekenen voor patiénten in een
tropisch land? Wat kon een Nederlandstalige psychiater begrijpen
van geesteszieken die zich uitten in een andere taal? Was ons begrip
‘patiént’ wel van toepassing? Was het mogelijk zicht te krijgen op
wat zich in hun innerlijk afspeelde? En hadden psychiaters dan
middelen om hen te behandelen?

De psychiatrie stond begin vorige eeuw in haar kinderschoenen.
Sigmund Freud begon theorieén over de rol van het onderbewuste
te ontwikkelen gebaseerd op ervaringen in zijn particuliere praktijk
in Wenen. Nam mijn grootvader die psychoanalytische inzichten
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mee naar de Oost? In gedachten zie ik een karikaturaal beeld van
Freuds Weense behandelkamer, behangen met tapijten en vol
exotische snuisterijen. Een nerveuze dame in fin-de-sieclejurk
op de divan vertelt over haar dromen. Ondanks de gesloten jaloe-
zieén is het tropisch warm, een ventilator aan het plafond draait
trage rondjes. De Weense dame wordt een Javaanse vrouw in een
gebatikte sarong. Dat zal toch niet de situatie zijn geweest waarin
mijn grootvader werkte? Maar wat dan wel?

Toen ik verder associeerde over kolonialisme en psychiatrie
ontstond een grimmiger beeld. Zou psychiatrie in Nederlands-
Indié zijn ingezet als middel van koloniale repressie, zoals in de
Sovjet-Unie, waar politieke tegenstanders werden opgesloten ach-
ter de muren van een gesticht? Ik wist dat er een eeuw geleden
concentratiekampen kwamen voor Indonesische communisten
en nationalisten, maar ik had nooit gelezen dat dissidenten in
Nederlands-Indi¢ werden weggestopt in psychiatrische inrich-
tingen. In de antipsychiatriebeweging rond 1970 werd psychiatrie
ervan beschuldigd te fungeren als vehikel van maatschappelijke
onderdrukking. Geestesziekte zou vooral een uitdrukking zijn
van sociale intolerantie en ongelijkheid. Behandeling in geslo-
ten inrichtingen was volgens de antipsychiaters een vorm van
gevangenschap om de maatschappij te vrijwaren van afwijkende
individuen. De antipsychiatrie in haar extreme vorm heeft nu wei-
nig aanhangers meer. Er is niemand die nog gelooft dat depressie
of schizofrenie louter het gevolg is van onderdrukkende sociale
structuren. De gedachte dat psychiatrie en maatschappelijke om-
standigheden nauw verweven zijn, is echter breed geaccepteerd.
Hoe zouin Nederlands-Indié psychiatrie hebben samengehangen
met de koloniale samenleving?

Er kwamen meer vragen bij me op. Wie waren de patiénten
van mijn grootvader? Waren het vooral Nederlanders en andere
Europeanen? Of behandelde hij ook Javanen? Uit welke laag van
de bevolking kwamen zij? Hoe vonden zij het om door een witte
arts in tropenkostuum behandeld te worden? Hadden zij voldoende
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vertrouwen in zo'n vertegenwoordiger van het koloniaal gezag? En
hoe kan ik daarachter komen? Zijn er nog documenten te vinden
waaruit de stem van patiénten is op te vangen?

Als voormalig archivaris weet ik dat in archieven lang niet al-
tijd iedereen aan het woord komt. Historische archieven spreken
immers door de mond van diegenen die konden bepalen wat be-
waard moest worden. Onze blik op het verleden verloopt vrijwel
altijd via bemiddelaars met macht. Soms is het met veel moeite
mogelijk de stem op te vangen van hen die niet het woord kregen,
maar dan moeten de bronnen zich daartoe lenen. Dan klinkt er
soms tussen de regels door datgene wat de antropologe en historica
Ann Stoler ‘the whispers from the archives’ noemde, het gefluister
uit de archieven.'® Zou het mogelijk zijn een indruk te krijgen van
mijn grootvaders patiénten in de jaren twintig van de vorige eeuw?

Gaandeweg begon ik te beseffen dat ik ook op persoonlijk vlak
weinig wist over mijn grootouders van mijn vaders kant. Zij zochten
Indié op in 1916, maakten deel uit van de koloniale samenleving.
Maar hoe verhielden zij zich tot de gebeurtenissen en opvattingen
vandie jaren? Hoe was het voor mijn grootmoeder om zich te voegen
naar een leven als vrouw in Nederlands-Indié begin vorige eeuw?
Mijn grootvader overleed toen ik vier was. Ze waren toen al bijna
dertig jaar gescheiden. Wat voor een man was die grootvader met
zijn horlogeketting en melancholieke hoofd? Wat had hen ertoe
gebracht midden in de Eerste Wereldoorlog naar de kolonie te
gaan? Wat hoopten ze daar te treffen en op te bouwen?

ZOEKTOCHT

Met zulke vragen begon ik te kijken wat ik kon vinden in ons be-
scheiden familiearchief. Op het eerste gezicht was dat niet meer
dan wat dozen en mapjes, verspreid over verschillende familie-
leden. Van mijn grootvader Chris Engelhard waren er drie dagboe-
ken en 27 brieven van 1912 tot 1919. Van mijn grootmoeder Amy
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Knappert had ik 65 brieven uit ongeveer dezelfde periode. Mijn
tien jaar geleden overleden oom, eveneens Chris genaamd, liet
twee biografische schetsen over zijn ouders na. Ook mijn moeder,
Fiet Engelhard-Baukema, heeft herinneringen aan haar schoon-
familie op papier gezet. Daarnaast liet mijn grootvader professionele
teksten na: zijn proefschrift uit 1923, twee onderzoeksrapporten,
een paar artikelen in de vaktijdschriften uit die dagen en een stuk
uit 1948 in het Maandblad voor de Geestelijke Volksgezondheid. Het
hield niet over, maar ik werd verrast door de inkijk die het geheel
mij bood.

Ik werd nog meer verrast toen ik begon te zoeken naar artikelen
in de historische vakliteratuur. Achteraf naief, want er is in de
wereld weinig wat nog nooit iemands nieuwsgierigheid heeft ge-
prikkeld. Het bleek dat minstens een dozijn historici in Europese
landen, de Verenigde Staten en Australié¢ onderzoek heeft gedaan
naar koloniale psychiatrie. Er zijn uitstekende boeken, artikelen
en scripties en zelfs tot mijn plezier een stuk over de hoofdpersoon
van dit boek. Daarnaast hoopt een historicus altijd het meest op
bronnen uit de tijd zelf. Zou ik naast de egodocumenten van mijn
familie en de historische vakliteratuur ook elders originele docu-
menten aantreffen? Ik vond twee soorten bronnen: eigentijdse
publicaties en archiefmateriaal. ‘Koloniale psychiaters’ publiceer-
den hun opvattingen en bevindingen in het Geneeskundig Tijdschrift
voor Nederlandsch-Indié, de Psychologische en Neurologische Bladen
en het Nederlandsch Tijdschrift voor Geneeskunde. Inheemse artsen,
uit Java, Sumatra, de Molukken en andere delen van de archipel,
hadden echter moeilijk toegang tot deze bladen en richtten daar-
om hun eigen vakblad op, het Orgaan der Vereeniging van Indische
Geneeskundigen. Artikelen van politieke bewegingen verschenen
bijvoorbeeld in periodieken als het Orgaan van den Politiek Econo-
mischen Bond, De Taak, De Indische Gids of in de talloze kranten van
Nederlands-Indié. Er bleek alles bij elkaar voldoende documentatie
te zijn om het werk van mijn grootvader beter te kunnen duiden
en het te plaatsen binnen de gebeurtenissen van zijn tijd. Genoeg
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om de punten te vinden waar de kleine en de grote geschiedenis
elkaar kruisten.

Een boeiend aspect van een historische speurtocht is het on-
derzoek ter plekke. Er is geen betere reden om op reis te gaan, om
onverwachte plekken te vinden en interessante mensen te ontmoe-
ten. De meeste gestichten en instellingen waar mijn grootvader had
gewerkt, bleken nog te bestaan, zij het uitgebreid en gemoderni-
seerd. [k kreeg toestemming ze te bezoeken en te kijken wat ernogin
archieven te vinden was. Ik mocht bestuderen wat er nog behouden
was van patiéntendossiers uit het begin van de vorige eeuw. Daar-
naast waren er de collecties van het Nationaal Archief in Jakarta
(anr1) en het provinciale archief van Soerabaja. Ik besloot erheen
te gaan, niet alleen voor de archieven, maar ook om de omgevingte
ervaren van de toenmalige krankzinnigengestichten. Ik ontmoette
er psychiaters en medewerkers, uiteraard van diverse generaties
na mijn grootvader, maar allemaal met een grote betrokkenheid
bij hun patiénten, hun vak en de instelling waar zij werken. Onder
hen trof ik er velen die bereid waren te delen wat ze wisten van de
geschiedenis en de ontwikkelingen in hun instellingen. Ik ontdekte
door deze zoektocht algauw dat het verhaal over mijn grootvader
breder en complexer was dan ik had verwacht.

Hoogste tijd om erin te duiken. Om te beginnen wil ik mijn
grootouders, de protagonisten van mijn speurtocht, beter leren
kennen. Ik start met hun persoonlijke documenten. Ze liggen voor
me op tafel. Stapels brieven met verroeste paperclips. De dagboeken
van mijn grootvader Chris, met om een mij onbekende reden de
titel Het Koel Gebeuren. Ik heb een aantal boeken uit de erfenis van
mijn grootouders. Boeken die voor hen belangrijk waren, die ze
elkaarvoorlazen, bijvoorbeeld aan boord van het schip dat hen naar
Indié bracht. Ik sla het daghoek open en pak de eerste brieven erbij.
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AMY EN CHRIS
NAAR NEDERLANDS-INDIE

WILLEM ARNTSZHOEVE

9 juli 1915: het huwelijk van Chris Engelhard en Amy Knappert.
Tussen de brieven tref ik het menu van het feestdiner in Huize
Ymena in Huis ter Heide: ‘Engelensoep, Zalm met Knappertjessaus,
Doldersche groenten, Leidsche kapoenen, Vruchten uit Assen,
Den Helder en Leeuwarden en Amy pudding.” Alles van bruid en
bruidegom zat erin verwerkt.

Op huwelijksreis fietsten Amy en Chris langs kusthotels in De-
nemarken, logeerden ze in het drukke Kopenhagen en bezochten
ze er s avonds Tivoli. Om de paar dagen gingen er brieven naar de
ouders. Ze verheugden zich op hun nieuwe huis. Per post vroegen
ze of Amy’s moeder vruchtenmesjes en pannen wilde kopen, want
die hadden ze nog niet. Amy verschilde niet van de kinderen van te-
genwoordig die net uit huis zijn: ze zou zo graag nog één keer de was
thuis laten doen. In Den Dolder had ze nog geen ‘waschman’. Chris
schreef zijn ouders dat Amy aan een half woord genoeg had. Hijwas
erdoor getroffen ‘hoe goed onze karakters van nature op elkander
zijn ingesteld. Zij begrijpt vaak allerlei dingen die ik denk of doe,
bij intuitie...” En hij was blij met haar opgewektheid. “Vanmorgen
zoo speelsch en dartel op straat dat ik haar moest herinneren aan
het feit dat zij nu een “gnidige Frau” is en geen jong meisje meer
was.” Chris leek geen enthousiaste herinneringen aan het huwelijk
van zijn ouders te hebben. Hij schreef naar huis: ‘Tk heb vroeger
toch wel alles wat rauwer gevoeld en was bijna vergeten hoe warm



S 16 -

en goed het huwelijk kan zijn.* Ik vraag me af hoe die opmerking
aankwam bij zijn ouders. Uit de brieven van Amy en Chris proef
ik het plezier en de levenslust.

Amy bewonderde zijn idealisme en genoot van zijn attenties.
Terug van de huwelijksreis miste ze in het stille Den Dolder haar
ouders en de gezelligheid van haar studentenleven. Direct na het
huwelijk werd ze zwanger. Ze schreef bijna dagelijks haar moeder
in Leiden hoe bijzonder dat voelde en hoe lief Chris voor haar was.
‘Snoezig’ vond ze het als hij ’s nachts wanneer ze hoestte uit het
warme bed sprong om broom en suikerwater voor haar te halen.
Hij sprak haar ‘half dokterachtig, half echtgenootelijk’ toe en dan
viel ze in slaap.?

Het gesticht de Willem Arntszhoeve was een goede omgeving
voor een jonge psychiater. Chris hoopte er te kunnen werken aan een
inrichting waarin alle patiénten naar vermogen zouden bijdragen
aan een gezamenlijke en gelijkwaardige leefomgeving.* Voor Amy
was het de eerste kennismaking met de psychiatrie, het vak van haar
man. Ze wandelde over het terrein en maakte praatjes met de staf
en de patiénten. Ze noteerde de verschillen tussen de heren en de
mannen. ‘De heeren waren aan 't biljarten, ze hebben het heusch
wel gezellig. En onder de mannetjes zijn toch ook zulke aardige
ventjes. Ze grinniken vriendelijk tegen je en groeten aanminnig.’s
De standenmaatschappij bestond ook binnen de inrichting. Ze
had er meer aanspraak dan ze had gedacht, maar het gedragvan de
vrouwelijke verpleegkundigen viel haar tegen. Ze beschreef hoe een
patiént, geen heer maar een man, moest meelopen van een paviljoen
naar het directiegebouw. Het was een koude avond maar de man was
blootshoofds, zonder pet. ““Ja,” zegt de zuster, “die hebben ze niet
op hier. Die maken ze toch maar weg.” Stel je voor dat daar niets
aan te doen zou zijn, vond Amy verontwaardigd. ‘Echte 6nzin!"®

Chris vertelde haar over een vergadering in Utrecht van psychi-
aters. Er had zich een heel dispuut voorgedaan tussen vakgenoten
met uiteenlopende opvattingen. Amy verbaasde zich over de me-
ningsverschillen en ze schreef haar ouders: ‘De psychiatrie is dunkt
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