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Vo o rwo o r d

afscheid

Het was een afscheid zoals vaak in die tijd. De laatste uitzwaaiers 
gingen van boord, loopplanken werden opgehaald, een sleepboot 
trok het schip los van de kade. Maar het was anders, het was 1916, 
al twee jaar oorlog. Meer dan honderd Hollandse en Zeeuwse vis-
sersboten waren op mijnen gelopen en gezonken. Een Nederlands 
vrachtschip was midden op de Noordzee gebombardeerd.1 Duitse 
en Britse onderzeeërs doorkruisten de vaarroutes.

Waarom moesten de pasgetrouwde Chris Engelhard en Amy 
Knappert uitgerekend nu naar Indië? Met een baby’tje van am-
per vier maanden? Het was gevaarlijk en het Nauw van Calais was 
geblokkeerd. De reis zou twee keer langer duren dan normaal, 
want ze moesten helemaal omvaren rond Schotland en daarna om 
Zuid-Afrika. En voor de ouders van Amy was het extra zuur, want zij 
was al het derde kind dat naar Indië ging. Vorig jaar had hun jongste 
dochter Jacoba zich verloofd met een pasbenoemde ambtenaar van 
het Binnenlands Bestuur die ze in Leiden had ontmoet. Hij was 
al naar zijn standplaats op Midden-Java afgereisd en zij was hem 
gevolgd nadat ze ‘met de handschoen’ was getrouwd. Haar man, 
geboren in Padang, was gelukkig een betrouwbare vent voor wie 
Indië bekend terrein was. De oudste, Jan, was al eerder vertrokken 
als scheepsarts en daarna neergestreken in de buurt van Bandoeng. 
Hij was druk bezig een plattelandspraktijk op te zetten met zijn 
kordate vrouw Marietje. Zij was verpleegster geweest in een zieken-
huis waar hij werkte. Een perfect koppel voor zo’n praktijk. Toch 
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had Jan zich flink moeten verzetten tegen zijn ouders vanwege de 
eenvoudige komaf van zijn bruid.

Het was een afscheid zoals zo vaak in die tijd, maar van harte ging 
het niet. De moeder van Chris was thuisgebleven in hun keurige 
villaatje Ymena in het dorp Huis ter Heide. Chris’ vader, geboren 
in Semarang op Java en nogal bazig, zoals je kon verwachten van 
een oud-officier, vond het onverstandig dat zijn zoon niet een 
academische carrière had gekozen. Hij snapte niet dat Chris geen 
interesse had in de wetenschappelijke status die voor hém als 
militair nooit bereikbaar was geweest. Maar Chris zag die acade-
mische wereld als een slangenkuil vol ijdeltuiten. Hij wilde in het 
echte leven staan als dokter voor de mensen, was sociaal bewogen 
en hij was zelfs een paar jaar lid geweest van de communistische 
partij. Het nogal stijve, conservatieve milieu van zijn ouderlijk huis 
paste hem steeds minder. Amy’s vader, Laurentius Knappert, was 
evenmin enthousiast over hun vertrek, hij vond het riskant. Hij 
had zelfs gemeend, bijna hoopvol, ook bij het jonge stel zelf enige 
twijfel te bespeuren over hun besluit, maar Chris weersprak dit 
met kracht. Er was geen sprake van twijfel, eerder ongeduld en de 
vrees dat de kolonie straks door de oorlog niet meer bereikbaar 
zou zijn. Hij verzekerde zijn schoonvader: ‘Ik heb nooit nagetobd 
over hetgeen ik na ernstig beraad had gekozen […] men kan nu 
en dan kiezen rechts of links, doch terugkeer tegen den stroom 
op is onmoogelijk.’2

Langzaam ging het schip de Nieuwe Waterweg op richting Hoek 
van Holland. Er waren nog meer uitzwaaiers gekomen, een oom, 
broers, vrienden met bloemen en kadootjes, er lag een servetring 
voor baby Herman in zijn wieg. Tot tien uur ’s avonds was er gepraat 
en afscheid genomen in de rooksalon. Moeder Knappert had nog 
geholpen met het inrichten van de hut en daarna was ze met Lau-
rentius als eerste van boord gegaan. Vanaf het dek keken Amy en 
Chris hen na terwijl ze tussen de hijskranen de kade afliepen en de 
hoek omsloegen.3 Amy’s vader, in zijn altijd wat slobberige pak met 
vest, was hoogleraar in Leiden, een historicus van de hervormde 
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afscheid

kerk met een flink aantal boeken op zijn naam. Hij had een zware 
kop met snor en was een graag gehoord predikant in Drenthe en 
Groningen, altijd druk in verenigingen en genootschappen, met 
lezingen of met studenten.4 

Amy zag haar moeder kleiner worden. In haar lange jurk met 
haar dikke zwarte haar en donkere ogen had Mary Knappert-
MacGillavry iets exotisch. Een Indische schoonheid werd ze in 
haar jeugd genoemd, al wilde haar familie niets van die gemengde 
afkomst weten.5 Als meisje van dertien, geboren op Midden-Java, 
was ze met vader en de andere vijf kinderen na het overlijden 
van haar moeder naar Nederland gekomen. Aan boord overleed 
ook haar vader. Als weeskinderen waren ze aan wal gestapt in een 
onbekend land. Ze werden opgevangen door een oom en tante in 
Leiden, die zelf zes kinderen kregen en later nog vier wezen uit 
de uitgebreide familie MacGillavry opnamen. In totaal herbergde 
het huis aan de Garen markt zestien kinderen. Mary en de andere 
kinderen werden keurig opgevoed, ‘onder de strenge maar recht-
vaardige leiding van de heer des huizes’.6 Mary had in ieder geval 
geleerd zich te handhaven. Een kleinzoon beschreef haar jaren 
later als opvliegend en gevreesd om haar scherpe tong.7 Terug naar 
Indië was ze nooit geweest. Misschien zou het er nog van komen, 
nu al haar kinderen daarheen waren gegaan. Ze hoopte er het beste 
van, vooral met dat pasgeboren kleinkindje. Ze wist hoe kwetsbaar 
gezondheid kon zijn in de tropen. Dat haar kersverse schoonzoon 
Chris dokter was gaf haar een veilig gevoel.

Amy was het langst thuis blijven wonen. Haar ouders waren blij 
geweest haar nog in de buurt te hebben. Ze hadden een hechte band 
en Amy genoot van het Leidse milieu rond haar vader. Ze studeerde 
oude talen, ze las Griekse tragedies en filosofen en zat in studie-
clubjes. Vijfentwintig was Amy toen ze zich verloofde. Het was 1915. 
Dagelijks stonden er berichten in de krant over de loopgraven, 
een paar honderd kilometer naar het zuiden. Honderdduizenden 
Belgen waren naar Nederland gevlucht. De waterlinie was in pa-
raatheid gebracht en tweehonderdduizend dienstplichtigen waren 
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overal in het land ingekwartierd om, indien nodig, de neutraliteit 
te verdedigen. Vader Knappert had een steuncomité georganiseerd 
en trad geregeld op voor de gemobiliseerde soldaten.8 De oorlog 
was Nederland tot nu bespaard gebleven, maar hij was alom merk-
baar. Toch was het voor Amy en haar verloofde geen reden om niet 
een uitgebreid verlovingsfeest te vieren. Er werd gedanst en Amy 
ontmoette zelfs gasten die ze nog niet kende, zoals een pas afgestu-
deerde psychiater uit Utrecht met krullen en melancholieke ogen. 
Een romanticus, maar serieus en bevlogen. Vers van de universi-
teit, was hij gaan werken in het nieuwe krankzinnigengesticht de 
Willem Arntszhoeve in de bossen bij Den Dolder. Amy wist niet 
wat haar overkwam. Een halfjaar later was ze getrouwd. Maar niet 
met haar verloofde.9

vragen

Chris Engelhard en Amy Knappert zijn mijn grootouders. Ik wist 
dat Chris psychiater in Nederlands-Indië was geweest, maar hoe 
moest ik me dat voorstellen, een Nederlandse psychiater in zo’n 
andere cultuur? Van een foto kende ik een besnorde man met 
een ernstige oogopslag, maar ik had hem zelf nooit gekend. Mijn 
grootmoeder Amy Knappert wel, ze overleed toen ik twintig was. 
Verschillende vragen kwamen bij me op over hun tijd in Indië. 
Wat kon een Europese psychiater betekenen voor patiënten in een 
tropisch land? Wat kon een Nederlandstalige psychiater begrijpen 
van geesteszieken die zich uitten in een andere taal? Was ons begrip 
‘patiënt’ wel van toepassing? Was het mogelijk zicht te krijgen op 
wat zich in hun innerlijk afspeelde? En hadden psychiaters dan 
middelen om hen te behandelen? 

De psychiatrie stond begin vorige eeuw in haar kinderschoenen. 
Sigmund Freud begon theorieën over de rol van het onderbewuste 
te ontwikkelen gebaseerd op ervaringen in zijn particuliere praktijk 
in Wenen. Nam mijn grootvader die psychoanalytische inzichten 
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mee naar de Oost? In gedachten zie ik een karikaturaal beeld van 
Freuds Weense behandelkamer, behangen met tapijten en vol 
exotische snuisterijen. Een nerveuze dame in fin-de-sièclejurk 
op de divan vertelt over haar dromen. Ondanks de gesloten jaloe-
zieën is het tropisch warm, een ventilator aan het plafond draait 
trage rondjes. De Weense dame wordt een Javaanse vrouw in een 
gebatikte sarong. Dat zal toch niet de situatie zijn geweest waarin 
mijn grootvader werkte? Maar wat dan wel?

Toen ik verder associeerde over kolonialisme en psychiatrie 
ontstond een grimmiger beeld. Zou psychiatrie in Nederlands-
Indië zijn ingezet als middel van koloniale repressie, zoals in de 
Sovjet-Unie, waar politieke tegenstanders werden opgesloten ach-
ter de muren van een gesticht? Ik wist dat er een eeuw geleden 
concentratiekampen kwamen voor Indonesische communisten 
en nationalisten, maar ik had nooit gelezen dat dissidenten in 
Nederlands-Indië werden weggestopt in psychiatrische inrich-
tingen. In de antipsychiatriebeweging rond 1970 werd psychiatrie 
ervan beschuldigd te fungeren als vehikel van maatschappelijke 
onderdrukking. Geestesziekte zou vooral een uitdrukking zijn 
van sociale intolerantie en ongelijkheid. Behandeling in geslo-
ten inrichtingen was volgens de antipsychiaters een vorm van 
gevangenschap om de maatschappij te vrijwaren van afwijkende 
individuen. De antipsychiatrie in haar extreme vorm heeft nu wei-
nig aanhangers meer. Er is niemand die nog gelooft dat depressie 
of schizofrenie louter het gevolg is van onderdrukkende sociale 
structuren. De gedachte dat psychiatrie en maatschappelijke om-
standigheden nauw verweven zijn, is echter breed geaccepteerd. 
Hoe zou in Nederlands-Indië psychiatrie hebben samengehangen 
met de koloniale samenleving?

Er kwamen meer vragen bij me op. Wie waren de patiënten 
van mijn grootvader? Waren het vooral Nederlanders en andere 
Europeanen? Of behandelde hij ook Javanen? Uit welke laag van 
de bevolking kwamen zij? Hoe vonden zij het om door een witte 
arts in tropenkostuum behandeld te worden? Hadden zij voldoende 
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vertrouwen in zo’n vertegenwoordiger van het koloniaal gezag? En 
hoe kan ik daarachter komen? Zijn er nog documenten te vinden 
waaruit de stem van patiënten is op te vangen? 

Als voormalig archivaris weet ik dat in archieven lang niet al-
tijd iedereen aan het woord komt. Historische archieven spreken 
immers door de mond van diegenen die konden bepalen wat be-
waard moest worden. Onze blik op het verleden verloopt vrijwel 
altijd via bemiddelaars met macht. Soms is het met veel moeite 
mogelijk de stem op te vangen van hen die niet het woord kregen, 
maar dan moeten de bronnen zich daartoe lenen. Dan klinkt er 
soms tussen de regels door datgene wat de antropologe en historica 
Ann Stoler ‘the whispers from the archives’ noemde, het gefluister 
uit de archieven.10 Zou het mogelijk zijn een indruk te krijgen van 
mijn grootvaders patiënten in de jaren twintig van de vorige eeuw?

Gaandeweg begon ik te beseffen dat ik ook op persoonlijk vlak 
weinig wist over mijn grootouders van mijn vaders kant. Zij zochten 
Indië op in 1916, maakten deel uit van de koloniale samenleving. 
Maar hoe verhielden zij zich tot de gebeurtenissen en opvattingen 
van die jaren? Hoe was het voor mijn grootmoeder om zich te voegen 
naar een leven als vrouw in Nederlands-Indië begin vorige eeuw? 
Mijn grootvader overleed toen ik vier was. Ze waren toen al bijna 
dertig jaar gescheiden. Wat voor een man was die grootvader met 
zijn horlogeketting en melancholieke hoofd? Wat had hen ertoe 
gebracht midden in de Eerste Wereldoorlog naar de kolonie te 
gaan? Wat hoopten ze daar te treffen en op te bouwen? 

ZOekTOchT

Met zulke vragen begon ik te kijken wat ik kon vinden in ons be-
scheiden familiearchief. Op het eerste gezicht was dat niet meer 
dan wat dozen en mapjes, verspreid over verschillende familie-
leden. Van mijn grootvader Chris Engelhard waren er drie dagboe-
ken en 27 brieven van 1912 tot 1919. Van mijn grootmoeder Amy 



ZOekTOchT

 - 13 -

Knappert had ik 65 brieven uit ongeveer dezelfde periode. Mijn 
tien jaar geleden overleden oom, eveneens Chris genaamd, liet 
twee biografische schetsen over zijn ouders na. Ook mijn moeder, 
Fiet Engelhard-Baukema, heeft herinneringen aan haar schoon-
familie op papier gezet. Daarnaast liet mijn grootvader professionele 
teksten na: zijn proefschrift uit 1923, twee onderzoeksrapporten, 
een paar artikelen in de vaktijdschriften uit die dagen en een stuk 
uit 1948 in het Maandblad voor de Geestelijke Volksgezondheid. Het 
hield niet over, maar ik werd verrast door de inkijk die het geheel  
mij bood.

Ik werd nog meer verrast toen ik begon te zoeken naar artikelen 
in de historische vakliteratuur. Achteraf naïef, want er is in de 
wereld weinig wat nog nooit iemands nieuwsgierigheid heeft ge-
prikkeld. Het bleek dat minstens een dozijn historici in Europese 
landen, de Verenigde Staten en Australië onderzoek heeft gedaan 
naar koloniale psychiatrie. Er zijn uitstekende boeken, artikelen 
en scripties en zelfs tot mijn plezier een stuk over de hoofdpersoon 
van dit boek. Daarnaast hoopt een historicus altijd het meest op 
bronnen uit de tijd zelf. Zou ik naast de egodocumenten van mijn 
familie en de historische vakliteratuur ook elders originele docu-
menten aantreffen? Ik vond twee soorten bronnen: eigentijdse 
publicaties en archiefmateriaal. ‘Koloniale psychiaters’ publiceer-
den hun opvattingen en bevindingen in het Geneeskundig Tijdschrift 
voor Nederlandsch-Indië, de Psychologische en Neurologische Bladen 
en het Nederlandsch Tijdschrift voor Geneeskunde. Inheemse artsen, 
uit Java, Sumatra, de Molukken en andere delen van de archipel, 
hadden echter moeilijk toegang tot deze bladen en richtten daar-
om hun eigen vakblad op, het Orgaan der Vereeniging van Indische 
Geneeskundigen. Artikelen van politieke bewegingen verschenen 
bijvoorbeeld in periodieken als het Orgaan van den Politiek Econo-
mischen Bond, De Taak, De Indische Gids of in de talloze kranten van 
Nederlands-Indië. Er bleek alles bij elkaar voldoende documentatie 
te zijn om het werk van mijn grootvader beter te kunnen duiden 
en het te plaatsen binnen de gebeurtenissen van zijn tijd. Genoeg 
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om de punten te vinden waar de kleine en de grote geschiedenis 
elkaar kruisten.

Een boeiend aspect van een historische speurtocht is het on-
derzoek ter plekke. Er is geen betere reden om op reis te gaan, om 
onverwachte plekken te vinden en interessante mensen te ontmoe-
ten. De meeste gestichten en instellingen waar mijn grootvader had 
gewerkt, bleken nog te bestaan, zij het uitgebreid en gemoderni-
seerd. Ik kreeg toestemming ze te bezoeken en te kijken wat er nog in 
archieven te vinden was. Ik mocht bestuderen wat er nog behouden 
was van patiëntendossiers uit het begin van de vorige eeuw. Daar-
naast waren er de collecties van het Nationaal Archief in Jakarta 
(anri) en het provinciale archief van Soerabaja. Ik besloot erheen 
te gaan, niet alleen voor de archieven, maar ook om de omgeving te 
ervaren van de toenmalige krankzinnigengestichten. Ik ontmoette 
er psychiaters en medewerkers, uiteraard van diverse generaties 
na mijn grootvader, maar allemaal met een grote betrokkenheid 
bij hun patiënten, hun vak en de instelling waar zij werken. Onder 
hen trof ik er velen die bereid waren te delen wat ze wisten van de 
geschiedenis en de ontwikkelingen in hun instellingen. Ik ontdekte 
door deze zoektocht algauw dat het verhaal over mijn grootvader 
breder en complexer was dan ik had verwacht.

Hoogste tijd om erin te duiken. Om te beginnen wil ik mijn 
grootouders, de protagonisten van mijn speurtocht, beter leren 
kennen. Ik start met hun persoonlijke documenten. Ze liggen voor 
me op tafel. Stapels brieven met verroeste paperclips. De dagboeken 
van mijn grootvader Chris, met om een mij onbekende reden de 
titel Het Koel Gebeuren. Ik heb een aantal boeken uit de erfenis van 
mijn grootouders. Boeken die voor hen belangrijk waren, die ze 
elkaar voorlazen, bijvoorbeeld aan boord van het schip dat hen naar 
Indië bracht. Ik sla het dagboek open en pak de eerste brieven erbij.
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A m y  e n  C h r i s 
n a a r  N e d e r l a n d s - I n d i ë

willeM arnTsZhOeve

9 juli 1915: het huwelijk van Chris Engelhard en Amy Knappert. 
Tussen de brieven tref ik het menu van het feestdiner in Huize 
Ymena in Huis ter Heide: ‘Engelensoep, Zalm met Knappertjessaus, 
Doldersche groenten, Leidsche kapoenen, Vruchten uit Assen, 
Den Helder en Leeuwarden en Amy pudding.’1 Alles van bruid en 
bruidegom zat erin verwerkt. 

Op huwelijksreis fietsten Amy en Chris langs kusthotels in De-
nemarken, logeerden ze in het drukke Kopenhagen en bezochten 
ze er ’s avonds Tivoli. Om de paar dagen gingen er brieven naar de 
ouders. Ze verheugden zich op hun nieuwe huis. Per post vroegen 
ze of Amy’s moeder vruchtenmesjes en pannen wilde kopen, want 
die hadden ze nog niet. Amy verschilde niet van de kinderen van te-
genwoordig die net uit huis zijn: ze zou zo graag nog één keer de was 
thuis laten doen. In Den Dolder had ze nog geen ‘waschman’. Chris 
schreef zijn ouders dat Amy aan een half woord genoeg had. Hij was 
erdoor getroffen ‘hoe goed onze karakters van nature op elkander 
zijn ingesteld. Zij begrijpt vaak allerlei dingen die ik denk of doe, 
bij intuïtie…’ En hij was blij met haar opgewektheid. ‘Vanmorgen 
zoo speelsch en dartel op straat dat ik haar moest herinneren aan 
het feit dat zij nu een “gnädige Frau” is en geen jong meisje meer 
was.’ Chris leek geen enthousiaste herinneringen aan het huwelijk 
van zijn ouders te hebben. Hij schreef naar huis: ‘Ik heb vroeger 
toch wel alles wat rauwer gevoeld en was bijna vergeten hoe warm 
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en goed het huwelijk kan zijn.’2 Ik vraag me af hoe die opmerking 
aankwam bij zijn ouders. Uit de brieven van Amy en Chris proef 
ik het plezier en de levenslust. 

Amy bewonderde zijn idealisme en genoot van zijn attenties. 
Terug van de huwelijksreis miste ze in het stille Den Dolder haar 
ouders en de gezelligheid van haar studentenleven. Direct na het 
huwelijk werd ze zwanger. Ze schreef bijna dagelijks haar moeder 
in Leiden hoe bijzonder dat voelde en hoe lief Chris voor haar was. 
‘Snoezig’ vond ze het als hij ’s nachts wanneer ze hoestte uit het 
warme bed sprong om broom en suikerwater voor haar te halen. 
Hij sprak haar ‘half dokterachtig, half echtgenootelijk’ toe en dan 
viel ze in slaap.3

Het gesticht de Willem Arntszhoeve was een goede omgeving 
voor een jonge psychiater. Chris hoopte er te kunnen werken aan een 
inrichting waarin alle patiënten naar vermogen zouden bijdragen 
aan een gezamenlijke en gelijkwaardige leefomgeving.4 Voor Amy 
was het de eerste kennismaking met de psychiatrie, het vak van haar 
man. Ze wandelde over het terrein en maakte praatjes met de staf 
en de patiënten. Ze noteerde de verschillen tussen de heren en de 
mannen. ‘De heeren waren aan ’t biljarten, ze hebben het heusch 
wel gezellig. En onder de mannetjes zijn toch ook zulke aardige 
ventjes. Ze grinniken vriendelijk tegen je en groeten aanminnig.’5 
De standenmaatschappij bestond ook binnen de inrichting. Ze 
had er meer aanspraak dan ze had gedacht, maar het gedrag van de 
vrouwelijke verpleegkundigen viel haar tegen. Ze beschreef hoe een 
patiënt, geen heer maar een man, moest meelopen van een paviljoen 
naar het directiegebouw. Het was een koude avond maar de man was 
blootshoofds, zonder pet. ‘“Ja,” zegt de zuster, “die hebben ze niet 
op hier. Die maken ze toch maar weg.” Stel je voor dat daar niets 
aan te doen zou zijn,’ vond Amy verontwaardigd. ‘Echte ónzin!’6

Chris vertelde haar over een vergadering in Utrecht van psychi-
aters. Er had zich een heel dispuut voorgedaan tussen vakgenoten 
met uiteenlopende opvattingen. Amy verbaasde zich over de me-
ningsverschillen en ze schreef haar ouders: ‘De psychiatrie is dunkt 




