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Woord vooraf 
 
 
 
 
‘Een creatieve vrouw kàn niet getrouwd zijn’, schreef Charley Toorop in 1929.1 
Het was lange tijd een gangbaar idee dat voor een vrouw een veeleisende 
loopbaan, in de beeldende kunst, de literatuur, de wetenschap, met het hu-
welijk onverenigbaar is. ‘U kunt toch geen twee heren dienen’, vond kun-
stenares Jeanne Bieruma Oosting.2 Voor het moederschap gold dit nog eens 
te meer. Wie geconcentreerd werkt, zondert zich af, en een moeder die zich 
afzondert doet haar kinderen tekort. Of andersom: kinderen vragen aandacht, 
en staan daarom het werk in de weg.3 Ondanks deze bezwaren zijn er genoeg 
vrouwelijke kunstenaars geweest die het erop hebben gewaagd. Charley 
Toorop was er een van. 
       ‘Moeten we dan altijd alléén zijn!’, ging ze verder in dezelfde brief. ‘En 
als je vrijt kan je kinderen krijgen!’ Toorop had op dat moment drie kinderen 
uit haar eerste huwelijk, en ze was verwikkeld in een liefdesrelatie die ze 
evenzeer als een ‘huwelijk’ beschouwde, met een man van wie ze graag nog 
een kind had gehad. Dat zei ze tenminste. Want Toorop was iemand van 
voortdurend wisselende stemmingen en tegenstrijdigheden. De onmoge-
lijkheid van het huwelijk was voor haar geen stelregel, of een conclusie op 
grond van ervaring. Het was een wanhoopskreet. Ze had haar leven lang het 
gevoel dat ze beheerst werd door onverenigbare eigenschappen, en telkens 
met zichzelf in conflict kwam, over haar werk, over de liefde, over haar plaats 
in de samenleving. Wie bij haar op bezoek kwam, verbaasde zich over de 
buitengewone ordelijkheid van haar huis. Alles had een vaste plaats. Veel 
van het meubilair was zelfs vastgenageld, zodat de ruimtelijke indeling niet 
kon worden verstoord. In scherp contrast daarmee stond haar drukke, rus -
teloze, emotionele en luidruchtige persoonlijkheid. 
       Die tegenstelling kwam ook naar voren in haar opvattingen over kunst. 
Toorop had een diepe bewondering voor de geometrisch-abstracte kunst 
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van Piet Mondriaan, maar in haar eigen werk zocht ze naar beweging, ex-
pressie en sterke emoties, niet alleen in haar portretten en zelfportretten, 
maar tot in haar stillevens toe. Mondriaan streefde naar het absolute, Toorop 
had het in wezen altijd over zichzelf. Haar hele oeuvre, schreef Arthur 
Lehning, de man tot wie ze haar wanhoopskreet richtte, is ‘een stuk autobio -
grafie’.4 De vorm veranderde, vond ze zelf, maar de thematiek niet. ‘Leven  
is voor mij het hernieuwen van motieven’, zei ze in een interview. ‘Telkens 
komen zij weer terug, van mijn bewustwording af, tot nu. Ik verwerk ze an-
ders, dat spreekt vanzelf. Doch in mijn leven draait het om dezelfde dingen, 
dezelfde paden.’5 Voor inzicht in haar werk is kennis van dit leven daarom 
van meer belang dan bij veel andere kunstenaars. 
       Maar waarom een nieuwe biografie? Er zijn al zoveel publicaties over 
Charley Toorop. Het is waar, in grote lijnen zijn haar levensdata voldoende 
bekend. Wie een beknopt overzicht zoekt, kan op veel plaatsen terecht. Ik 
heb hier, uitvoeriger dan tot nog toe gebeurde, een intiem portret van Toorop 
willen geven, waar mogelijk in haar eigen woorden, zonder nodeloze terug-
houdendheid. Drie hoofdthema’s komen naar voren. In de eerste plaats is er 
de tweestrijd waarin ze zich voortdurend verwikkeld voelde, door haar af-
komst, haar karakter en de keuzes die ze in haar leven moest maken. Er is 
soms over Toorop geschreven alsof ze zich met een voorbeeldige standvas-
tigheid in een door mannen beheerst milieu wist te handhaven. Dat zich 
achter haar vastberaden optreden een grote gevoeligheid, zelfs kwetsbaarheid 
verschool, heeft minder aandacht gekregen. 
       Een tweede onderwerp is de intensiteit waarmee ze deelnam aan het Ne-
derlandse culturele leven van haar tijd. Toorop kende iedereen, niet alleen 
schilders, beeldhouwers en architecten, maar ook dichters, schrijvers en 
musici. Ze hield ervan om gezelschappen bij elkaar te brengen, tentoonstel-
lingen te organiseren en ideeën uit te wisselen. Haar verontrusting over de 
opkomst van fascisme en nationaalsocialisme en over alles wat zich tijdens 
de Tweede Wereldoorlog had afgespeeld, leidde na 1945 tot nauwe banden 
met de communistische partij. Desondanks werd ze in die jaren als een na-
tionale grootheid gehuldigd en gerespecteerd. Communisme stond voor 
Toorop dan ook niet gelijk aan materialisme en klassenstrijd, maar aan een 
half religieus gemeenschapsideaal.  
       Ten derde is er de vraag in hoeverre haar werk afdoende wordt gekenmerkt 
door het woord ‘realisme’. Toorop merkte herhaaldelijk op dat haar kunst 
zich, naar haar eigen gevoel, bewoog in de sfeer van de droom. Haar stillevens 
noemde ze ‘metafysisch’, en al schilderend had ze deel aan ‘een stuk eeuwig-
heid’. Het ‘bezielde zien’ waaraan ze wilde vormgeven omvatte meer dan de 
waargenomen werkelijkheid. Dit gold zelfs voor haar portretten. Het voor-

[ 10 ]

Charley Toorop binnenwerk DEF.qxp_Wessel krul  08-12-2025  15:16  Pagina 10



naamste was niet de gelijkenis, vond ze, maar de vraag of de uitbeelding als 
kunstwerk was geslaagd. 
       Eén misverstand wil ik beslist voorkomen. Dit is de gedachte dat de be-
tekenis van Toorops werk, of van welke kunstenaar dan ook, samenvalt met 
haar levensgeschiedenis. In een biografie wordt onze nieuwsgierigheid be-
vredigd naar de mens achter het werk, er worden gegevens aangereikt over 
de context waarin dit werk tot stand kwam, en er wordt, als het goed gaat, 
een verhaal verteld dat op zichzelf boeiend is. De inhoud van het kunstwerk 
is daarmee niet uitgeput. Zelfportretten, waarvan Toorop er zoveel maakte, 
tonen dit afdoende aan. De kunstenaar kijkt naar zichzelf en geeft vorm aan 
wat zij ziet. Vervolgens kijkt de kunstenaar uit het werk naar de beschouwer. 
Dan ontstaat er een andere verhouding, die niet alleen raakt aan de gevoelens 
van de kunstenaar, maar aan alles wat de beschouwer als eigen persoon mee-
brengt.6  
       Een serieuze biografie kan geen verzonnen dialogen invoegen. In plaats 
daarvan heb ik veel uit brieven en andere bronnen aangehaald, zodat er toch 
vaak een soort van gesprek gaande is. Toorop onderhield een drukke cor-
respondentie. Ze schreef haastig, zoals ze sprak, zonder zich druk te maken 
om spelling of grammatica, in een soms nauwelijks te ontcijferen handschrift. 
Ik heb de spelling aan het huidige gebruik aangepast en een enkele maal 
omwille van de begrijpelijkheid een leesteken toegevoegd. De spreektoon is 
gebleven. 
       Het was Toorops vaste overtuiging dat haar conflicterende emoties het 
gevolg waren van de manier waarop ze was opgegroeid, tussen twee ouders 
met tegengestelde, vaak zelfs aan elkaar vijandige karakters. Om duidelijk 
te maken hoe ze dat bedoelde, is het nodig eerst een wat uitvoeriger beeld te 
geven van de relatie tussen Annie Hall, Charley’s moeder, en haar vader Jan 
Toorop. 
  

[ 11 ]
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Jan Toorop en Annie Hall, trouwfoto, 1886 
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1  
 

—  
 

Het huwelijk 
 

 
 
 

Annie Hall 
 
In 1859 besloot Robert Miller, groothandelaar in kruidenierswaren, zijn zaak 
uit te breiden door een associatie aan te gaan met de firma Pontifex & Woods, 
die voor de Londense markt een goede kwaliteit boter en kaas importeerde 
uit Ierland.1 Miller was een Schot, afkomstig uit Paisley, waar hij samen met 
zijn vrouw, de kruideniersweduwe Margaret Hall, een goed lopende onder-
neming had opgezet. De stad Londen beloofde nog meer. Op aandringen van 
Margaret maakte het echtpaar de tocht naar het zuiden. Robert richtte zijn 
handel vooral op de arbeiderswijken in Oost-Londen, maar het echtpaar 
ging als gezeten burgers wonen in Lewisham, toen een opkomende villawijk 
aan de zuidkant van de stad. Daar woonde ook de familie Woods. Zakelijk 
contact en familiebetrekkingen gingen gelijk op. Miller nam een deel van 
de Ierse zaken over van Woods, en delegeerde die aan William en James Hall, 
twee zoons uit het eerste huwelijk van zijn vrouw. De zakelijke overeenkomst 
werd bekrachtigd door het huwelijk van James Hall, toen 32 jaar, met de ne-
gentienjarige Annie Woods. 
       De moeder van Annie Woods stamde uit een familie die al sinds de zes-
tiende eeuw Pontifex heette. Deze ongebruikelijke naam, met zijn priesterlijke 
en pauselijke associaties, suggereert een hoog-anglicaanse of zelfs katholieke 
achtergrond. Daarvan was niets overgebleven. Het huwelijk tussen James 
en Annie werd op 1 juni 1859 in strikt protestantse stijl gesloten in de doops-
gezinde kapel aan Denmark Place in Lambeth. Kort daarop vertrok het jonge 
paar naar het westen van Ierland, waar James voor de firma, nu Miller & 
Halls genaamd, de inkoop van boter en kaas verzorgde. Zij vestigden zich in 
Sligo, waar de eerste vier van hun elf kinderen werden geboren. Een opvallend 
monument in de omgeving was het landhuis Lissadell, het romantisch gelegen 
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buitengoed van de familie Gore-Booth.2 Het was pas een jaar of dertig oud 
en gebouwd in een nogal zorgeloze mengeling van stijlen, maar James Hall 
voelde een diepe bewondering, en ook wel afgunst. ‘Als ik rijk ben, wil ik 
ook zo’n huis’, moet hij vaak hebben gedacht. Hij kreeg zijn zin. 
       De zaken bloeiden. Toen James en Annie in 1865 naar Engeland terug-
keerden, waren zij in staat om in Kenley, graafschap Surrey, toen nog een 
landelijk dorp bezuiden Londen, een villa te laten bouwen, gelegen in een 
park met eigen paardenstallen, sportvelden en boomgaarden. Het ontwerp, 
op wat kleinere schaal, was ontleend aan het Ierse Lissadell. Natuurlijk kreeg 
het huis ook die naam.3 Op huize Lissadell in Kenley brachten de kinderen 
Hall het grootste deel van hun jeugd door. Bijna ieder jaar kwam er wel een 
zusje of broertje bij. Sommigen van hen kregen, in quasi-aristocratische 
stijl, na hun roepnaam ook de achternaam van een van de voorouders. De 
oudste dochter was Annie Josephine, maar daarna waren er onder meer 
James Campbell Hall, Janet Pontifex Hall, Alfred Miller Hall en Edwin Barr 
Hall, want grootmoeder Margaret Miller-Hall had als meisjesnaam Barr. 
       Annie Josephine Hall werd geboren in Sligo op 28 maart 1860. Al groeide 
ze op in de buurt van Londen, in een welvarend gezin uit de middenklasse, 
toch hield ze altijd dankbare herinneringen aan haar vroegste kindertijd in 
Ierland. De zorg voor de kleine kinderen lieten haar ouders grotendeels over 
aan het huispersoneel. Zelf gingen ze zelden naar de kerk, maar ze vonden 
het goed dat de Ierse bedienden de kleine Annie op zon- en feestdagen mee-
namen naar de katholieke eredienst. Het vertoon en de geheimzinnigheid 
van het ritueel maakten diepe indruk. In Kenley probeerde Annie iets van 
dezelfde sfeer terug te vinden door zich aan te sluiten bij de High Church, de 
richting in de anglicaanse kerk die veel van de katholieke tradities nieuw 
leven probeerde in te blazen.4 Het was een scherpe breuk met het conventio -
nele protestantisme van haar ouders. Haar grootmoeder Margaret had met 
koppige vastberadenheid de verhuizing van Schotland naar Londen doorgezet. 
Dezelfde wilskracht bleek ook bij Annie een dominante karaktertrek. In een 
eenmaal genomen besluit was zij onverzettelijk. 
       Haar eerste levensjaren in Ierland waren nog op een andere manier be-
slissend voor haar latere leven. De bedienden, koks en kindermeisjes waren 
niet alleen katholiek, maar ook doordrongen van de rijke Ierse folklore. Ze 
konden eindeloos vertellen over elfen, geesten en kabouters, over gestalten 
die op de hei rondwaarden, over bezielde bomen en betoverde bronnen, 
over spookverschijningen en visioenen. Voor de kleine Annie Hall waren 
deze verhalen meer dan spannende sprookjes. Ze geloofde erin. Ze bleef er 
altijd van overtuigd, ook als volwassene, dat ze toegang had tot een onzichtbare 
wereld, aan gene zijde van het dagelijks bestaan. Dat was de wereld van het 
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christelijk geloof, met Gods engelen en heiligen, maar ook nog iets anders. 
Een vast onderdeel van de Ierse mythologie was de idee van het ‘tweede ge-
zicht’. Annie was er zeker van dat ze ook zelf over dit vermogen beschikte.5 
Er waren momenten waarop ze, in een plotseling visioen, dingen te zien 
kreeg die bepaalden wat ze voortaan te doen had. Het denkbeeld paste vol-
maakt bij haar neiging tot impulsief en eigengereid optreden. Wat ze deed 
was immers door hogere machten ingegeven en behoefde daarom geen 
nadere verklaring. 
        Zo ging het ook met haar partnerkeuze. Vader James Hall overleed, 55 
jaar oud, in 1882. De leiding van het bedrijf, en daarmee ook het gezag in de 
familie, ging daarna over op Annie’s ooms en broers. Vooralsnog leefde zij 
zoals dat van een meisje uit haar kringen werd verwacht. Van een studie of 
andere opleiding kon geen sprake zijn. Annie legde visites af, ging naar 
feestjes, tenniste, schilderde, musiceerde, en verveelde zich. Ze las veel, ge-
dichten, romans, maar ook essays, zoals Carlyle’s Heroes and Hero-Worship.6 
Op grond daarvan maakte ze zich voorstellingen van een maatschappelijke 
roeping, van een taak die zij misschien ooit in de samenleving kon vervullen. 
Toen ze een jaar of twintig was had zich de onvermijdelijke jongeman van 
goede stand aangediend, die door haar familie, nog geheel onofficieel, als 
haar toekomstige echtgenoot werd beschouwd. Om Frans te leren en haar 
muzikale en artistieke talenten verder te ontwikkelen, maar vooral om zich 
voor te bereiden op het huwelijk, mocht zij eerst nog een jaar of twee door-
brengen in Brussel.7 Daar kwam ze in huis bij de welgestelde fabrikantenfa-
milie Cordeweener. Zoon Jules Cordeweener was in opleiding voor mijn-
bouwkundig ingenieur. Hij nam actief deel aan het studentenleven, voelde 
zich betrokken bij de sociale beweging en was geïnteresseerd in de nieuwste 
kunststromingen. In de zomer van 1884 werd hij door een bevriende schilder, 
Jan Toorop, geportretteerd in diens Optocht van Brusselse studenten met 

vaandel.8 
       Tijdens een bezoek aan de Cordeweeners in juli van dat jaar werd Toorop 
voorgesteld aan Annie Hall. Ze besloot vrijwel onmiddellijk dat dit de man 
was met wie ze haar leven wilde doorbrengen. Haar familie reageerde met 
ontzetting. Jan Toorop, geboren in Nederlands-Indië, was niet alleen een 
artiest, een bohémien, een buitenlander, maar ook, als ergste van alles, on-
miskenbaar een oosterling. Wat zag zij in hem? Er was veel kunstenaars -
romantiek in haar gevoelens, maar toch ook een besef van geestelijke ver-
wantschap en een geloof in gemeenschappelijke idealen, op een manier die 
zij in haar eigen milieu niet was tegengekomen. Toorop was een groot opko-
mend talent, dat konden al zijn vrienden haar verzekeren. Hij was belezen, 
hield van gedichten, was een welbespraakt verteller, speelde voortreffelijk 
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piano, en vertoonde precies die combinatie van sociale bewogenheid en mys-
tieke ontvankelijkheid die zij ook bij zichzelf ontdekte. Met zijn donkere ui-
terlijk, zijn zware gestalte en zijn machtige zwarte haardos was hij de volmaakte 
tegenhanger van haar eigen rijzige, hoogblonde en blauwogige verschijning. 
       De verstandhouding verliep aanvankelijk stroef, want Toorop kende geen 
Engels, en haar Frans was en bleef gebrekkig. Ze moeten elkaar niet altijd 
goed hebben begrepen. In december 1884 reisde Toorop samen met de dich-
ter Émile Verhaeren en de kunstcriticus Jules Destrée naar Londen. Bij die 
gelegenheid bracht hij een bezoek aan Annie, die was teruggekeerd naar 
huize Lissadell, en maakte hij kennis met haar moeder en met de rest van de 
familie. Hij werd niet met open armen ontvangen. De weduwe Hall had 
ontzag voor kunst, en was daarom bereid zich met de wensen van haar oudste 
dochter te verzoenen.9 Maar er was een oom die krachtig uiting gaf aan zijn 
vooroordelen. Ook sommige van Annie’s broers deden dat. Terug in Brussel 
voelde Toorop de noodzaak om zich per brief te verdedigen tegen het stands-
besef en het onverhulde racisme van de Engelsen. Om de zaken gunstiger 
voor te stellen, verzon hij voor zichzelf maar meteen een adellijke afkomst.10 
Het was een eerste voorbeeld van de grote vrijheid waarmee hij zijn levens-
geschiedenis gewoonlijk interpreteerde. Of Annie hem geloofde is niet dui-
delijk, maar ze hield vol, wat er thuis ook werd gezegd. Overtuigender mis-
schien was het fraaie portret, Dame in het wit, dat hij kort daarop van haar 
schilderde.11 
       ‘Het is afschuwelijk’, schreef ze, ‘om alsmaar te horen te krijgen dat 
vreemdelingen idioten zijn, en de Engelsen halve goden. Dat is toch niet lo-
gisch, want we zijn allemaal één familie, en wat maakt het uit of je een zwarte 
bent uit West-Afrika of een halfgod? Engelsman of niet, dat kan me niets 
schelen, zolang je maar intelligent bent en de man van wie ik houd, dat is de 
hoofdzaak.’12 Nog tot vlak voor het huwelijk werd haar door sommige verwanten 
uitgelegd dat Indonesiërs halve apen en geboren misdadigers zijn, dat hun 
kinderen achterlijk zouden worden, dat een kunstenaar haar in het ongeluk 
zou storten, en zo meer. Maar hoe ‘Aziatisch’ was Toorop nu eigenlijk? 
 
 

De vele gezichten van Jan Toorop 
 
Jan Toorop was bij voorkeur een beetje vaag over zijn afkomst en zijn vroegste 
jeugd. Afhankelijk van de omstandigheden en zijn gesprekspartners vertelde 
hij er verschillende dingen over.13 Als iemand er een mooi klinkend verhaal 
van wilde maken, gaf hij hem of haar alle ruimte. Er waren mensen die hem 
wilden zien als een Javaanse vorst, ‘ce superbe Javanais’ zoals Paul Verlaine 
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