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ETTY HILLESUM (1914-1943). Geboren in Middelburg, vermoord
in Auschwitz. Rechtenstudie in Amsterdam, daarna colleges
Slavistiek. Geen vaste betrekking, inkomsten uit Russische les.
Ongetrouwd, geen kinderen. Literaire ambities, tijdens haar
leven niets gepubliceerd. Bekend vanwege postuum uitgegeven
dagboeken met een psychologische en levensbeschouwelijke
inslag. Thema’s: zelfvinding, God, niet-haten, schrijven, vrouw-
zijn, altruisme, moed. Op een formulier noteert ze achter levens-
beschouwing: ‘geen’.

Ontmoet op 8 februari 1941 Julius Spier, een Jungiaans ge-
oriénteerde therapeut die van grote invloed is op haar ontwik-
keling en naast leermeester een van haar liefdespartners wordt.

Medio juli 1942 in dienst bij de Joodse Raad. Twee weken op
kantoor. Daarna ondersteunend werk in Kamp Westerbork, uit-
vloeisel van de wens haar lijdende medemens tot steun te zijn.
In het najaar van ’42 is ze er drie perioden van twee weken. Tus-
sendoor en nadien veelal ziek: buikklachten, galstenen, hoofd-
pijn, duizeligheid.

Karakteristiek citaat: ‘In alle kampen over heel Europa zou ik
willen zitten, aan alle fronten zou ik willen zijn, ik wil toch im-
mers niet z.g. “veilig” zijn, ik wil er toch bij zijn, ik wil een klein
stukje verbroedering op iedere plek, waar ik ben tussen al die
z.g. vijanden, ik wil begrijpen wat er gebeurt, ik zou willen dat



zovelen als ik maar bereiken kan — en ik weet, dat ik velen kan
bereiken, maak me gezond, o God — het wereldgebeuren zouden
begrijpen op mijn manier. — En watis het dan alles nog, als ik de
liefde niet heb?-’ [573, 2 oktober 1942]

Op 6 juni 1943 terug in Westerbork. Op 5 juli verliezen mede-
werkers van de Joodse Raad hun beschermde positie en wordt
Hillesum kampbewoner. Op 7 september 1943 op transport naar
Auschwitz, samen met vader Louis, moeder Riva en broer Mischa.
Broer Jaap volgtlater naar Bergen-Belsen. Niemand van het gezin
overleeft.

Hillesum geldt als een icoon van religieus humanisme en pas-
sief verzet. Ze is inspirator van stichtingen, vredesinitiatieven,
talloze boeken, een wetenschappelijke serie, dissertaties, docu-
mentaires, voorstellingen en, in het voorjaar van 2026, een docu-
drama bij de NTR.

Citaten uit Het verzameld werk van Etty Hillesum worden in de
lopende tekst aangegeven door een paginanummer binnen vier-
kante haken, bijvoorbeeld [484]. Het verzameld werk bevat de
teksten van haar bewaard gebleven dagboekschriften en van
brieven en kaarten, alsmede correspondentie aan en over Hille-
sum. De paginering van eerdere verzameledities (De nagelaten
geschriften en Het werk) loopt gelijk. Fouten en eigenaardig-
heden in citaten zijn stilzwijgend overgenomen.
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Een morele keuze is vaak een mysterieuze zaak.
IRIS MURDOCH'

In zekere zin begint filosofie waar schrijven eindigt. Schrijven is
repeteren, het is op z’n best een generale repetitie, maar nog geen
uitvoering. Filosofie is uitvoering.

COSTICA BRADATAN?

[-.] ik heb er altijd in geloofd dat je door portretten leert nadenken.
VINCENT VAN GOGH3
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Dromen en dwalen

‘28 jaar en nog niets tot vorm. En toch — en toch. Mijn leven begint
pas,’ schrijft Etty Hillesum op 18 juni 1942, zes weken voordat ze
de eerste maal naar Kamp Westerbork zal vertrekken. Ze wordt
aangestaard door het getal 28, ze komt er meer dan eens op terug.
Ze heeft ontdekt dat ook haar grote voorbeeld Rainer Maria Rilke
worstelde met precies die leeftijd. [Vgl. 331]

Toen hij die brieven schreef, waar ik nu aan bezig ben was
hij 28 jaar. En soms bedenk ik plotseling opeens — ik ben
ook 28 jaar — ja 28 jaar. Het is een getal, waar ik nog steeds
een beetje bang voor ben; ik weet niet waarom. Ik heb dit
getal nog niet helemaal geaccepteerd en soms zeg ik tegen
anderen, datik 27 ben, stomverbaasd zijnde over zoveel kin-
derachtigheid in mij! 28 — ik vind het zo een donker en zwaar
getal. —Ach idioot! [340]

De overgang van 27 naar 28, de laatste grens van jongvolwassen-
heid naar volwassenheid. Een ijzige grens, vanaf nu komt het
erop aan. Je zult zijn of niet zijn, je bewijzen of niet bewijzen.
Rilke bezweert zichzelf dat hij moet werken, niets dan werken,
om de spoken van wispelturigheid en indolentie te verjagen. Hoe
zal Hillesum laten zien wat ze waard is¢

Hillesum herkent Rilkes probleem, niemand zo goed in tijd ver-

doen als zij. Ze noemt zichzelf regelmatig verdroomd of, heel
fraai, droomverloren; het woord verschijnt drie keer in haar dag-
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boeken. [137 e.v.] Sinds 1937 heeft ze een kamertje op het Muse-
umplein met een bureautje in een erker, ze zit graag voor zich
uit te staren richting de torentjes van het Rijksmuseum. Ze houdt
van het uitgestrekte veld, de leegte, de luchten, het gras, niet te
vergeten de bomen, ze heeft iets met bomen. Vooral de boom di-
rect voor haar venster, ze zijn bevriend en voeren gesprekken met
elkaar. Ze is verdrietig als de gemeente op een dag een paar takken
wegsnoeit, het is alsof ze een arm moet afstaan.

Eerlijk gezegd vindt ze die boom ‘een groter avontuur dan alle
mensen bij elkaar’. [318] Die boom verzinnebeeldt het geheime deel
van haar leven, zelfis ze geneigd te denken: het belangrijkste deel.

Het dromen gaat in het eerste jaar van de oorlog gewoon door.
In de twee jaar erna ook, een oorlog verandert niets aan het geluk
van een boom. Wat zich op de grasvlakte voor haar aan menselijke
activiteit afspeelt: ze registreert het maar het boeit haar matig.
Aan het Museumplein worden vanaf mei 1940 verschillende nazi-
hoofdkwartieren gevestigd, zwarte bolides rijden af en aan, op
18 mei 1942 vindt er zelfs een groots defilé plaats met rijen poli-
tiemensen — Duits en Nederlands — keurig in het gelid. Hillesum
hoor je er niet over, ze kijkt er gewoon langs of overheen. Door
een gedicht van Rilke is meer te zien dan door de bril van ene
Himmler.

Criticus Kees Fens zegt het treffend, bij het uitkomen van de
eerste compilatie uit haar dagboeken in 1981. ‘Men kan Het ver-
stoorde leven nauwelijks als een oorlogsdagboek in strikte zin
zien, want het bijzondere, historische, wordt voortdurend naar
het algemene toegedacht. Oorlog en deportatie, ze lijken eerder
een incident in een geheel van mens en God dat als eeuwigheid
wordt ervaren.”

Hillesum verliest zich gemakkelijk in dagdromen. Dat moet je er
beslist bij bedenken wanneer ze op 9 maart 1941 haar eerste schrift
openslaat en haar vulpen pakt. Ze is net 27, dit moment heeft ze
lang voor zich uitgeschoven. Oorzaak is niet alleen haar geremd-
heid, zoals ze zelf veronderstelt. Oorzaak is evenzeer haar neiging
tot dromen en dwalen, die zich in haar geval (als bij vele creatie-
ven) behalve als werkelijkheidsmijding ook laat interpreteren als
werkelijksheidsverkenning. Als een talent, kortom.
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‘Vooruit dan maar!’ zo begint ze. Het zal een vast element wor-
den van haar eerste dagboekschriften, de aansporingen tot actie.
En nou is het uit zusje, aan de slag! En nou organiseren! En nou is
het uit met dit onnozele geklad!

Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onover-
komelijk moment voor mij: het geremde gemoed prijs geven
aan een onnozel stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms
zo klaar en helder in het hoofd en de gevoelens zo diep, maar
opschrijven, dat wil nog niet. In hoofdzaak is het geloof ik
het schaamtegevoel. Grote geremdheid, durfde dingen niet
prijs te geven, vrij uit me te laten stromen en toch zal dat
moeten, wil ik op den duur het leven tot een redelijk en be-
vredigend einde brengen. Zoals ook bij het geslachtelijke
verkeer de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw in de
borst blijft steken. [4]

Bijzonder aan deze zinnen is dat ze waarmaken wat de auteur
zegt te verlangen. Ze stromen uit haar pen, getuigend van een
vrijmoedigheid die voor de meeste literaire auteurs van dat mo-
ment een brug te ver zou zijn. De bevrijdende schreeuw die schuw
in de borst blijft steken: wie is er anno 1941 vertrouwd genoeg
met de eigen seksualiteit om dit aan te durven? De auteur spreekt
over geremdheid, haar taal is dat echter allerminst, wat erop duidt
dat haar creatieve ik deels al daar moet zijn waar haar verstande-
lijke ik nog moet komen.

Hillesums taal stroomt vanaf het eerste moment en zal haar
brengen waar ze wil. Haar taal weet vaak meer dan ze zelf weet,
het jarenlange wanhopen en flierefluiten is niet voor niets ge-
weest. Beseffen dat er iets in beweging moet komen, meer nog,
moet gaan stromen, wat het ook is, de dingen: dat alleen al is een
groot inzicht. Grote twijfel grote verlichting, heet het in het zen-
boeddhisme, een gezegde dat volgens een van de interpretaties
niet volgordelijk maar eerder gelijktijdig moet worden gedacht.
In het erkennen van twijfel en impasse, in het benoemen en onder
ogen zien ervan is er volgens die interpretatie al iets uitermate
kostbaars bereikt.

Welbeschouwd is Hillesum verder dan ze denkt, deze zinnen

— 13—



