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Inleiding
oo

In de zomer van 2026 is het 150 jaar geleden dat Richard
Wagners vierdelige operacyclus Der Ring des Nibelungen voor
het eerst werd uitgevoerd in het speciaal daarvoor bestemde
Festspielhaus van Bayreuth. Het is dus hoog tijd voor een
hommage aan dit meesterwerk. Ik moet de lezer echter on-
middellijk waarschuwen. Dit is geen klassieke inleiding tot
Wagners Ring, in die zin dat men geen systematisch overzicht
zal aantreffen van bijvoorbeeld de literaire bronnen waaruit
Wagner heeft geput, de muzikale traditie waarin hij stond
of de plaats die dit werk in zijn levensverhaal inneemt. Dit
boek kiest voor een filosofische insteek, vanuit de overtuiging
dat een wijsgerige bril ons in staat stelt om de diepgang en
complexiteit van de Ring voor het voetlicht te brengen. De
Ring is meer dan een fantastisch kunstwerk, het is tevens
een filosofische goudmijn. Daarnaast probeert dit boek een
luistergids aan te reiken, door de muziek en het verhaal op
de voet te volgen. De filosofische analyse en de concrete be-
schrijving van het muziekdrama worden zo veel mogelijk met
elkaar verbonden. We beginnen bij het begin (dat meteen het
begin van de wereld zal blijken) en we eindigen bij het einde
(dat zal samenvallen met het einde van de wereld).
Omdatdit boek geen klassieke inleiding is, zou ik de lezer
hetliefstonmiddellijk in het diepe willen gooien. In dit geval
kunje datletterlijk nemen: ik zou de lezer meteen in het diepe
van de Rijn willen laten springen, waar de Rijndochters op
ons wachten om aan de reis door Wagners Ring te beginnen.
Ik kan me echter voorstellen dat sommige lezers nog onbe-
kend zijn met de figuur van Wagner. Voor die lezers geef ik
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hier een korte introductie. Wie was Richard Wagner, en wat
dreef hem ertoe om dit meesterwerk te creéren?

De jonge Richard Wagner koesterde een onvrede met de
operawereld uit zijn tijd. Het stoorde hem dat men een opera
vooral opvatte als een mooi muziekstuk, terwijl het drama
weinig belang had. Zelfs vandaag de dag kunnen we nog wel
iets navoelen van die opvatting. Als ik aan vrienden vertel
dat ik graag naar de opera ga, heb ik het gevoel dat ik me-
zelf moet verontschuldigen. Ze denken namelijk al snel dat
ik geinteresseerd ben in tenoren en prima donna’s die in
potsierlijke kledij hun vocale kunstjes tentoonspreiden. Ik
hebvaak deindruk datik moet verduidelijken dat opera veel
meer is dan een of andere kitscherige bedoening waarin we
vooral de technische hoogstandjes van zangers bewonderen.

De opera’s uit de tijd van Wagner hadden bepaalde ken-
merken die deze reputatie van het genre in de hand werkten.
In de eerste plaats bestonden opera’s traditioneel uit een com-
binatie van zogeheten aria’s en recitatieven. Het eigenlijke
drama vond plaats gedurende de recitatieven, waarin de zan-
gers door een klavecimbel werden begeleid terwijl ze in een
soort spreekgezang hun zinnen declameerden. De muzikale
stukken werden gevormd door de aria’s, waarin het drama
werd stilgelegd en de betreffende zanger de gebeurtenissen
emotioneel kon verwerken. Die aria’s konden weliswaar een
grote schoonheid en emotionele diepgang tentoonspreiden,
maar ze waren losgekoppeld van de stuwkracht van het dra-
ma. Daar kwam nog bij dat componisten in die aria’s vaak
allerlei virtuoze passages inbouwden waarin zangers hun
vaardigheden konden tonen, zonder dat die enige bijdrage
leverden aan de betekenis van het stuk.

Wagner heeft die operatraditie voorgoed diepgaand
veranderd, maar hij besefte dat zijn revolutie wel degelijk
voorzichtig was voorbereid door enkele van zijn voorgangers.
Een belangrijke figuur was bijvoorbeeld Christoph Willibald



Gluck (1714-1787), die het onderscheid tussen aria’s en reci-
tatieven al liet vervagen en de muziek zo veel mogelijk in
dienstvan de betekenis van het drama stelde. Ook Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791) speelde een cruciale rol. Zijn la-
tere opera’s Le nozze di Figaro, Don Giovanni en Cosi fan tutte
gingen weliswaar nog steeds uit van het onderscheid tussen
aria en recitatief, maar daarnaast bevatten ze lange ensem-
blestukken waarin de muziek de stroom van het drama volgt
en uitdrukt. Toch waren Wagners vernieuwingen een stuk
radicaler vergeleken met deze wegbereiders. In zijn vroege
opera’s kon je nog af'en toe een zelfstandige aria bespeuren,
maar gaandeweg werden zijn werken grote, doorgecompo-
neerde gehelen waarin de muziek en het drama volledig
met elkaar verstrengeld werden. Iets dergelijks zien we ook
in de Ring. Slechts heel af en toe is er een passage te vinden
die lijkt op een aria, bijvoorbeeld wanneer Siegmund in Die
Walktire de lente bezingt of wanneer Wotan in diezelfde opera
afscheid neemt van zijn dochter. Maar zelfs die stukken zijn
zo verweven met de rest van het drama dat het nauwelijks
mogelijk lijkt om ze apart uit te voeren in een concert, wat
bij de traditionele aria heel makkelijk gaat. Om die reden
bestempelen veel mensen Wagners opera’s liever als ‘mu-
ziekdrama’s’, of gewoon als ‘drama’s’.

De muziek moest volgens Wagner dus in dienst staan
van hetdrama, of erin elk geval mee in wisselwerking staan.
Maar hoe is dat iberhaupt mogelijk? Muziek is een abstracte
kunstvorm, die per definitie niet in staat lijkt om concrete
gebeurtenissen weer te geven. We kennen allemaal de be-
roemde voorbeelden van zogeheten ‘programmamuziek’,
waarin een componist probeert om iets uit de werkelijkheid
in klank te vangen. Zo verklankte de Tsjechische componist
Bedtich Smetana (1824-1884) het machtige stromen van de
rivier de Moldau. Het probleem is dat we deze rivier alleen in
de muziek herkennen als we al weten dat het om de Moldau
gaat. Als we niet over die informatie beschikken, zou het
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om het even welke rivier kunnen zijn. Sterker nog, de kans
is groot dat iemand er geen rivier maar iets heel anders in
hoort. Wagner was zelf een meester in het schilderen met
klanken, enin de Ring vinden we er vele voorbeelden van. Het
begint al met het stromen van de Rijn in de prelude tot Das
Rheingold. Ook in Die Walkiire vinden we knappe staaltjes,
zoals wanneer aan het einde van het derde bedrijf het orkest
echtin brand lijkt te staan. Wie kan nog op dezelfde manier
een boswandeling maken nadat hij heeft geluisterd naar het
ruisen van het woud in het tweede bedrijf van Siegfiied? En in
Siegfrieds begrafenismars uit Gotterddmmerung zien we de
dodenstoet voor ons geestesoog voorbijglijden. Maar zoals
gezegd is dergelijke programmamuziek nooit werkelijk in
staat om concrete gebeurtenissen uit te drukken.

Dat wil zeggen, tenzij men daar een inventief systeem
voor bedenkt. We kunnen de Moldau slechts herkennen in
Smetana’s muziek als we weten dat het om deze rivier gaat.
Maar zodra we over deze kennis beschikken, lijkt de muziek
wel degelijk een sterke koppeling met de werkelijkheid tot
stand te brengen. Plots hoor je in die klanken echt het ruisen
van een rivier. Je moet er dus op een of andere manier voor
zorgen dat de luisteraar over de juiste informatie beschikt.
Wagners ingenieuze plan was om een systeem van muzikale
motieven te ontwerpen. Telkens wanneer het in het drama
bijvoorbeeld over het zwaard gaat, klinkt dezelfde muzi-
kale melodie. Hierdoor snapt de luisteraar op een gegeven
moment dat die melodie het zwaard uitdrukt. Wanneer die
melodie vervolgens zelfstandig klinkt, zonder dat sprake is
van het zwaard, weet de luisteraar alsnog waarover het gaat.
Dit creéerde voor Wagner de mogelijkheid om het orkest
op zichzelf te laten communiceren over het drama. Stel je
voor dat een personage een gedachte heeft die hij niet wil
uitdrukken tegenover een ander personage. Wotan denkt aan
het einde van Das Rheingold bijvoorbeeld aan het zwaard dat
hij aan een toekomstige held wil schenken, zonder dat hij die
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Das Rheingold
oo

Het mysterie van het ontstaan van de wereld

Soms wordt gezegd dat je authentieke filosofische vragen
hieraan kunt herkennen dat ze ook door kinderen worden
gesteld. Kinderen zijn, anders dan de meeste volwassenen,
in staat tot pure verwondering over de wereld. Voor kin-
deren zijn de dingen nog niet vanzelfsprekend, terwijl ze
voor volwassenen zo gewoon zijn geworden dat ze niet meer
opvallen. Een van die authentieke vragen die spontaan bij
kinderen opborrelen, is de vraag naar het ontstaan van het
universum. ‘Hoe is alles ooit begonnen?’, of, in een andere
formulering, “Waarom is er eigenlijk iets en niet niets?’ De
authenticiteit van deze vraag blijkt uit het feit dat een kind
haar kan stellen zonder vooraf enige sturing of instructie op
filosofisch gebied te hebben gekregen.

Wij volwassenen zijn vergeten ons erover te verwonderen,
maar zodra onze kinderen ons ermee confronteren, worden
we weer getroffen door dezelfde nieuwsgierigheid. Heeft er
altijd iets bestaan of is het bestaan ooit begonnen¢ Zoals alle
goede filosofische vragen is ook deze vraag onoplosbaar. Je
kunt beweren dat een of ander opperwezen het bestaan in
gang heeft gezet, zoals wanneer iemand op het knopje van
de schakelaar duwt en er plots licht is. Dat veronderstelt
echter dat er voorafgaand aan deze ‘schepping’ al iets be-
stond, namelijk dat opperwezen. Heeft dat wezen dan altijd
al bestaan? Maar als iets bestaat, dan moet het toch ergens
door zijn veroorzaakt? Moeten we dan zeggen dat dat opper-
wezen ‘zomaar’, uit het niets, is ontstaan? In dat geval moet
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hetniets dat wezen in hetleven hebben geroepen en dus was
het niets eigenlijk al iets. Enzovoort.

Als ik het begin van Wagners prelude tot Das Rheingold
(en dus tot de hele Ring) hoor, moet ik altijd aan deze filoso-
fische vraag over het ontstaan van het universum denken.
De muzieklijkt als het ware ‘uit het niets’ te ontstaan. Strikt
genomen is dat natuurlijk niet mogelijk. Als je in de partituur
kijkt, zie je wel degelijk dat de contrabassen de eerste noot
hebben, en die beginnen ze op een bepaald moment gewoon
te spelen. Maar als je in het theater zit, heb je het gevoel dat
de muziek onverhoeds is begonnen, alsof de overgang van
stilte naar geluid zo geleidelijk is gegaan dat je het niet hebt
opgemerkt. Plots stel je vast: ‘O, is de muziek al bezig?’

Dat effect komt gedeeltelijk voort uit het verwachtings-
patroon dat je als doorsnee operabezoeker hebt opgebouwd.
De meeste opera’s uit het standaardrepertoire beginnen met
een ouverture of prelude, een instrumenteel muziekstuk dat
je eventueel zelfstandig zou kunnen spelen in een concert.
Denk hierbij aan bekende preludes als die van Mozarts Le
nozze di Figaro, Beethovens Fidelio of Verdi’s La Traviata. Ook
Wagner had in zijn eerdere opera’s prachtige bijdragen aan
het genre geleverd. De preludes tot Der fliegende Holldnder,
Tannhduser en Lohengrin zijn stuk voor stuk klassiekers die
ook los van de opera’s die ze inleiden bekendheid genieten.
Maar toen kwam Wagner met zijn prelude tot Das Rhein-
gold. Niet alleen is deze muziek nauwelijks als zelfstandig
concertstuk te beluisteren, het begint eigenlijk niet eens als
muziek. We horen immers één lange, aangehouden noot.
Zowel ritme als melodie ontbreken. Na een paar maten komen
de fagotten er weliswaar bij met een tweede noot, maar ook
zij brengen niets anders voort dan een monotone klank (die
in combinatie met de contrabassen evenwel een voorzichtig
begin van een akkoord vormt).

Hoewel zo’n begin ingaat tegen wat je verwacht van een
prelude, is het een heel toepasselijke opening van de han-
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