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Op een plek waar twee paden elkaar kruisen, hield de voerman zijn
paard plotseling in.

‘Hier stap je af,’ zei hij.
Het schemerde al en de mist kwam opzetten in een merkwaar-

dig leeg landschap. Behalve een paar lage graspollen kon ik niets
anders ontwaren dan een oeroude stenen wegwijzer met een op-
schrift dat half verborgen zat onder een deken van mos. Mijn he-
le lichaam deed pijn van vermoeidheid. ‘Maar dit is zelfs geen ge-
hucht!’ protesteerde ik. ‘Dit... dit is midden in het niets!’

‘Dit is zo ver naar het westen als je geld je kan brengen,’ zei de
man botweg. ‘Dat was toch de afspraak? Het is al laat. Ik blijf lie-
ver niet in deze streek hangen na het vallen van de avond.’

Ik bleef verstijfd zitten. Hij zou me toch niet echt achterlaten op
deze godverlaten plek?

‘Je kunt ook met mij meegaan.’ De toon van zijn stem was ver-
anderd. ‘Ik heb een huis, avondeten, een gerieflijk bed. Voor een
knap klein ding zoals jij bestaan er andere manieren om te beta-
len.’ Wellustig legde hij zijn hand op mijn schouder, waardoor ik
met bonzend hart achteruitdeinsde. Ik klauterde van de kar af en
griste mijn tas en schrijfkist uit de laadbak voordat de kerel kon
wegrijden en hij me zonder iets zou achterlaten.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, terwijl hij me van top tot teen op-
nam alsof ik een lekker stuk vlees was.

‘Heel zeker,’ antwoordde ik bibberig, geschokt dat ik te zeer ver-
diept was geweest in mijn zorgen om die blik in zijn ogen eerder
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op te merken, toen er nog andere passagiers op de wagen zaten.
‘Wat is dit voor plek? Ligt er een gehucht in de buurt?’

‘Als je het zo kunt noemen.’ Hij knikte met zijn hoofd ongeveer
in dezelfde richting als de wegwijzer. ‘Ik weet niet of je daar on-
derdak zult vinden. Ze hebben hier de gewoonte om ’s nachts ach-
ter gesloten deuren bij elkaar te kruipen, en niet voor niets. Ik heb
het niet over troepen gewapende Normandiërs, begrijp je, maar...
iets anders. Je kunt veel beter met mij meegaan. Ik zal wel voor je
zorgen.’

Ik slingerde mijn tas over mijn schouder. Op het puntje van mijn
tong lag het antwoord dat hij verdiende: zo wanhopig ben ik niet,
maar ik was niet dapper genoeg om dat te zeggen. Bovendien, met
de paar koperstukken die ik nog over had en de uiterst reële mo-
gelijkheid dat mijn achtervolgers me op de hielen zaten, zou ik me
binnenkort misschien wel moeten verlagen tot het aannemen van
dit soort aanbiedingen omdat ik anders zou verhongeren.

Ik bukte me om de verweerde stenen wegwijzer te onderzoeken
en hield ondertussen de voerman angstvallig in de gaten. Hij zou
me toch niet aanvallen? Op deze eenzame plaats zou niemand 
het horen als ik schreeuwde. Op de steen stond de inscriptie 
whistling tor te lezen. Een vreemde naam. Terwijl ik de met mos
begroeide letters stond te ontcijferen, reed de man weg zonder ver-
der iets te zeggen. Het geklepper van paardenhoeven en het gekraak
van wielen verdwenen in het niets. Ik haalde diep adem en zei te-
gen mezelf dat ik sterk moest zijn. Als er een wegwijzer was, moest
er een gehucht bestaan waar ik onderdak kon vinden.

Ik begon over het mistige pad in de richting van Whistling Tor te
lopen. Ik had gehoopt het gehucht snel te bereiken, maar het pad
ging maar door en na een tijdje begon het omhoog te lopen. Terwijl
ik heuvelopwaarts liep, kon ik door de mist heen zien dat ik me in
een bos bevond dat steeds dichter werd, her en der doemden don-
kere eiken- en beukenstammen op boven een chaotische deken van
kreupelhout en doornstruiken. Mijn sjaal bleef steeds ergens achter
haken. Met mijn vrije hand rukte ik hem los terwijl ik met mijn an-
dere hand mijn schrijfkist stevig vasthield. Ik struikelde. Er lagen
vreemde stenen op het pad, bleke dingen met scherpe randen die ex-
pres neergelegd leken om onoplettende reizigers te laten vallen.
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Het laatste licht verdween. Hier onder de bomen zorgden de
schaduw en de mist ervoor dat ik alleen maar voorzichtig vooruit
kon schuifelen. Als ik maar niet zo moe was. Ik was bij het eerste
ochtendlicht opgestaan, na een ongemakkelijke nacht in de armza-
lige beschutting van een stenen muur. Nadat ik de hele morgen had
gelopen, leek de voerman een godsgeschenk.

Voetstappen achter me. Wat nu? Me verstoppen in de schaduw
van de bomen tot die persoon voorbij was? Nee. Ik had mezelf
een belofte gedaan toen ik wegvluchtte uit Market Cross, en daar
moest ik me aan houden. Ik zal dapper zijn. Ik stopte en draaide
me om.

Een lange man doemde op uit de mist, hij liep fier rechtop en
stapte stevig door. Ik had nog maar net zijn indrukwekkende uit-
monstering bewonderd – een mantel die schitterend rood was ge-
verfd en een ketting om zijn nek die van echt goud leek te zijn –
toen een tweede man achter hem aan kwam. Een gevoel van op-
luchting overviel me. Deze man, kleiner en tengerder dan de eer-
ste, was gekleed in het bruine habijt en de sandalen van een broe-
der uit een klooster. Ze stopten vier stappen bij me vandaan en
keken nogal verrast. De dieper wordende schemering en de opko-
mende mist kleurden hun gezichten spookachtig bleek, en de mon-
nik was zo mager dat hij bijna een skelet leek, maar zijn glimlach
was vriendelijk.

‘Nee maar,’ merkte hij op. ‘De mist heeft een lieflijke dame uit
een oeroud sprookje tevoorschijn getoverd, mijn vriend. We moe-
ten ons zo netjes mogelijk gedragen, anders ben ik bang dat ze een
akelige betovering over ons zal uitspreken.’

De man met de rode mantel maakte een elegante buiging. ‘Mijn
vriend maakt graag flauwe grapjes,’ zei hij. Hij lachte niet – zijn
gezicht was heel zwaarmoedig, met dunne lippen en diepliggende
ogen – maar zijn manieren waren hoffelijk. ‘We komen weinig rei-
zigers tegen op dit pad. Bent u onderweg naar het dorpje?’

‘Whistling Tor? Ja. Ik hoop daar een onderkomen voor de nacht
te vinden.’

Ze keken elkaar even aan.
‘Je kunt gemakkelijk verdwalen als de mist opkomt,’ zei de mon-

nik. ‘Het dorpje ligt min of meer op onze route. Als u ons toestaat,
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lopen we samen met u op en zorgen ervoor dat u daar veilig aan-
komt.’

‘Dank u. Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach.’
‘Rioghan,’ zei de lange man in de rode mantel. ‘Mijn kameraad

is Eichri. Laat me die kist voor u dragen.’
‘Nee!’ Niemand kreeg mijn schrijfmateriaal in handen. ‘Nee,

dank u,’ voegde ik eraan toe omdat ik besefte hoe afwijzend ik had
geklonken. ‘Het lukt wel.’

We liepen verder. ‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg ik aan de
twee mannen.

‘Zo ongeveer,’ zei Rioghan. ‘Maar niet in het dorp. Als u daar
aankomt, moet u naar Tomas vragen. Dat is de herbergier.’

Ik knikte en vroeg me af of vier koperstukken genoeg zouden
zijn om een bed voor de nacht te betalen. Ik verwachtte dat ze zou-
den vragen waarom een jonge vrouw zo laat nog alleen rond liep
te zwerven, maar geen van beiden zei verder iets, hoewel ze wel al-
lebei onder het lopen af en toe een blik op me wierpen. Ik voelde
dat mijn aanwezigheid ze voor een raadsel stelde, iets wat vreem-
der was dan het overduidelijke mysterie van mijn uiterlijk. Toen ik
wegvluchtte uit Market Cross had ik eruitgezien zoals de dochter
van een begaafd ambachtsman, een meisje van goede familie, be-
taamde: netjes en respectabel. Nu was ik uitgeput en verfomfaaid,
mijn kleding gekreukt en modderig. Mijn laarzen hadden de lange
voettocht niet goed doorstaan. Ik was slecht voorbereid vertrok-
ken. En van mijn kleine voorraad munten had ik alles behalve die
vier koperstukken uitgegeven om tot hier te reizen. Er kwam een
idee bij me op.

‘Broeder Eichri?’
‘Ja, Caitrin, dochter van Berach?’
‘Ik stel me zo voor dat u verbonden bent aan een klooster of iets

soortgelijks, ergens hier in de buurt. Is er voor vrouwen ook een
christelijke plaats voor scholing en afzondering?’

De monnik glimlachte. Hij had tanden als kleine grafzerken; ze
maakten dat zijn gezicht er nog afgeleefder uitzag. ‘Dat is een aan-
tal dagen rijden ver van hier, Caitrin. Wilt u toetreden tot een le-
ven van gebed?’

Ik bloosde. ‘Daar zou ik nauwelijks voor in aanmerking komen.
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Welk geloof ik vroeger ook had, er is niet veel van over. Ik dacht
dat een dergelijke plek misschien een schuilplaats zou kunnen bie-
den... Maar het doet er niet toe.’ Het was fout geweest om die vraag
te stellen. Hoe minder mensen wisten over mijn kommervolle om-
standigheden, hoe beter. Het was ook dom geweest om deze twee
mijn echte naam te vertellen, hoe vriendelijk ze ook waren.

‘Hebt u geld nodig, Caitrin?’ De vraag van Rioghan was bot.
‘Nee.’ De voerman had me voorzichtig gemaakt. Rioghans goe-

de manieren betekenden niet dat hij te vertrouwen was. ‘Ik ben een
vrouw met een ambacht,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik voorzie in mijn
eigen levensonderhoud.’

‘Aha,’ was alles wat hij zei, en dat deed me genoegen. Geen op-
dringerige vragen; geen gelach bij het idee dat een vrouw zelfstan-
dig kon overleven zonder haar toevlucht te nemen tot het verko-
pen van haar lichaam. Voor het eerst in dagen voelde ik me bijna
op mijn gemak.

We liepen in stilte verder. Ondanks mezelf staarde ik naar Rio-
ghans karmozijnrode mantel. De stof was weelderig en glansde als
zijde, en was waarschijnlijk voor een grote som geld uit een ver
land ingevoerd. Maar het kledingstuk was behoorlijk versleten, er
zaten hier en daar bijna gaten in. Had Rioghan niemand die ver-
stelwerk voor hem kon doen? Iemand die een dergelijk extravagant
kledingstuk droeg, om nog maar te zwijgen over het goud rond zijn
nek, moest vast en zeker bedienden hebben die alles voor hem de-
den.

Hij zag dat ik keek. ‘Een teken van mijn autoriteit,’ zei hij en er
klonk een verschrikkelijk verdriet door in zijn stem. ‘Eens was ik
de eerste raadsman van een koning.’

Wat moest ik daarop zeggen zonder lastige vragen te stellen.
Waarom eens en niet nu? Rioghan zag er niet erg oud uit, alleen
verdrietig en ongezond en zijn bleke kleur versterkte die indruk.
Connacht werd geregeerd door koningen van de Uí Conchubhair;
Ruaridh was al heel lang opperkoning. In deze streken werd elke
regio waarschijnlijk bestuurd door een stamhoofd. Op mijn reis
naar het westen had ik omheiningen gezien van stokken met scher-
pe punten die om dorpen heen waren gezet. Ik had gezien hoe men-
sen loopgraven uitgroeven en verdedigingswallen opwierpen rond-
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om de lemen vestingen van plaatselijke leiders. Als een koning zijn
eerste raadsman ooit nodig had, dan was het nu wel, met de Nor-
mandische indringers die begerige blikken wierpen op dit laatste
onbezoedelde deel van het land. Was Rioghan uit de gratie geraakt
bij zijn heerser? Vervangen door een bekwamere man?

‘Neem me niet kwalijk dat ik staarde,’ zei ik terwijl we een zij-
pad insloegen dat heuvelafwaarts liep. Onder ons doemden vage
vormen op uit de mist, een teken dat we eindelijk in de buurt van
het gehucht Whistling Tor kwamen. ‘Het is zo’n mooie kleur rood.
Ik vroeg me alleen af wat de verfstof was.’

‘Aha,’ zei Rioghan. ‘Bent u een weefster? Een spinster?’
‘Geen van beide. Maar ik ben geïnteresseerd in kleuren. Is dat

het dorp?’
De twee hielden naast me halt, dus bleef ik ook staan en tuurde

de mist in. Een indrukwekkende barricade omringde het eenvou-
dige gehucht, een verzameling van stokken met scherpe punten, ij-
zeren staven, oude deuren vol splinters en andere gevaarlijke brok-
stukken. De mist warrelde eromheen, onthulde hier een gebroken
ploeg, daar een enorme, gekartelde steen die alleen door de inspan-
ningen van minstens acht mannen naar deze plek gesleept kon zijn.
Als verdedigingswerk tegen de Normandiërs zou de verschansing
het waarschijnlijk niet lang uithouden, maar reizigers werden er
absoluut door afgeschrikt. Overal stonden brandende toortsen op
hoge palen.

‘Het lijkt erop dat de inwoners van Whistling Tor niet van be-
zoekers houden,’ zei ik mat. ‘Maar ik neem aan dat alles in orde
is omdat ik in uw gezelschap ben.’ Achter de barricade kon ik man-
nen heen en weer zien lopen, maar de mist verborg de details. Met
mijn twee metgezellen achter me liep ik verder de heuvel af in de
richting van de barricade.

Ik was de muur tot ongeveer twaalf passen genaderd toen er iets
overheen werd gegooid in mijn richting. Ik bukte me en schermde
mijn hoofd af. Een fikse steen sloeg niet ver weg tegen de grond,
gevolgd door verschillende kleinere stenen. Iemand riep vanachter
de versperring: ‘Geen stap verder! Duivelsgebroed, maak dat je weg-
komt!’

Heilige Brighid, wat was dit? Trillend tuurde ik onder mijn be-
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schermende handen door. Vier of vijf mannen stonden aan de an-
dere kant van de verschansing, hun gezichten waren lijkwit en ze
hielden hun wapens in de aanslag: een hooivork, een zeis, een ijze-
ren staaf, een knuppel met spijkers. ‘Scheer je weg, uitschot!’
schreeuwde de een en een ander voegde eraan toe: ‘Ga terug naar
waar jullie thuishoren, naar de bodem van de hel!’

Had de mist me veranderd in een monster? Ren, Caitrin, ren!
Nee; ik moet dapper zijn. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben alleen een...’
Ik aarzelde. Een rondreizende schrijfster mocht dan wel de waar-
heid zijn, maar niemand zou dat geloven. ‘Een reiziger. Onderweg
om familie te bezoeken. Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach.’
Verdorie, nu deed ik het weer, gebruikte ik weer mijn echte naam.
Beter opletten, Caitrin. ‘Ik heb onderdak nodig voor de nacht. Ik
heb geen kwaad in de zin.’ Ik wierp een blik over mijn schouder en
vroeg me af waarom Rioghan en broeder Eichri geen goed woord-
je voor me deden, maar er was niemand. Terwijl de bewoners van
Whistling Tor stenen naar me gooiden en me beledigingen toe-
schreeuwden, waren mijn twee metgezellen stilletjes vertrokken.

Helemaal alleen. Niemand om me te helpen, alleen ikzelf. Dat
was niets nieuws; ik was helemaal alleen geweest in Market Cross,
in een huis vol mensen. Moest ik wegrennen? Waarheen? Zeg iets,
Caitrin. Dit was vast niet zo erg als het eruitzag. Het was een mis-
verstand, dat was alles. ‘Het is de waarheid!’ riep ik. ‘Laat me als-
tublieft naar binnen.’ Ik herinnerde me iets. ‘Kan ik misschien met
Tomas spreken?’

De mannen van het dorp stonden dicht bij elkaar naar me te kij-
ken. Ze zagen er tegelijkertijd krijgshaftig en doodsbang uit. Dit
sloeg nergens op. Wat dachten ze dat ik was, een overvaltroep van
één vrouw? Ik huiverde en trok mijn sjaal wat dichter om me heen
terwijl ze mompelend met elkaar overlegden.

‘Waar zei u dat u heen ging?’ De man met de knuppel stelde de
vraag zonder me echt aan te kijken.

‘Dat zei ik niet,’ antwoordde ik. ‘Maar mijn moeders familie
woont in deze streek.’ Dat was niet helemaal een leugen: mijn moe-
ders familie had inderdaad in het verre westen van Connacht ge-
woond, maar van hen was niemand over, in ieder geval niet voor
zover ik wist.
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‘Haal Tomas,’ zei iemand. Dat betekende een adempauze waar-
in geen stenen werden gegooid. Ik hoorde wel veel zacht, opgewon-
den gepraat aan de andere kant van de barricade terwijl ik aan de-
ze kant stond te wachten in het laatste afnemende licht. Ik vroeg
me af hoeveel langer mijn benen me nog zouden dragen.

‘Wat bent u?’ Een nieuwe stem. Een andere man had zich bij de
eerste groep gevoegd, een oudere man met een meer zakelijke ma-
nier van doen. ‘Gewone mensen komen niet naar Whistling Tor.
Vooral niet nadat het donker is geworden.’

‘Bent u Tomas?’ vroeg ik. ‘Mijn naam is Caitrin. Ik ben al de he-
le dag onderweg. Ik heb alleen een plek nodig om te slapen. Ik kan
betalen.’

‘Bewijs dan dat je geen kwaad in de zin hebt,’ riep iemand.
‘Hoe?’ Ik vroeg me af of ze me zouden willen fouilleren of an-

dere vernederende dingen zouden proberen als ik door de verdedi-
gingslinie heen was gekomen. Meisjes van goede afkomst reisden
gewoonlijk niet alleen. Het zou voor iedereen duidelijk zijn dat ik
in moeilijkheden zat. Na vandaag was het maar al te gemakkelijk
te geloven dat mannen dat zouden opvatten als een uitnodiging.

‘Zeg een christelijk gebed.’ Dat was de man met de knuppel, zijn
stem nog steeds vol angst.

Ik staarde naar hem. Waar deze dorpelingen ook bang voor wa-
ren, het leek erop dat het niet de Normandiërs waren, want die wa-
ren voor het merendeel christelijk. ‘God in de hemel,’ zei ik, ‘leid
me en help me op mijn reis en breng me veilig naar beschutting.
Heilige Sint Patrick bescherm me. Moeder Maria bid voor mij.
Amen.’

Het bleef even stil, toen liet de man met de knuppel zijn wapen
zakken en de oudere man zei: ‘Laat haar binnen, jongens. Duald,
zorg ervoor dat de barricade daarna weer goed afgesloten wordt.
Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in deze mist. Kom op, laat haar
binnen.’

‘Als je het zeker weet, Tomas.’
Verschillende tralies, planken en stukken metaal werden opzij-

geschoven en ik werd toegelaten tot de veiligheid daarbinnen. ‘De-
ze kant op,’ zei Tomas terwijl ik bedankjes mompelde.

Samen liepen we door het dorp. De huizen hingen vol bescher-

12615a.qxp  05-08-2010  12:14  Pagina 14



15

mende dingen, van de soort die gebruikt werd door bijgelovige men-
sen: driehoeken van ijzeren nagels, kommen vol witte stenen on-
der de trappen en amuletten om het kwaad af te weren. Deuren en
luiken waren stevig gesloten en veel daarvan hadden ijzeren tralies.
Door het flakkerende licht van de toortsen en de dikker wordende
mist hing er een nachtmerrieachtige sfeer. In het midden van het
gehucht stond een groter gebouw, opgetrokken uit stevig vlecht-
werk van tenen en leem en bedekt met een rieten dak dat donker
was geworden door de regen.

‘De herberg van Whistling Tor,’ zei mijn metgezel. ‘Ik ben de her-
bergier; mijn naam is Tomas. We kunnen je een bed geven voor de
nacht.’

Tranen prikten achter mijn ogen. Tot dat moment had ik het ge-
voel gehad dat ik in een vreemde wereld terecht was gekomen, waar
alles verkeerd was. ‘Dank u,’ zei ik.

De herberg was afgesloten. Een achterdochtig kijkende vrouw
opende de deur toen Tomas riep en ik werd een keuken binnenge-
loodst waar een warm vuur brandde in de haard. Zodra we bin-
nen waren, sloot de vrouw de deur af met een zware grendel.

‘Mijn vrouw, Orna,’ zei Tomas. ‘Hier.’ Hij schonk een pul bier
voor me in. ‘Orna, is die soep nog warm? Dit kind ziet eruit alsof
ze wel een maaltijd kan gebruiken.’

De moed zonk me in de schoenen. Ik dwong mezelf te spreken.
‘Ik heb maar vier koperstukken. Ik neem aan dat dit niet genoeg is
om zowel voor de soep als voor een bed te betalen. Ik kan wel zon-
der eten. Ik moet alleen een beetje warm worden.’

Ze keken me onderzoekend aan. Ik zag vragen opkomen, vra-
gen die ik niet zou willen beantwoorden.

‘Dat zit wel goed, kind,’ zei Orna en ze schoof een pan op het
vuur. ‘Waar ga je heen? We krijgen niet veel bezoekers hier.’

‘Ik...’ Ik aarzelde, wist geen goed antwoord te bedenken. Ik kon
hun de waarheid toch niet vertellen: dat ik van huis was weggelo-
pen met geen ander plan dan zo ver mogelijk van Cillian weg te
gaan. Maar het voelde ook niet goed om te liegen. ‘Ik heb familie
in deze streek,’ zei ik. ‘Nog wat verder weg.’

‘Je zult waarschijnlijk te voet verder moeten; er is hier in de buurt
geen ander vervoer te krijgen,’ zei de herbergier.
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‘Is Whistling Tor zo ver bij de hoofdwegen vandaan?’ vroeg ik.
‘Niet zo ver dat een voerman iemand niet snel hierheen zou kun-

nen brengen,’ zei Orna terwijl ze in de pan roerde. Er kwam een
heerlijke geur uit, die me het water in de mond deed lopen. ‘Maar
ze willen het niet. Mensen mijden ons. Niemand komt hierheen. Er
ligt een vloek op deze plaats.’

‘Een vloek?’ Dit werd steeds vreemder.
‘Dat klopt,’ zei Tomas. ‘Wat daarboven op de heuvel rondwaart,

vormt een dodelijk gevaar als je ’s nachts een voet buiten de barri-
cade zet. Zelfs overdag lopen mensen als het even kan niet over het
pad waarlangs jij bent gekomen.’

‘Het is een eigenaardige naam. Whistling Tor, of Fluitende Piek.
U heeft het over een piek op de heuvel hier vlakbij, neem ik aan.
Maar waarom fluitend?’

Tomas schonk bier in voor zichzelf en zijn vrouw en ging op een
bank zitten. ‘Ooit was dit waarschijnlijk een kale heuvel, van de
soort die je een piek zou kunnen noemen, maar dat moet heel lang
geleden zijn. Het bos heeft alles overgroeid en zit vol geesten. Din-
gen die je laten verdwalen, je daarna opslokken en in brokstukjes
weer uitspugen.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, er niet van overtuigd of ik het ant-
woord wel wilde weten.

‘Geestverschijningen,’ zei Tomas ernstig. ‘Ze zijn overal en ze
zijn niet uit te roeien. Lang geleden zijn ze opgeroepen en sinds-
dien teisteren ze deze plaats al bijna honderd jaar.’

‘Niemand weet precies wat het zijn,’ voegde Orna eraan toe. ‘We
weten alleen dat de heuvel ervan vergeven is. Allerlei soorten, van
kleintjes die in je oor fluisteren tot enorme zwoegende monsters. Hier,
eet maar snel op.’ Ze zette een dampende kom soep voor me neer,
met een snee grof brood ernaast. Monsters of geen monsters, ik be-
gon er gretig aan terwijl mijn gastvrouw verder sprak. ‘Whistling
Tor, of Fluitende Piek, dat klopt wel. De wind maakt een spookach-
tig geluid in de bomen op de heuvel. Maar Fluisterende Piek zou een
betere naam zijn. Als je te ver naar boven gaat, hoor je hun zachte
stemmetjes en wat die je vertellen zal niet zo prettig zijn.’

Ik vond het lastig de juiste vraag te stellen. ‘Hoe zijn die daar
gekomen, die... geesten?’
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‘Ze zijn opgeroepen in de tijd van mijn overgrootmoeder en zijn
er sindsdien altijd geweest, samen met de vloek die met hen mee-
kwam. Die hangt al bijna vier generaties lang als een schaduw over
ons heen.’

‘Dus de barricade rond dit dorp en de bewakers zijn niet bedoeld
om jullie te beschermen tegen aanvallen van de Normandiërs?’

‘Er zijn mensen die zeggen dat die rottige ijzerhemden niet zo
ver naar het westen zullen komen.’ Tomas nam een grote slok van
zijn bier en keek naar me terwijl ik at. ‘Zelf weet ik dat niet zo ze-
ker. Ik heb gehoord dat sommige stamhoofden hun mannen onder
de wapenen roepen, en een paar hebben krijgers van de eilanden
laten komen, enorme woestelingen van de gallóglaigh met zware
bijlen. Als de Normandiërs naar Whistling Tor komen, zijn we er
geweest. Er is niemand om óns te beschermen; geen leider, geen
krijgers, geen geld om hulp te kopen.’

‘En de opperkoning dan? En hebben jullie zelf geen stamhoofd?
Kan hij jullie niet beschermen?’

‘Ach wat!’ Er klonk oprechte woede in de stem van Tomas. ‘Ru-
aridh Uí Conchubhair is niet geïnteresseerd in ons soort mensen.
En ons een stamhoofd maakt die titel belachelijk. Hij is volstrekt
niets waard. Blijft opgesloten zitten in zijn grote burcht, boven op
de heuvel daar,’ hij maakte een gebaar in de richting van het bos
en het pad dat ik had gebruikt om het dorp te bereiken, ‘omringd
door zijn kwaadaardige wezens. Stuurt af en toe zijn knecht naar
beneden voor voorraden, betaalt soms een paar armzalige koper-
stukken om wat werk te laten doen, maar actie ondernemen? De
moeite nemen om zijn mensen te verdedigen? Ik dacht het niet. Int
wel belasting in de vorm van uitstekend graan en vee, maar geeft
niets terug. Heeft geen stap van de heuvel af gezet zolang ik me
kan herinneren, en dat is een hele tijd.’

‘Die man is zo kromgetrokken en misvormd als een draad die
scheef is getrokken op het weefgetouw,’ voegde Orna eraan toe.
‘De vloek heeft hém hard getroffen. Maar we kunnen hier beter
niet over praten. Ik wil je geen nachtmerries bezorgen.’

Ik vertelde ze niet dat mijn eigen geschiedenis meer dan genoeg
stof bevatte voor akelige dromen, de ene nacht na de andere. Hun
bizarre verhalen waren een welkome afleiding van de problemen
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die me morgen weer te wachten stonden. Want ik kon tenslotte
maar betalen voor één nacht in de veiligheid van deze herberg. ‘Ik
heb twee mannen ontmoet op mijn weg hierheen,’ zei ik. ‘Een er-
van was een monnik. Ze hebben me begeleid naar het dorp, maar
verdwenen snel toen uw vrienden met stenen begonnen te gooien.’

Het effect van deze opmerking was verbazingwekkend. Zowel
Tomas als Orna maakte een teken om het kwaad af te weren en ze
keken elkaar aan. ‘Een monnik, zei je?’ Tomas klonk verontrust.
‘Een mager type, grote tanden?’

‘Dat klopt. Zijn naam was broeder Eichri. Hij leek vriendelijk.
Dat leken ze allebei.’

‘Makkers van Anluan, allebei,’ zei Tomas. ‘Als Duald en de an-
deren hen zagen, is het geen wonder dat ze met dingen gooiden.’

‘Anluan?’ Het kostte moeite om het gesprek te volgen.
‘Ons stamhoofd. Ons zogenaamde stamhoofd. Ik kan niet één

goed ding over de man bedenken. Het is een ellendige, mismaakte
parasiet.’

‘Meer soep?’ Na de vraag van Orna viel haar echtgenoot stil,
maar de woede in zijn woorden resoneerde in de warme lucht van
de keuken.

‘Als je door het bos hierheen bent gekomen,’ zei hij na een poos-
je, ‘is het maar goed dat je de hond niet bent tegengekomen.’

‘Ik heb geen hekel aan honden,’ zei ik behoedzaam.
Er viel een betekenisvolle stilte. ‘Dit is niet zozeer een hond maar

meer een... groot wild beest,’ zei Orna.
‘Erg groot?’
‘Groot. Dat kun je wel zeggen. Het monster kan een volwassen

ram met één beet doden. De volgende morgen is er niets anders
over dan wat plukjes wol.’

Nu was het wel duidelijk dat ze me bang probeerden te maken.
Als iedere nietsvermoedende reiziger die het dorp binnenkwam op
zulke verhalen werd vergast, was het geen wonder dat er zo wei-
nig bezoekers kwamen.

‘Er staat een opgemaakt bed in de achterkamer,’ zei Orna toen
ze zag dat ik mijn avondmaal ophad. ‘Het is niets bijzonders, maar
je zult het warm hebben.’

‘Dank u,’ zei ik met een hoogst ongemakkelijk gevoel. Het was
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nieuw voor me om helemaal geen geld te hebben; nieuw om na de
morgenstond geen onderdak te hebben. Nieuw om helemaal alleen
te zijn. ‘Ik waardeer uw vriendelijkheid.’

‘Zit je in geldnood?’ vroeg Tomas.
Misschien bedoelde hij het goed. Maar na de voerman was ik

niet bereid dat uit te proberen. ‘Een tijdelijk probleem,’ zei ik en ik
hoorde zelf hoe weinig overtuigend het klonk. ‘Ik zou nu graag
gaan slapen. Ik moet wel de deur op slot kunnen doen. Vooral met
die dingen daarbuiten, waar u over vertelde.’ Ik geloofde geen mo-
ment in kleine wezens die in iemands oor fluisterden, of in mon-
sterachtige honden. Maar ik had veel geleerd over het menselijke
monster, en ik moest de deur op slot kunnen doen voordat ik kon
slapen.

‘De koude, kruipende wezens zijn het ergste,’ zei Orna. ‘Ze zin-
gen voor je, lokken je met hun stemmen, en het volgende ogenblik
merk je dat je op een klein paadje loopt dat nergens heen leidt.
Mijn eigen oom is aan hen ten prooi gevallen. Je kunt jezelf niet
tegen hen wapenen. Als ze je willen pakken, dan krijgen ze je.’

Ik begon me af te vragen of dit alles soms een krankzinnige droom
was die voortkwam uit uitputting en verdriet. ‘Als Whistling Tor zo
bestookt wordt door deze wezens,’ zei ik, ‘vind ik het vreemd dat
het dorp nog steeds bestaat. Als ik u goed begrijp, dat deze... geest-
verschijningen... de streek al bijna vier generaties lang teisteren, zou
je toch verwachten dat de mensen al lang geleden hun boeltje had-
den gepakt en weg waren gegaan.’

‘Whistling Tor verlaten?’ vroeg de herbergier vol verbazing. Het
was duidelijk dat hij zoiets nooit had overwogen en zich niets kon
voorstellen bij dat idee. ‘Dat zouden we niet kunnen. Whistling Tor
is onze plek. Het is ons thuis.’

‘Kom, de achterkamer is hierlangs,’ zei Orna kordaat, alsof die
gedachte te pijnlijk was om lang bij stil te staan. ‘Zet de grendel
van de deur goed vast en doe niet open voordat het licht is.’

Ik droomde niet van kruipende geesten en honden die een schaap
in één hap verslonden, maar van Market Cross en van Ita. Mijn
bloedverwante probeerde me zelfs in mijn slaap te overheersen, met
haar tong die me als een zweep geselde vanwege mijn tekortkomin-
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gen. Je bent niets, zei haar droomstem opnieuw tegen me. Je bent
niemand. Je vader had je hoofd niet vol moeten stoppen met wil-
de ideeën en onmogelijke verlangens. Vrouwen verdienen de kost
niet in een mannenberoep. Berach had je de vaardigheden van een
huisvrouw moeten leren en je niet moeten opleiden om een kleine
imitatie van zichzelf te worden, net alsof je een jongen was. Wees
blij dat je verantwoordelijke verwanten hebt om voor je te zorgen,
Caitrin. Want je hebt bepaald niet laten zien dat je jezelf kunt red-
den sinds je vader is gestorven. Wees dankbaar dat Cillian bereid
is je zijn naam te geven...

In de droom had ik geen stem. Ik kon niet protesteren, ik kon
niet zeggen dat de gedachte om met Cillian te moeten trouwen mijn
hart met doodsangst vervulde. Ik kon haar niet vertellen dat ik mijn
vader zou verraden als ik mijn geliefde ambacht de rug toe zou ke-
ren. Maar in de lange nachtmerrie die was begonnen na mijn va-
ders dood, had ik niet éénmaal gesproken. Mijn stem was stom ge-
worden door verdriet en door een koppige weigering te aanvaarden
dat alles waar ik van hield me plotseling was afgenomen. Zelfs nu
kon ik nog steeds niet echt geloven dat de stralende belofte van
mijn leven in een enkel seizoen was veranderd in as.

Nu waren Ita en ik in een kleine cel met ijzeren grendels op de
deur. Het was er bitter koud; ik was slechts gekleed in een hemd
van kriebelende, zelfgesponnen wol. Ita scheerde mijn hoofd met
een groot mes. Je hebt niets meer te kiezen, Caitrin, jij ongehoor-
zaam meisje. Je moet het klooster in. Daar zul je meer dan genoeg
tijd hebben om over de gevolgen van je dwaasheid na te denken.
Het grijze habijt van een non lag op de stromatras. Bij nader in-
zien, zei Ita’s droomstem, kunnen we het beter anders doen. De
vloer van de cel ging open onder mijn voeten. Ik viel, halfnaakt als
ik was, en terwijl ik naar beneden tuimelde, strekte een woud van
benige handen zich uit om met lange nagels langs mijn vlees te
schrapen. Een gehuil vervulde de lucht, een ellendig, wanhopig ge-
luid. Kwijlende monden omringden me, zetten hun scherpe tanden
diep in mijn armen, mijn benen, de zachte delen van mijn lichaam,
tot ik het warme bloed overal over me heen voelde stromen. Je bent
niets! Niets! Een spottende, schrille lach. Verder viel ik, verder,
steeds verder naar beneden en ik wist dat ik in stukken zou breken
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als ik op de grond terechtkwam... Slaap, fluisterde iemand. Lange
slaap...

Met bonzend hart werd ik wakker, nat van het angstzweet. Waar
was ik? Het was aardedonker en ik huiverde van de kou. Een ijzi-
ge kilte kroop de kamer waarin ik lag binnen. Het leek wel een cel.
Een cel... het klooster, o god, het was geen droom, het was waar...
Nee, ik was in de herberg in Whistling Tor en ik had in mijn slaap
de dekens op de vloer geschopt. Mijn tas en mijn schrijfkist ston-
den naast me, het bewijs dat ik in ieder geval mijn leven zelf in de
hand had genomen en weggevlucht was uit Market Cross. Mijn
ogen stonden vol tranen terwijl ik de dekens pakte. Het was in or-
de. Ik was veilig. De nachtmerrie was voorbij.

Die was erger geweest dan gewoonlijk, misschien dankzij de ver-
halen van Tomas en Orna, en ik had geen zin om weer te gaan lig-
gen en mijn ogen dicht te doen. Bovendien was het te koud om te
slapen. Een klamme kilte drong tot in mijn botten door. Ik kroop
onder de dekens en overdacht de moeilijke situatie waarin ik me-
zelf had gebracht. Ik bezat niks, behalve mijn ambacht en mijn ge-
zonde verstand, en zelfs dat had me de laatste tijd in de steek ge-
laten. Ik moest aan morgen denken. Hoe ik vervoer kon krijgen
terwijl er bijna nooit iemand in Whistling Tor kwam. Hoe ik daar-
voor moest betalen zonder geld. En de grote vraag, de vraag die
mijn maag telkens deed samenkrimpen van angst en mijn hoofd liet
bonzen als ik probeerde oplossingen te verzinnen: hoe ik mijn ach-
tervolgers een stap voor moest blijven.

Mijn gedachten begonnen in cirkels rond te draaien. Mijn vader
die bleek en stil op de vloer van de werkkamer lag. Ita’s stem, al-
tijd haar stem, die me koeioneerde, bevelen gaf, dingen regelde, te
snel, veel te snel, terwijl de schok en het verdriet het me onmoge-
lijk maakten om voor mezelf op te komen. En zodra mijn zuster
weg was, de klappen. Ita was een meester in slaan en knijpen. En
Cillian... Cillian had me gebrandmerkt. De kneuzingen op mijn
huid – blauw, zwart en geel, als een woeste lappendeken – zouden
wegtrekken. Maar er waren andere verwondingen, diep van bin-
nen, die ik moeilijker kwijt zou raken. Je hebt het gedaan, Caitrin,
bracht ik mezelf in herinnering. Je bent opgestaan en weggelopen.

De ochtend brak eindelijk aan, maar ik deed de grendel pas van
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mijn deur toen ik daarbuiten mensen hoorde bewegen. Hoewel ik
de gruwelverhalen van gisteravond met een korreltje zout nam,
weerhield mijn droom me ervan naar buiten te gaan voordat de
plaatselijke inwoners vonden dat het veilig genoeg was om dat te
doen. Net op het moment dat ik de grendel openmaakte, klopte
Tomas op de deur.

‘Er brandt een vuur in de haard,’ zei de herbergier. ‘Kom maar
als je klaar bent. Ik heb ontbijt voor je klaargemaakt.’

‘Ik kan u niet meer betalen.’
‘Ik reken niets extra’s, kind. Je moet toch iets in je maag hebben.’
Ik kon wel huilen. Het leek zo lang geleden dat ik vriendelijke

mensen om me heen had gehad. Korte tijd later zat ik aan een ta-
fel bij het raam van de herberg en keek naar buiten terwijl ik met
smaak at van een bord vol grof brood en worst.

De mist trok op. Ik kon de huizen van het gehucht zien en een
stuk van de geïmproviseerde barricade. Daarachter liep de grond
omhoog naar een beboste heuvel. Op de top was een stuk van een
hoge stenen muur zichtbaar boven de takken van eiken en iepen.
Torens staken dreigend de lucht in. Het fort zag er groot uit, in-
drukwekkend. Ongetwijfeld was dit de burcht waarover Tomas 
had verteld, waarin het mismaakte, onbekwame stamhoofd van
Whistling Tor huisde. Steen: dat was ongebruikelijk. De Norman-
diërs gebruikten steen om te bouwen. Onze eigen stamhoofden
maakten hun burchten van een vlechtwerk van leem en tenen. De-
ze solide vesting was strategisch gelegen hoog boven het omliggen-
de terrein. Dit zou een uitstekende uitvalsbasis zijn voor een plaat-
selijke leider, en ik vroeg me af of de Normandiërs ervan wisten.
Voor een dergelijke prijs zouden ze het waarschijnlijk wel aandur-
ven om naar het westen te komen.

De hellingen onder de muur waren dichtbegroeid. Vogels vlogen
af en aan. Door het verhaal van gevaarlijke wezens in het woud
was het eeuwenoude fort in mijn gedachten luguber en ontoegan-
kelijk geworden, maar de groene begroeiing verzachtte dat beeld.
Toch leek het apart te staan, eenzaam op de een of andere manier;
ook zonder de verhalen van gisteravond zou ik het een treurige
plaats gevonden hebben.

Aan de andere kant van het raam stond Tomas met een schort
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rond zijn middel te praten met iemand die ik gisteravond niet had
gezien, een grote man met een vierkante kaak, messen aan zijn riem
en een zware bijl op zijn rug. Hij droeg een versleten, maar goed
onderhouden, lederen borstplaat over praktische wollen kleren; de
dracht van een krijger. Zijn haar was eerder grijs dan blond en hing
in dikke vlechten tot op zijn schouders. Terwijl hij en Tomas er-
gens over begonnen te redetwisten, kwam Orna naar buiten met
een bundel die ze min of meer aan de voeten van de vreemdeling
neersmeet. Ze keek niet naar hem en sprak geen woord, maar haast-
te zich terug naar binnen. Door het open raam kon ik het gesprek
van de mannen volgen.

‘Is er dan in ieder geval iemand om te helpen met het vee?’ vroeg
de bezoeker. ‘De jongen die je gestuurd had, hield het nog geen
twee dagen uit.’

‘Ze zijn bang, Magnus. Je kunt van de mensen niet verwachten
dat ze in dat huishouden vol wangedrochten blijven, om nog te
zwijgen over wat er huist in de bossen eromheen. En je meester be-
taalt hen ook niet bepaald een fortuin voor hun werk.’

‘Je weet heel goed dat een jongen of een meisje voor dat soort
werk niet meer kan verwachten dan een bed en twee fatsoenlijke
maaltijden per dag, met misschien iets extra’s om mee naar huis te
nemen op feestdagen. We hebben hulp nodig. Het is volstrekt vei-
lig. Anluans volgelingen vallen niemand aan die bij hen hoort.’

‘Ik kan je niet helpen,’ zei Tomas kortaf. ‘Je kunt heer Anluan
beter vertellen dat gewone mensen doodziek zijn van die wezens in
het woud die hen steeds lastigvallen, en dat ze er helemaal genoeg
van hebben dat het hem niet lukt iets te doen aan de rampen die
deze streek hebben getroffen sinds zijn vervloekte voorvader de hel
liet losbarsten in Whistling Tor.’

‘Kom op, Tomas. Je weet wel beter. Wil je niet namens mij hier
en daar rondvragen? Ik red het niet zonder een jongen om een hand-
je te helpen, en we zouden een meisje dat bijspringt in het huishou-
den ook goed kunnen gebruiken. En er is nog iets. Anluan heeft ie-
mand nodig voor een speciale taak, voor de hele zomer. Iemand die
Latijn kan lezen en kan schrijven. Echt schrijven, bedoel ik. Snel
en nauwkeurig, dat is wat hij zei.’

Mijn hart begon te bonzen.
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