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een miezerige,  zure regen valt op de boom-
gaard voor mijn raam, maar ik dank God ervoor. In deze mage-
re tijden geeft het me recht op een vuurtje in de open haard op
mijn kamer, een bescheiden gloed om mijn verkleumde botten bij
te warmen terwijl ik deze zinnen neerkrabbel bij het mistroosti-
ge licht van een kille novemberdag. Mijn schoondochter Marie,
die dit huishouden bestiert, is zuinig met het brandhout. Het rid-
dergoed behoort mij toe, en we zouden goed kunnen leven van
dit land, zo niet riant, als een paar jonge kerels het af en toe zou-
den bewerken. Maar sinds mijn zoon Rob vorig jaar aan dysen-
terie overleed, heeft zich een moeheid van me meester gemaakt
die me van mijn wilskracht heeft beroofd. Hoewel ik nog altijd
gezond en sterk ben, godzijdank, kost het me toch elke ochtend
weer de grootste moeite om uit mijn bed te komen en me aan de
dagelijkse beslommeringen te wijden. En sinds Robs dood is Ma-
rie verbitterd geraakt, en zwijgzaam en benepen geworden. Daar-
om heeft ze bepaald dat er in de vertrekken overdag geen vuur-
tjes meer mogen branden, behalve wanneer het regent. En maar
één keer per week eten we vlees. En dagelijks bidden we voor
Robs ziel, in de ochtend en in de avond. In mijn zwaarmoedige
staat kan ik de kracht niet opbrengen om tegen haar besluiten in
te gaan.

Op zondagen zegt Marie helemaal geen woord, ze zit dan al-
leen maar de hele dag te bidden en overdenkt het lijden van On-
ze Lieve Heer in de grote, kille zaal, en dan schud ik mezelf wak-
ker en neem ik mijn kleinzoon en naamgenoot Alan mee naar het
woud aan het verre uiteinde van mijn riddergoed, waar hij speelt
dat hij een vogelvrije is en ik ga dan zitten en zing voor hem, en
vertel hem de verhalen uit mijn jeugd: over mijn eigen zorgeloze
tijd toen ik buiten de wet leefde, toen ik geen soldaat van de ko-
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ning vreesde, geen schout en geen houtvester, toen ik deed wat
ik wilde, pakte wat ik begeerde en me alleen hield aan de wet van
mijn vogelvrije meester: Robert Odo, Heer van Sherwood.

Nu, als zestigjarige, heb ik meer last van kou dan in mijn jeugd,
en ook van vocht; nu doen mijn oude wonden bijna de hele win-
ter pijn. Terwijl ik de grauwe regen op mijn fruitboompjes zie
neerstorten, trek ik mijn met bont gevoerde mantel steviger om
me heen tegen de koude lucht. Mijn linkerhand glijdt in de mouw,
tastend over de stalen spieren van een zwaardvechter, op zoek
naar een langwerpig, diep litteken hoog op mijn rechterboven-
arm. En terwijl ik over de harde, gladde voor strijk, denk ik te-
rug aan de verschrikkelijke strijd waarin ik die trofee in de wacht
heb gesleept.

Ik lag op mijn rug in een pap van bloed en omgewoelde aar-
de, half verblind door zweet en omdat mijn helm naar voren werd
gedrukt; mijn zwaard hief ik omhoog in een zinloze poging tot
verweer terwijl ik naar adem lag te snakken op de grond. Boven
me stond de enorme zwaardvechter in grijze maliënkolder naar
mijn rechterarm te maaien. De tijd begon te kruipen, ik kon zijn
kling langzaam neer zien komen, ik zag de verbitterde woede op
zijn gezicht, ik voelde de stekende pijn toen het metaal door de
voering van mijn mouw heen in het vlees van mijn rechterarm
drong, en toen, uit het niets, was daar de parerende zwaardhouw
van Robin, bijna te laat, maar hij voorkwam dat de kling te diep
doordrong.

En ik herinner me hoe Robin, vuil van het zweet, zelf de wond
verzorgde. Zijn eigen gehavende gezicht bloedde terwijl hij naar
me grijnsde toen ik mijn gezicht vertrok van de pijn. Hij zei, en
ik zal me zijn woorden tot aan mijn dood herinneren: ‘Het lijkt
of God echt zijn zinnen op deze hand heeft gezet, Alan. Maar ik
heb Hem die nu al driemaal ontzegd – en hij zal hem ook nooit
krijgen, zolang ik kracht in mijn lijf heb.’

Het was mijn rechterhand, mijn ganzenveerhand die hij redde,
en met die hand hoop ik mijn schuld aan hem te vereffenen. Met
dit werktuig zal ik, als het God behaagt, zijn verhaal vertellen,
en mijn verhaal, en de wereld de waarheid verkondigen over de
gevaarlijke vogelvrijverklaarde en meesterdief, de moordenaar,
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verminker en tedere minnaar, de wrede graaf en bevelhebber en,
bovenal, de machtige man die met de koning van Engeland aan
één tafel zat in Runnymede en deze dwong zich over te geven aan
de wil van het volk van dat land; het verhaal van een man die ik
simpelweg kende als Robin Hood.

Iedereen in ons dorpje wist van de komst van Robin af. Sinds de
leenheer van het riddergoed de vorige winter was overleden, hing
er in het dorp een bijna onophoudelijke feeststemming: er was
geen autoriteit om hen te dwingen te werken op het domein en
zodra ze hun eigen lapjes grond hadden verzorgd, hadden de dor-
pelingen veel tijd over. Het bierhuis van de waardin zat van vroeg
tot laat afgeladen en gonsde van de verhalen over Robins hel-
denfeiten, avonturen en gruweldaden. Maar er was maar bar wei-
nig dat op waarheid berustte en er was ook maar erg weinig
nieuws: alleen dat hij rond de avondschemering zou aankomen
en dat hij iedereen die wat met hem te bespreken had die avond
te woord zou staan in de kerk, waar hij audiëntie zou verlenen.

Al dat gekrakeel was letterlijk beneden mij, aangezien ik me
schuilhield op de hooizolder boven de stal achter in het verval-
len huisje van mijn moeder, in een nestje dat ik in het hooi had
gemaakt. Ik telde dertien zomers, er zat een kloppende bult ter
grootte van een duivenei op mijn voorhoofd, ik had een bloed-
neus en een lelijke jaap over mijn wang, en voor de schrik trak-
teerde ik mezelf op lekker nietsdoen. Ik zat er al de hele middag,
nadat ik ons huis was binnengestrompeld, buiten adem, verwond
en geschaafd, na aan de ruwe handen van het recht te zijn ont-
snapt en de twaalf mijl vanaf Nottingham helemaal over de vel-
den naar huis toe te hebben gerend.

We waren arm, zaten bijna aan de grond, en toen ik mijn moe-
der weer eens had zien huilen van uitputting na een dag ploete-
ren om aan de kost te komen met het sprokkelen van hout dat
ze aan haar buren verkocht, besloot ik een dief te worden, of om
precies te zijn, een beurzensnijder: ik sneed de leren koordjes door
waarmee een beurs aan een riem van een man hing, met een kort
mesje dat ik steeds zo scherp als een scheermes sleep. Negen van
de tien keer merkten ze er pas wat van als ik al twintig meter ver-
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der was en in de dichte drommen verdween van de Nottingham-
se markt. Als ik thuiskwam met een handjevol muntjes en ze voor
mijn moeder uitspreidde, vroeg ze niet waar die vandaan kwa-
men, maar glimlachte en kuste ze me en ging dan meteen eten
kopen. Hoewel ik uit noodzaak mijn dagelijks brood van ande-
ren was gaan roven, ontdekte ik, moge God het me vergeven, dat
ik er goed in was en dat ik het fijn vond. Ik was zelfs gek op de
spanning van de jacht; een dikke koopman achternalopen terwijl
hij op een markt zich in de mensenmassa een weg baande, zo ge-
ruisloos als zijn schaduw, dan onhandig tegen hem oplopen, zo-
genaamd per ongeluk, een haal met het mes en ervandoor voor
de ander doorhad dat zijn beurs was verdwenen.

Ik was die dag echter zo stom geweest om te proberen van een
kraampje een pasteitje te stelen, een kostelijk rundvleespasteitje
met goudbruine korst van wel twee vuisten dik. Ik had zoals ge-
woonlijk honger, maar was ook overmoedig.

Ik gebruikte een truc die ik al vaker had gebruikt: ik stond ach-
ter een rood aangelopen waardin van een bierhuis die de koop-
waar op het kraampje stond te bepotelen en op de prijs stond te
foeteren; ik gooide ongemerkt een kiezelsteentje naar de kraam-
houder ernaast – een kaashandelaar als ik me goed herinner – en
trof hem recht op zijn oor, en in de daaropvolgende beschuldi-
gingen over en weer tussen de kraamhouders, veegde ik de pas-
tei van de tafel in mijn geopende buideltas en kuierde weg.

Maar de leerjongen van de pasteitjesverkoper, die achter hun
wagen had staan plassen, kwam tevoorschijn net toen ik mijn
avondeten stond in te laden en schreeuwde: ‘Hei!’ Iedereen keek
naar mij. Toen klonk er ‘Houd de dief!’ en ‘Grijp hem!’ terwijl
ik als een paling in paniek wegglipte tussen de menigte stadsbe-
woners door tot – krak! – ik met een knuppel op het voorhoofd
werd geslagen door een of andere boerenkinkel en toen in een
houdgreep werd gehouden door een langslopende krijgsman. Hij
stompte me tweemaal in het gezicht met zijn grote harde vuist en
mijn benen werden slap.

Toen ik even later bij mijn positieven kwam, lag ik op de grond
te midden van een kwebbelende menigte. De soldaat stond over
me heen gebogen. Hij droeg het zwarte overkleed met rode vis-
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graatbalk van sir Ralph Murdac, bij goddelijk gezag schout van
Nottinghamshire, Derbyshire en het koninklijk jachtdomein. En
opeens sloeg de schrik mij om het hart.

De soldaat hees me aan mijn haren overeind en ik stond ver-
dwaasd te trillen terwijl de leerjongen met zijn rode kop over de
gestolen pastei stond te jeremiëren. Mijn buideltas werd openge-
scheurd en de kring van omstanders rekten zich de nek om het
belastende voorwerp te zien, wasemend met een heerlijke geur,
ter hoogte van mijn middel. Het water loopt me nog steeds in de
mond als ik denk aan die verrukkelijke geur.

Toen golfde de dringende en schreeuwende mensenmassa en
opende zich, door de lansen van een tiental krijgslieden uiteen-
gedreven, en een edelman betrad de open plek, geheel in het zwart
gekleed. Hij scheen omgeven door ontzag.

Hoewel ik hem nooit eerder had gezien, wist ik op slag dat dit
sir Ralph moest zijn: de slotvoogd die het kasteel van Notting-
ham in bruikleen had van de koning en die over leven en dood
beschikte van alle mensen in een enorm gebied in het midden van
Engeland. De menigte verstomde en ik gaapte hem aan, doods-
bang, terwijl hij kalm zijn ogen over mijn tengere lijf liet gaan en
mijn vuile blonde haar in zich opnam en mijn vuile gezicht en ha-
veloze lompen. Hij was een tengere man, niet rijzig maar wel
knap, zijn atletisch postuur was gehuld in een zwartzijden tuniek
en nauwsluitende broek en een gitzwarte mantel die bij zijn keel
met een gouden gesp was vastgepind. In zijn rechterhand hield
hij een rijzweep vast; een zwarte, met leer omwikkelde roede van
drie voet lang die taps toeliep van een duim dik tot de smalheid
van een veter. Aan zijn linkerzij hing in een zwartleren schede een
zwaard met zilveren gevest. Zijn gezicht was gladgeschoren, fijn-
besneden en omkranst door gitzwart haar, gekapt en keurig ge-
kruld tot een soort bloempot. Ik ving een vleug op van zijn par-
fum: lavendel, en iets muskusachtigs. De bleekste blauwe ogen
die ik ooit had gezien, koud en onmenselijk, leken als rijp te glin-
steren onder zijn donkere wenkbrauwen. Hij tuitte zijn lippen ter-
wijl hij me in zich opnam. En opeens verdween al mijn angst als
sneeuw voor de zon, als een golf die zich terugtrok van de kie-
zels aan het strand… en ik besefte dat ik hem haatte. Ik werd ver-
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vuld van een ijskoude minachting: ik haatte wat hij en de zijnen
mij en mijn familie hadden aangedaan. Ik haatte zijn rijkdom, ik
haatte zijn dure kleren, zijn knappe voorkomen, zijn geparfu-
meerde perfectie, en zijn ingebakken arrogantie. Ik haatte zijn
macht over mij, zijn vermeende superioriteit, zijn daadwerkelij-
ke superioriteit. Ik balde mijn haat samen in mijn blik. En ik ver-
moed dat hij mijn vijandigheid aanvoelde. Een ogenblik kruisten
onze blikken elkaar en toen, met een ruk van zijn perfecte vier-
kante kin, keek hij weg. Op dat moment nieste ik, een enorm sal-
vo uit mijn neus, zo luid en onverwacht dat iedereen zich een on-
geluk schrok. Er ging een schok door sir Ralph heen en hij staarde
me met ontzetting aan. Ik voelde hoe snot en bloed zich in mijn
toegetakelde neus vermengden. Het vocht begon langs mijn
mondhoek op mijn kin te sijpelen. Ik weerstond de neiging het
weg te likken. Sir Ralph zei niets en staarde me met opperste wal-
ging aan. Toen sprak hij uiterst kalm. ‘Breng dit… vulles… naar
het kasteel,’ zei hij in het Engels, maar met een lispelende fluis-
terstem met Franse tongval. Toen voegde hij er in mijn gezicht
aan toe: ‘Morgen, walgelijk mannetje, hakken we dat grijpgrage
handje van jou eraf.’

Ik nieste opnieuw en een dikke klodder bloederig slijm schoot
uit mijn neus en spatte op zijn smetteloze zwarte mantel. Hij keek
vol afgrijzen omlaag naar de roodgele smurrie, en sloeg me toen,
zo snel als een adder, in het gezicht met zijn rijzweep. De klap
sloeg me tegen de grond en bloed begon te sijpelen uit een snee
van twee duim lengte op mijn wang. Ik keek met ogen die ver-
troebeld werden door woede en pijn omhoog naar sir Ralph. Hij
keek even terug, zijn blauwe ogen merkwaardig uitdrukkingsloos,
toen liet hij de rijzweep in de modder vallen, alsof die besmet was
met de pest, keerde zich onverstoord van me af, bracht zijn man-
tel in een wat comfortabeler positie en bewoog zich toen snel door
het omringende gepeupel door, dat voor hem uiteenging als de
Rode Zee voor Mozes.

Toen de soldaten aanstalten maakten om me aan mijn pols mee
te slepen, hoorde ik een vrouw uitroepen: ‘Dat is Alan, de zoon
van weduwe Dale. Wees hem genadig, hij is maar een knaapje
zonder vader!’ En de man hield halt en keerde zich om om haar
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te woord te staan, terwijl hij mijn arm maar met één vuist vast-
hield. En terwijl hij zich omdraaide, balde ik mijn haat en razer-
nij samen en wrong ik mijn pols uit zijn greep, rukte me los,
wurmde me tussen wat benen door en koos het hazenpad. Ach-
ter mij brak een tumult los: soldaten die duwden en vloekten naar
de mensen die hen voor de voeten liepen. Ik dook dan weer naar
links en dan weer naar rechts, gleed door de menigte heen, bot-
ste tegen dikke boeren aan, dook weg voor de huisvrouwen met
hun mandjes. Ik zorgde voor een complete chaos met alle woe-
dende reacties op mijn passeren. Mannen en vrouwen keerden
zich snel om, woedend om zo ruw te zijn weggeduwd. Wagens
werden omgekiept, aardewerk stortte neer op de grond, een hek
met een kudde schapen erin ging tegen de vlakte en de dieren ont-
snapten en droegen aan het tumult bij met hun geblaat. Ik maak-
te me uit de voeten en spurtte een zijsteegje in, baande me een
weg, de smidse van een hoefsmid in en er aan de andere kant
weer uit, door een nauw straatje dat omhoogliep tussen twee gro-
te herenhuizen door, en sloeg linksaf, een andere straat in, totdat
het geluid achter me was weggestorven. Ik hield halt in een por-
taal van een kerk bij de stadswal en kwam weer op adem. Ik leek
niet te zijn gevolgd. Toen liep ik, terwijl ik probeerde te bedaren,
zo kalm als ik kon, met mijn gezicht in mijn kap verborgen, één
hand ongedwongen op mijn gehavende gezicht, de stadspoort uit,
langs de soezende poortwachter, over de slingerende weg die ver-
dween in de richting van het dichte bos. Zodra ik uit het zicht
was verdwenen, begon ik te rennen. Ik rende zo hard als ik kon,
ondanks het bonken in mijn hoofd en het weeë gevoel in mijn
maag. Ik bleef rennen tot ik een bocht om ging en mijn dorp zag.
Terwijl ik op adem probeerde te komen, zag ik dat ik mijn rech-
terpols stevig omklemd hield. Ik was mijn arm niet kwijtgeraakt,
godzijdank, ik had mijn rappe vingers nog. En ook het pasteitje.

Terwijl ik op de hooizolder mijn gewonde en geschaafde gezicht
lag te verzorgen, liet ik beelden van die dag de revue passeren. Ik
was op de weg vanaf Nottingham voor zover ik kon nagaan niet
achtervolgd, maar de vrouw op de markt had me herkend, dus
al gauw, zo besefte ik – waarschijnlijk al de volgende morgen –
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zouden de mannen van de schout mij in mijn moeders huisje ko-
men halen.

Daarom nam mijn moeder me die avond mee naar Robin.
Het dorp lag er donker bij, afgezien van een kring van toort-

sen rondom de voormalige kerk in het noordelijkste deel van het
dorp. Onze kerk was niet bepaald imposant – nauwelijks groter
dan een dorpshuis, maar opgetrokken uit grote stenen, met een
rieten dak erop. We hadden geen priester aangezien het dorp te
arm was om hem te onderhouden – het was eerlijk gezegd niet
veel meer dan een gehucht. Maar op kerkelijke feestdagen, Pa-
sen, Sint-Michiel en Kerstmis en dergelijke, kwam er uit Not-
tingham een priester om de mis te lezen. En net zo zeker als dat
wat geboren wordt moet sterven, kwam de dienaar van de bis-
schop na de oogst onze tienden innen.

Omdat het het grootste en meest solide gebouw van het dorp
was, gebruikten we het ook voor vergaderingen en tijdens de 
recente chaos in de strijd tussen koning Stephen en keizerin
Maud, hadden de dorpelingen zich erin verschanst tegen plun-
derende bendes van soldaten die hen wilden plunderen en uit-
moorden. In die sombere tijden, zo wilde het gezegde, hield een
wijs man zijn duiten begraven, zijn kleren sober en zijn doch-
ters binnen.

Sinds koning Henry vierendertig jaar daarvoor de troon had
bestegen, was Engeland betrekkelijk vreedzaam geweest. We
hoefden niet langer plunderende roversbendes van rebellerende
soldaten te verduren, maar we gingen wel gebukt onder de sol-
daten van sir Ralph Murdac. En die konden al net zo roofzuch-
tig zijn, vooral nu de koning in het buitenland vocht tegen zijn
zoon, hertog Richard van Aquitanië en Philips Augustus, de ko-
ning van Frankrijk. Onze Henry had Ranulph de Glanville aan-
gesteld om als opperstaatsraad te regeren en Engeland, zo werd
in het dorp gefluisterd, werd niet langer goed geregeerd. Ranulph,
zo werd gezegd, hield van zilver en goud en zou iedereen – zelfs
de duivel – als schout aanstellen die genoeg voor die post be-
taalde. Hij was zelf schout geweest en wist precies hoeveel geld
uit een graafschap kon worden geperst. En dus werden we uit-
geknepen tot de pitjes eruit sprongen. Naar verluidt bracht Ralph
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Murdac, die door Glanville was aangesteld, een aardige duit in
het laatje van de opperstaatsraad en van zichzelf.

Op die lenteavond had een drom dorpelingen zich voor de kerk
verzameld en er gingen steeds een paar naar binnen zodra er en-
kele naar buiten waren gekomen. Mijn moeder baande zich een
weg door de menigte en trok me achter zich aan. Bij het naderen
van de grote kerkdeur zag ik dat een reus er op wacht stond. Hij
zei niets maar stak een enorme hand uit, met de handpalm naar
ons toe. En wij stopten alsof we tegen een onzichtbare muur wa-
ren opgelopen.

De portier, echt een reus van een vent met vlasblond haar, hield
in een van zijn kolenschoppen een lange houten schermstok en
droeg een lange dolk, bijna een zwaard, aan zijn riem. Hij keek
naar ons omlaag, knikte en zei met een flauwe glimlach: ‘Vrou-
we, wat wilt u van hem?’

Mijn moeder antwoordde: ‘Het gaat om mijn zoon Alan.’ Ze
gebaarde naar mij. ‘Ze komen hem halen, John.’

De reus knikte opnieuw. ‘Wacht daar maar,’ baste hij, en wees
in de richting van zo’n twintig mensen, zowel mannen als vrou-
wen en ook nog wat kinderen, die naast de kerk stonden te wach-
ten.

We gingen bij de anderen staan en mijn moeder spuugde op
een doekje en begon mijn gezicht te boenen om wat vuil en ge-
ronnen bloed eraf te vegen. Ik was in die tijd behoorlijk verwil-
derd; ik kwam alleen thuis wanneer ik mijn moeder wat geld of
voedsel kon geven, en sliep primitief in donkere hoekjes van de
stad Nottingham of in hooibergen en schuren op het platteland.
Sinds de dood van mijn vader Harry, die vier jaar daarvoor door
Murdacs soldaten was opgehangen, had ik me zelden bezigge-
houden met mijn toilet en eerlijk gezegd was ik een smeerkees.
Mijn vader was een aparte man geweest, geleerd en muzikaal,
wijs en hoffelijk, en opmerkelijk kritisch op het gebied van na-
gel- en haarverzorging. Maar op mijn negende hingen ze hem op
als de eerste de beste dief.

De soldaten hadden bij het krieken van de ochtend de deur van
ons huisje ingebeukt en hadden mijn vader gegrepen, hem van
het grote strooien matras gesleurd waarop het hele gezin sliep en
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hadden hem op straat gesmeten. Zonder enige plichtplegingen
hadden ze zijn handen op zijn rug gebonden en hem aan zijn nek
opgehangen aan de grote wijdvertakte eik in het midden van het
dorp, naast het bierhuis, als voorbeeld voor de rest van ons. Het
duurde vele minuten voor hij stierf en hij bevuilde zichzelf – pies
spatte rond van zijn in het wilde weg schoppende blote hielen –
terwijl hij in het schemerlicht stuiptrekkend bungelde aan het
touw. Mijn vader probeerde oogcontact met mij te behouden ter-
wijl hij stierf maar, moge God het me vergeven, ik keerde me af
van zijn afzichtelijk opgezwollen gezicht en uitpuilende ogen, en
verborg mijn gezicht in mijn handen. Moge God zijn ziel gena-
dig zijn. En de mijne.

Toen de soldaten waren verdwenen, sneden we hem los en be-
groeven we hem; ik geloof niet dat ik mijn moeder na die dag
ooit nog gelukkig heb zien kijken. Ze vertelde me vele verhalen
over hem, in een poging zijn nagedachtenis in zijn kinderen in le-
ven te houden. Hij had over de hele wereld gereisd, zei mijn moe-
der, en had een goede opleiding genoten; op zeker moment in zijn
leven was hij geestelijke geweest in Frankrijk, een zanger in de
grote nieuwe kathedraal van de Notre Dame die ze in Parijs aan
het bouwen waren. Vóór zijn dood had mijn vader wel eens po-
gingen gedaan om mij te leren lezen en schrijven in het Engels,
Frans en Latijn. Hij had me geregeld een pak slaag gegeven, maar
nooit hard, zodat ik me de woordjes zou heugen, maar na al die
lesuren was ik nog steeds meer geïnteresseerd in vrij als een vo-
gel door de natuur dartelen dan zwoegen boven een leitje. Toch
zal ik zijn muziek nooit vergeten, zelfs nu zijn gezicht steeds meer
vervaagt met het verstrijken der jaren, en hoe zijn gezang het huis
met vreugde vervulde. Ik herinner me dat we vaak zongen, met
het hele gezin, ’s avonds bij de haard; mijn vader en moeder zo
gelukkig samen.

Terwijl ze mijn vuile gezicht bewerkte met haar met spuug be-
vochtigde doek, zag ik dat de tranen weer stroomden over mijn
moeders gezicht. Ik was de laatste overlevende van haar gezin:
mijn vader gedood, mijn jongere zussen Aelgifu en Coelwyn al-
lebei in een tijdspanne van enkele weken na elkaar overleden,
twee zomers terug, na een kort en gepijnigd ziekbed waarbij ze
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bloed hadden opgehoest en als ontlasting een zwart en stinkend
vocht hadden geplast. En nu zou ik, haar enige nog levende kind,
morgen door het gerecht worden opgepakt en mijn hand zou wor-
den afgehakt. Of nog erger: ik zou net als mijn vader worden op-
gehangen als een dief.

Ik moet bekennen dat ik op dat moment, voor de kerk staand
met mijn huilende moeder, geen vrees voelde voor de mannen van
de schout, en ook geen droefheid om de dood van mijn vader en
zusters – de emotie die de overhand had, was opwinding. Robert,
Heer van Sherwood, bevond zich hier; Robin Hood: die gewel-
dige en gewelddadige man, gevreesd door zowel Normandische
edellieden als Engelse dorpelingen. Hij was een man die rijken
bestal, hun geld roofde en hun dienaren die door zijn rijk trok-
ken doodde; een man die sir Ralph Murdac tartte door precies te
doen wat hij wilde in het grote kroondomein van Nottingham,
die er feitelijk de ware heerser over was. En voor ik het wist zou
ik vóór hem staan.

Terwijl ik naar de kerkdeur opkeek, merkte ik dat er iets mis
was. Een donker voorwerp was boven de lateibalk bevestigd. In
het flakkerende licht van de toortsen kon ik amper zien wat het
was. Het was de afgehakte kop van een jonge wolf, met de ogen
nog altijd open, die woest schitterden in het fakkellicht. Een gro-
te spijker was door zijn voorhoofd geslagen waardoor de kop
vastgepind zat aan het hout. Aan weerszijden van de kop en op
de deurposten was donker bloed gesmeerd. Ik voelde een bijna
ondraaglijke opwinding, een euforie joeg door mijn longen en in
mijn hoofd. Hij had gewaagd de kerk te ontheiligen met het kad-
aver van een dier, om zich het gebouw voor één nacht toe te ei-
genen. Hij had het lef zijn onsterfelijke ziel op het spel te zetten
met een heidens symbool op de heilige grond van onze moeder-
kerk. Deze man kende echt geen angst.

Eindelijk, na wat wel uren leek te duren, wenkte de reus ons
en opende hij de deuren van de kerk. Mijn opwinding was ten
top gestegen en al bonkte mijn gewonde hoofd, toch hield ik het
fier geheven terwijl we naar binnen liepen.

Er brandden tientallen dikke talkkaarsen en na de duisternis
buiten was het verbazend licht in de kerk, die half vol dorpelin-
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gen zat en hier en daar wat grimmig uitziende vreemdelingen, met
hun kappen over hun gezicht getrokken, sommige staand, som-
mige zittend op houten kerkbanken langs de muren. Een klerk,
een man van middelbare leeftijd, rond de dertig, zat aan een klein
tafeltje in een hoek van de kerk op een perkamentrol te krabbe-
len. Een grote houten stoel was aan de voet van het altaar gezet.

In die stoel zat een gewone jongeman, slank, begin twintig, met
melkboerenhondenhaar, gekleed in een slordig geverfde, met lap-
jes verstelde donkergroene tuniek en nauwsluitende broek en half
gehuld in een grijze mantel. Zijn kleren waren niet anders dan
die van andere mannen in het dorp – ze waren zo mogelijk nog
schameler. Wat een schok. Waar was die grote man? Waar was
de Heer van het Woud? Hij droeg geen zwaard, geen goud, geen
ringen, geen enkel symbool van zijn status en macht, behalve dat
achter hem twee lange mannen met kappen op hun hoofd ston-
den, beide met een slagzwaard en een zes voet lange boog. Wat
een afknapper: dit was geen bandietenkoning; het leek meer een
kruimeldief zoals ik. Een beeld van sir Ralph kwam me voor ogen:
zijn kostbare zwartzijden kleren, zijn lavendelgeurig parfum, zijn
houding van superioriteit. Toen keek ik weer naar die alledaag-
se man voor me.

Deze leunde wat voorover – ogen gesloten, elleboog op de arm-
leuning, kin in zijn hand en vingers op zijn wang – luisterend naar
een gedrongen maar erg brede man met roodbruin haar, in de
ruwharige kledij van een monnik, die hem kalm en ernstig iets in
zijn oor stond te fluisteren. De monnik was uitgesproken en kwam
op ons af. Robin leunde achterover, zuchtte en opende zijn ogen.
Hij keek me recht aan en ik zag dat zijn ogen even grijs waren
als zijn mantel, ze leken haast zilver in het kaarslicht. Toen deed
hij zijn ogen weer dicht en raakte weer in gepeins verzonken.

‘Ik heet Tuck,’ zei de monnik met een vreemd zangerig accent
dat ik voor Wels hield. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

Mijn moeder stak haar hand uit naar de monnik; er zat een en-
kel kippenei in. ‘Het gaat om mijn zoon,’ zei ze haastig. ‘De man-
nen van de schout komen hem halen, en ze zullen hem zeker zijn
hand afhakken of ophangen. Neem hem mee, broeder. Laat hem
de bescherming genieten van de Heer van het Woud. Een vrij-
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plaats, broeder. Om godswil, geef hem een vrijplaats in het woud.’
Ik keek de Welse monnik in de ogen: ze waren mild, lichtbruin,

de kleur van hazelnoten, droevig en vriendelijk. Hij nam het ei
aan en liet het in een open buideltje aan zijn riem glijden, zonder
het dicht te gespen.

‘Waarom zitten ze achter je aan?’ vroeg hij aan mij.
Mijn moeder begon te ratelen. ‘Het is allemaal een groot mis-

verstand, een jammerlijke vergissing, want het is een beste jon-
gen, natuurlijk, soms is hij wat ondeugend, maar…’

Broeder Tuck negeerde haar. Hij vroeg opnieuw: ‘Waarom zit-
ten ze achter je aan, jong?’

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb een pasteitje gestolen,
heer,’ zei ik zo kalm als ik kon, terwijl mijn hart bonkte als een
Moorse trom.

‘Weet je wel dat stelen een zonde is?’ vroeg hij.
‘Ja, heer.’
‘En toch stal je iets… Waarom?’
‘Ik had honger en… en… dat is wat ik goed kan… stelen. Daar

ben ik het beste in. Beter dan de meeste anderen.’
Tuck grinnikte geamuseerd. ‘Beter dan de meeste anderen, hè?

Dat zou me sterk verbazen. Je bent toch gepakt, is het niet? Wel-
nu, er moet boetedoening volgen. Alle zonde moet worden be-
boet.’

‘Jawel, heer.’
Tuck nam me vriendelijk bij de arm, en bracht me voor Ro-

bins stoel. De Heer van het Woud opende zijn ogen en keek me
weer aan. Iedere gedachte aan zijn saaie verschijning, zijn arm-
zalige alledaagse boevenkostuum, werd weggevaagd. Zijn blik
was uitzonderlijk helder: het was alsof je naar de volle maan keek,
twee zilverachtig glanzende volle manen. De rest van de wereld
verdween, de tijd stond stil en er was niets anders dan Robin en
ik in een duister universum dat enkel verlicht werd door zijn ogen;
hij scheen me met zijn starende blik op te slorpen, te onderzoe-
ken, mijn zondige en positieve trekken te leren kennen.

Toen hij sprak, klonk er een muzikale stem, licht maar sterk.
‘Ik hoor dat je je arm voor een pasteitje in de waagschaal hebt
gelegd?’
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