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vlak voor de ontmoeting kreeg grady adams een
vreemde gewaarwording, een gevoel dat Merlin en hij niet alleen
waren.

Grady liep elke dag twee uur lang met zijn hond door de bos-
sen en velden, weer of geen weer. In de wildernis hoefde hij ner-
gens anders over na te denken dan over de geuren en geluiden
en indrukken van de natuur, het spel van het licht en de scha-
duwen, de weg die voor hem lag, en de weg naar huis terug.

Dit wildpaadje was ontstaan doordat talloze herten jarenlang
dezelfde route door het bos hadden genomen. Het liep naar een
veld vol gras en geurige klaver.

Merlin ging voorop, schijnbaar ongeïnteresseerd in de sporen
van de herten en de mogelijkheid een glimp van de witte spie-
gel rond hun staart op te vangen. Hij was een drie jaar oude Ier-
se wolfshond van zeventig kilo met een gespierde nek en een
schofthoogte van negentig centimeter. Zijn ruige vacht varieer-
de in tint van asgrauw tot donkergrijs. In de schaduwen van de
naaldbomen leek hij zelf soms op een schaduw, maar dan een die
niet aan een plek gebonden was.

Toen Grady de bosrand naderde, leek het veld achter de bo-
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men op een vreemde manier door de zon beschenen te worden.
Het schijnsel had een koperkleurige tint, alsof de wereld behekst
was en de middagzon een paar uur eerder dan normaal onder-
ging. De zonnestralen vielen fonkelend op het veld.

Merlin trippelde tussen twee naaldbomen door en betrad de
open vlakte. Grady kreeg een bang voorgevoel, alsof hij iets of
iemand tegen zou komen. Hij bleef aarzelend in de schaduw van
de bosrand staan en liep toen achter de hond aan.

Op de open vlakte was het licht koperkleurig noch fonkelend,
zoals Grady dat aanvankelijk tussen de bomen door had waar-
genomen. De lichtblauwe hemelboog en de smaragdgroene uit-
lopers van het bos omsloten het veld. Geen zuchtje wind speel-
de door het goudkleurige gras. Het was eind september, en het
veld lag er net zo stil en doods bij als een onderaardse grot.

Merlin stond roerloos stil, de kop omhoog, waakzaam, de ogen
geconcentreerd gericht op iets in de verte. Van wolfshonden werd
gezegd dat ze van alle hondenrassen de scherpste blik hadden.

Grady voelde dat de haartjes in zijn nek nog steeds recht over-
eind stonden. Hij bleef het gevoel houden dat er iets onaange-
naams stond te gebeuren, en hij vroeg zich af of zijn eigen in-
tuïtie daarbij een rol speelde of dat hij afging op de spanning die
hij bij de hond waarnam.

Hij ging naast het enorme beest staan en tuurde in de rich-
ting waarin zijn metgezel keek. Zijn blik gleed over het glooi-
ende veld, dat in zuidelijke richting omlaag liep naar een volgend
bos. Niets bewoog aanvankelijk… maar uiteindelijk wel.

Een witte gedaante, soepel en snel. En toen nog een.
Twee dieren renden achter elkaar aan door het gras. Ze leken

zich niet doelgericht te verplaatsen maar bewogen zich spelen-
derwijs voort, zaten elkaar achterna, buitelden over elkaar heen,
rolden over de grond, sprongen op en daagden elkaar uit, zo
speels dat het duidelijk was dat ze niet in een gevecht gewikkeld
waren.

Waar het gras hoog was, verdwenen ze bijna uit het zicht,
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maar vaak waren ze goed te zien. Omdat ze geen moment stil-
stonden, was het moeilijk om precies in te schatten om wat voor
wezens het ging.

Ze hadden een compleet witte vacht en wogen naar schatting
vijfentwintig kilo, net zo zwaar als een hond van gemiddelde
grootte. Maar het waren geen honden.

Ze leken net zo lenig en snel als een kat te zijn. Maar het wa-
ren geen katten.

Hoewel Grady tot zijn zeventiende in dit berggebied had ge-
woond en er vier jaar geleden was teruggekomen, op zijn tweeën-
dertigste, had hij nog nooit zulke wezens gezien.

Merlin stond gespannen over zijn hele lijf naar het speelse duo
te kijken. Grady had hem als pup gekregen, en de hond was de
afgelopen drie jaar praktisch zijn enige gezelschap geweest. Hij
kende het beest zo goed dat hij precies wist wat er in het beest
omging. Merlin keek gefascineerd naar de nieuwkomers, maar
omdat hij niet wist om wat voor dieren het ging, was hij erg op
zijn hoede.

De onbekende beesten waren groot genoeg om gevaarlijke
roofdieren te zijn als ze klauwen en scherpe tanden hadden. De
afstand was te groot om te kunnen inschatten of het carnivoren,
omnivoren of herbivoren waren. De laatste categorie achtte Gra-
dy het minst waarschijnlijk.

Merlin leek niet bang te zijn. Omdat Ierse wolfshonden groot
en sterk waren, echte jachthonden, waren ze bijna nergens bang
voor. Hoewel het vreedzame, aanhankelijke dieren waren, waren
er gevallen bekend waarin ze een aanval van een troep wolven
hadden afgeslagen of waarin ze bij een aanval van een pitbull hun
belager in één keer in een wilde, schuddende beweging hadden
doodgebeten.

Toen de witte wezens hen op zo’n twintig meter waren gena-
derd, kregen ze door dat ze in de gaten gehouden werden. Ze
bleven staan en staken hun kop omhoog.

Geen vogel liet zich zien; er hing een griezelige stilte in het
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duistere bos en over het veld. Grady had het merkwaardige ge-
voel dat zijn laarzen geen enkel geluid zouden maken als hij zich
in beweging zette, en dat hij geen stem zou hebben als hij ging
schreeuwen.

Om de man en zijn hond beter te kunnen zien, richtte een van
de witte wezens zich als een eekhoorn op zijn achterpoten op.

Grady vond het jammer dat hij zijn verrekijker niet bij zich
had. Voor zover hij kon nagaan had het onbekende dier geen
vooruitstekende snuit; de zwarte neus lag praktisch in hetzelfde
vlak als de ogen. De afstand maakte een verdere analyse onmo-
gelijk.

Plotseling ademde de dag uit. In de bomen achter Grady
zuchtte een briesje.

De staande wezens lieten zich weer in het goudkleurige gras
vallen en renden weg, al leek hun beweging meer op glijden dan
op sprinten. Al snel waren hun lenige witte lijven uit het zicht
verdwenen.

De hond keek vragend naar hem op. Grady zei: ‘Laten we eens
een kijkje nemen.’

Op de plek waar de mysterieuze wezens hadden gespeeld, was
het gras gebogen en platgetrapt. Geen onbegroeide aarde bete-
kende geen pootafdrukken.

Merlin volgde het spoor terug tot hij bij de bosrand kwam.
De schaduw van een wolk gleed over hen heen en leek naar

het bos getrokken te worden, zoals rook door een luchtstroom
wordt meegezogen.

Grady tuurde tussen de dicht op elkaar staande bomen door
het duistere naaldbos in en kreeg het gevoel dat iemand naar hem
keek. Als de wezens met de witte vachten konden klimmen, zou-
den ze misschien hoog in een boom zitten, in de schaduw van
de takken, en zouden ze niet gemakkelijk met het blote oog zijn
waar te nemen.

Hoewel Merlin qua ras en stamboom een echte jachthond was
en over een sherlockiaanse reukzin beschikte waarmee hij het mi-
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niemste geurspoor kon volgen, maakte het beest totaal geen aan-
stalten om het spoor nader te onderzoeken.

Ze volgden de bosrand naar het westen en liepen toen in
noordwestelijke richting over het glooiende veld terug in de rich-
ting van het huis. De aantrekkende wind fluisterde door het gras.
Uiteindelijk kwamen ze bij het noordelijk bos terug.

Onmiddellijk leefde de natuur op: vogels zongen, insecten
zoemden, de zware boomtakken kraakten onder hun eigen ge-
wicht.

Hoewel de onnatuurlijke stilte was verbroken, bleef Grady het
gevoel houden dat er iets onheilspellends in de lucht hing. Steeds
als hij achteromkeek, zag hij niets bijzonders, en toch had hij het
gevoel dat Merlin en hij niet alleen waren.

Na een tijdje langs de glooiende helling omhoog te zijn gelo-
pen, kwamen ze bij een beekje dat tussen afgesleten rotsen door
stroomde. Waar de bomen de zon doorlieten, vertoonde het wa-
teroppervlak een zilveren schittering. Elders was de beek donker
en egaal van kleur.

Nu alle geluiden werden overstemd door de spetterende berg-
beek had Grady meer dan ooit de neiging achterom te kijken.
Hij onderdrukte deze paranoïde drang totdat zijn metgezel bleef
stilstaan, zich omdraaide en langs de helling naar beneden keek.

Zonder zich te hoeven bukken legde Grady een hand op de
rug van de wolfshond. Hij voelde dat alle spieren in het lijf van
de hond gespannen waren.

Het grote beest liet zijn blik door het bos gaan en richtte zijn
gespitste oren iets naar voren. Hij sperde zijn neusgaten open,
en zijn neus trilde.

Merlin bleef zo lang in die houding staan dat Grady het idee
kreeg dat de hond niet zozeer iets zocht als wel probeerde een ach-
tervolger af te schrikken. Toch begon het dier niet te grommen.

Toen de wolfshond uiteindelijk de weg naar huis vervolgde,
liep hij sneller dan eerst, en Grady Adams volgde hem in het-
zelfde opgevoerde tempo.



10021_Ademloos 5.0  15-02-2010  09:57  Pagina 15





2

op zaterdag werd er aan het eind van de middag 
een inval gedaan in een illegale hondenfokkerij. Rocky Moun-
tain Gold, een organisatie van vrijwilligers die zich inzette voor
de opvang van golden retrievers, ontfermde zich diezelfde avond
nog over vierentwintig fokhonden die ongewassen en ondervoed
waren, onder de teken en vlooien zaten en aan een scala van on-
behandelde infectieziektes leden.

Dr. Camillia Rivers werd die nacht om 5.05 uur op haar dienst-
telefoon gebeld. Rebecca Cleary, coördinator van Rocky Moun-
tain Gold, vroeg hoeveel van de vierentwintig honden Cammy
bereid was gratis te behandelen, waarbij alleen de medicijnen te-
gen inkoopsprijs werden vergoed.

Op haar nachtkastje stond een foto van haar golden retriever,
Tessa, die nog maar zes weken daarvoor was overleden, en toen
Cammy daarnaar keek, zei ze: ‘Breng ze allemaal maar.’

Donna Corbett, haar zakenpartner en collega-dierenarts, was
net een halve week op vakantie en zou nog een paar dagen wegblij-
ven. Cory Hern, hun hoofdassistent, zat het weekend bij familie
in Denver. Toen ze Ben Aikens belde, hun andere assistent, hoor-
de ze dat hij bereid was zijn vrije zondag aan de goede zaak op te
offeren.
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Om 6.20 uur arriveerde er een karavaan van terreinwagens van
Rocky Mountain Gold bij de kleine Corbett-dierenkliniek. De
vierentwintig golden retrievers waren er afschuwelijk aan toe. El-
ke hond was op zich een prachtexemplaar, maar op dat moment
zagen ze eruit alsof ze de boodschappers van het einde der tij-
den waren.

De honden hadden hun hele leven in krappe kooien doorge-
bracht, waren niet alleen verwaarloosd maar ook mishandeld en
hadden zonder enige medische zorg het ene nest na het andere
moeten werpen tot ze compleet uitgeput waren. Het was dan ook
niet verwonderlijk dat ze trilden van angst en van de zenuwen
moesten overgeven, bang voor iedereen die in hun buurt kwam.
In hun beleving behandelden alle mensen hen wreed of op zijn
hoogst onverschillig, en ze verwachtten elk moment geslagen te
zullen worden.

Acht vrijwilligers van de opvangorganisatie hielpen mee de
honden te wassen, de vacht rond wonden en infecties weg te
scheren, klitten weg te knippen, ze te ontteken, enzovoort. De-
ze taken werden bemoeilijkt doordat de honden constant gekal-
meerd en op hun gemak gesteld moesten worden.

Cammy had niet in de gaten dat de ochtend al verstreken was
tot ze om 14.17 uur op haar horloge keek. Omdat ze haar ontbijt
had overgeslagen, nam ze een kwartiertje pauze om zich in haar
appartement boven de kliniek terug te trekken en iets te eten.

Jarenlang had Donna Corbett de praktijk samen met haar man
John gerund, die ook dierenarts was. Toen John vier jaar gele-
den aan een hartaanval was overleden, splitste Donna hun gro-
te appartement op in twee units en zocht ze een zakenpartner
die net zoveel hart voor de goede zaak had als zij en John, ie-
mand die zijn of haar leven in dienst van het werk wilde stellen.

De Corbetts hadden hun dierenartspraktijk altijd als een roe-
ping beschouwd, en daarom had Cammy niet eerst met haar part-
ner hoeven te overleggen om toe te zeggen dat de honden van
de fokkerij pro Deo behandeld zouden worden.
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Nadat ze snel een broodje kaas had gemaakt, deed ze een ge-
koeld flesje icetea met perzikensmaak open. Ze at staande aan
het aanrecht.

Toen ze zich die ochtend met de vrijwilligers van Rocky
Mountain Gold over de honden had ontfermd, waren er twee
telefoontjes binnengekomen. Een betrof een zieke koe. Ze ver-
wees de beller door naar dr. Amos Renfrew, de beste koeien-
dokter van de regio.

Het tweede telefoontje kwam van Nash Franklin, over een
paard van High Meadows Farm. Omdat de situatie niet drin-
gend was, beloofde Cammy dat ze later die middag wel even
langs zou komen.

Ze had haar broodje bijna op toen Ben Aikens haar van be-
neden riep. ‘Cammy, je móét dit zien.’

‘Wat is er dan?’
‘Die honden. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’
‘Ik kom eraan.’ Ze stopte het laatste stukje brood in haar mond

en rende al kauwend naar beneden.
Malafide hondenfokkers behandelden hun honden fysiek en

emotioneel vaak zo slecht dat de dieren erdoor getraumatiseerd
raakten. Als de dieren bevrijd werden, bestond er een reële kans
dat ze door nieuwe ervaringen in een gevaarlijke shocktoestand
terechtkwamen: open ruimtes, auto’s, trappen (die ze nog nooit
op of af waren geweest), onbekende geluiden, zeep en water, en
zelfs vriendelijke woorden en zachtaardige aanrakingen. Meest-
al werd de shock veroorzaakt door chronische dehydratie of
voortwoekerende infecties, maar soms was de enige oorzaak die
Cammy kon vinden het nieuwe, de verandering.

Als de dieren al voor hun ziektes en slechte conditie behan-
deld konden worden, kostte het maanden om ze te socialiseren,
maar uiteindelijk zouden ze zichzelf overwinnen en die vrolijke
inborst terugkrijgen die zo kenmerkend is voor golden retrievers.
Ze zouden leren anderen te vertrouwen en lief te hebben en door
anderen bemind te worden.
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Terwijl Cammy langs de buitentrap naar beneden liep, bad ze
dat al deze honden het zouden redden en het goed zouden doen,
en dat ze er geen van allen aan infecties, ziekte of shock onder-
door zouden gaan.

Cammy ging via de hoofdingang de kliniek binnen, liep snel
door de kleine wachtkamer, een gang door met aan weerszijden
vier onderzoekskamers, en kwam via een klapdeur in de grote,
open, betegelde ruimte met hokken waar de dieren werden be-
handeld en verzorgd.

Wat ze aantrof, leek in niets op de crisissituatie die ze ver-
wacht had. Zo te zien waren de mishandelde honden stuk voor
stuk hun onrust kwijtgeraakt, hadden ze de pijnlijke herinnerin-
gen verdrongen en wilden ze graag een nieuw leven beginnen.
Ze kwispelden, keken verwachtingsvol uit hun ogen, grijnsden
die befaamde gouden grijns, en lieten zich genoeglijk door de
vrijwilligers van Rocky Mountain Gold over hun buik en kop
krabbelen. Ze besnuffelden elkaar en verkenden de kamer, ro-
ken van alles en nog wat, waren nieuwsgierig naar dingen die
hun kortgeleden nog angst hadden ingeboezemd. Geen enkele
hond lag verlamd van schrik of trillend op de grond of probeer-
de zijn ogen te verbergen of zich zo klein mogelijk te maken.

Door dit onverwachte schouwspel keek Cammy haar ogen uit.
Toen ze een paar passen verder liep, kwam Ben Aikens op haar
af.

Ben, zevenentwintig, had altijd een opwekt humeur, maar nu
straalde hij bijna van geluk, wat zelfs voor zijn doen ongebrui-
kelijk was. ‘Vind je het niet fantastisch? Heb je ooit zoiets mee-
gemaakt? Nou, Cammy?’

‘Nee. Nog nooit. Wat is hier gebeurd?’
‘Dat weten we niet. De honden waren allemaal zoals eerst:

bangig, paniekerig, heel zielig. En toen… nou, toen… toen wer-
den ze ineens stil en rustig, allemaal tegelijk, en ze spitsten hun
oren. Blijkbaar hoorden ze iets.’

‘Wat hoorden ze dan?’
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‘Ik heb geen idee. Wij hoorden niks. Ze deden hun kop om-
hoog en kwamen overeind. En ze bleven roerloos staan om te
luisteren.’

‘Waar keken ze naar?’
‘Nergens naar. Of alle kanten op. Ik weet het niet. Maar moet

je ze nu eens zien.’
Cammy stond inmiddels midden in het vertrek. Overal om

haar heen waren de honden geanimeerd in de weer, als gewone
honden.

Toen ze op haar hurken ging zitten, kwamen er twee goldens
op haar af, kwispelend, aanhalig. Daarna nog een en nog een, en
een vijfde. Zweren, littekens, ontstoken oren, huiduitslag: het
leek de honden allemaal niet meer te deren. De ene hond was
halfblind door een onbehandelde ooginfectie, de andere hond
liep mank vanwege een ontwrichte poot, maar toch leken ze ge-
lukkig en nergens last van te hebben. Hun vacht verkeerde in een
belabberde staat, ze zagen er niet uit, waren broodmager, waren
nog geen vierentwintig uur bevrijd uit een bestaan vol wreedheid
en mishandeling, en nu waren ze ineens op wonderbaarlijke wij-
ze gesocialiseerd, en alle angst en schuwheid waren verdwenen.

Rebecca Cleary, hoofd van de vrijwilligers, hurkte naast Cam-
my neer. ‘Knijp eens in mijn arm, want volgens mij droom ik.’

‘Ben zegt dat ze allemaal op een gegeven moment gingen
staan, alsof ze iets hoorden.’

‘Ze stonden minstens een minuut lang te luisteren, waakzaam.
We bestonden niet eens.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Het was net of ze niet meer wisten dat wij er ook nog waren.

Bijna alsof ze in trance waren geraakt.’
Cammy hield een van de retrievers met beiden handen bij de

kop vast en streek met haar duimen over de hanglippen. De hond,
die pas nog zo bang en schuw was geweest, liet zich de ge-
zichtsmassage met plezier welgevallen, keek haar recht aan en
keerde zijn blik niet af.
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‘Eerst,’ zei Rebecca, ‘was het best wel eng…’
De ogen van het dier hadden dezelfde gouden glans als zijn

vacht.
‘… maar opeens zagen ze ons weer staan, en dat was prachtig

om te zien.’
De ogen van de hond waren zo helder als kristal. Als topaas.

Ze leken een innerlijk licht uit te stralen en bezaten een intense
schoonheid: helder, direct, en diep.
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