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pistool tegen mijn kop zetten, kan ik de slappe lach krijgen. Ik
weet niet wat deze extreem vrolijke inslag over me zegt. Daar
mag u zelf een oordeel over vormen.

Het begon op een avond toen ik zes was, en sindsdien is het
geluk zevenentwintig jaar lang aan me blijven hangen. De engel
die over me waakte had zich buitengewoon goed van zijn taak
gekweten.

Misschien mocht mijn beschermengel – laten we hem Ralph
noemen – als beloning voor zijn inzet toen een jaar op sabbati-
cal. Of hebben ze hem overgeplaatst. Iéts moet hem in elk ge-
val zijn overkomen toen ik vierendertig was, want toen werden
we door de duisternis bezocht.

Toen Ralph nog plichtsgetrouw over me waakte, kreeg ik ver-
kering met Penny Boem. Ik was vierentwintig en zij drieën-
twintig.

Mooie vrouwen als Penny keken altijd dwars door me heen.
Nou ja, soms zagen ze me wel staan, maar dan meer alsof ik hen
deed denken aan een plaatje dat ze in een boek over exotische
zwammen hadden gezien, iets wat ze nooit in het echt dachten
– of hoopten – tegen te komen.





Bovendien was ze veel te slim en gevat en elegant om met een
type als ik om te gaan. Daarom moeten er wel bovennatuurlijke
krachten in het spel zijn geweest, anders zou ze nooit met mij
getrouwd zijn. Ik zie Ralph al voor me, knielend naast een sla-
pende Penny, fluisterend: ‘Hij is het helemaal voor jou, hij is het
helemaal voor jou, ook al klinkt je dat nu misschien wat vreemd
in de oren, toch is hij het helemaal voor jou.’

We waren ruim drie jaar getrouwd toen ze Milo het leven
schonk, die gezegend is met dezelfde blauwe ogen en hetzelfde
zwarte haar als zijn moeder.

We wilden onze zoon Alexander noemen. De moeder van Pen-
ny, Clotilda, die eigenlijk Nancy heet, dreigde zichzelf door het
hoofd te schieten als we hem niet Milo zouden noemen. Penny’s
vader, Grimbald – die eigenlijk Larry heet – was niet van plan de
rotzooi na een dergelijke actie op te ruimen, en eigenlijk zagen
Penny en ik ons daar ook niet toe in staat, zodat Alexander Milo
werd.

Er is me verteld dat Boem echt hun achternaam is en dat ze
uit een oud geslacht van Nederlandse handelslieden stammen.
Steeds wanneer ik vraag wat voor handel zijn voorouders dreven,
kijkt Grimbald stuurs voor zich uit en geeft een ontwijkend ant-
woord, en Clotilda doet dan net of ze doof is.

Ik ben Cullen Greenwich, wat je uitspreekt als gren-itsj, en
wat ook een stad in Connecticut is. Al van jongs af aan noemen
de meeste mensen me Cubby.

Toen Penny en ik nog maar net verkering hadden, noemde
haar moeder me eerst Hildebrand, maar daar wilde ik niet aan.
Die naam komt uit het Oudgermaans en betekent ‘strijdfakkel’
of ‘strijdzwaard’. Clotilda is dol op dat soort stevige namen. Bij
onze zoon lag dat voor de verandering anders, want toen dreig-
de ze zich van kant te maken als we hem geen naam gaven die
‘geliefd’ en ‘zachtmoedig’ betekende.

Jubal Frost, de bevriende internist die bij de bevalling assis-
teerde, beweert dat Milo na de geboorte niet heeft gehuild en
dat hij met een glimlach op zijn lippen ter wereld kwam. Vol-





gens Jubal lag onze zoon op de verloskamer zo nu en dan in zich-
zelf te neuriën.

Ik was bij de bevalling aanwezig maar kan me niets van zul-
ke muzikale prestaties herinneren, omdat ik toen flauwviel. Pen-
ny kan zich er ook niets van herinneren, want hoewel ze wel bij
kennis was, ging al haar aandacht naar de nabloeding die ze kreeg,
wat de reden was dat ik van mijn stokje ging.

Ik neem zonder meer aan dat het verhaal van Jubal waar is.
Milo heeft altijd vol verrassingen gezeten. Het is niet voor niets
dat zijn bijnaam Engerdje is.

Toen Milo drie werd, zei hij: ‘We gaan een hondje redden.’
Penny en ik dachten dat hij iets van tv had overgenomen, maar
het bleek dat onze peuter een duidelijke missie had. Hij klom op
een keukenstoel, pakte de autosleuteltjes van het rekje en rende
naar de garage, alsof hij de bedreigde viervoeter eigenhandig wil-
de gaan opsporen.

We pakten de sleuteltjes van hem af, waarna hij een dik uur
lang achter ons aan liep en daarbij scandeerde: ‘We gaan een
hondje redden,’ tot we er bijna gestoord van werden en uitein-
delijk besloten met hem naar een dierenwinkel te gaan om hem
met een gerbil of schildpad of met beide tevreden te stellen.

Onderweg in de auto zei hij op een gegeven moment: ‘We zijn
bijna bij het hondje.’ Even later wees hij naar een bord: die-
renasiel. We gingen er toen ten onrechte vanuit dat hij wist
wat het bord te betekenen had vanwege de afbeelding van een
Duitse herder, niet omdat hij kon lezen wat erop stond. ‘Daar-
heen, pappie.’

Er waren tientallen honden die in de kennel zielig zaten te
wezen, maar Milo liep in een rechte lijn naar het midden van het
middelste gangpad en zei: ‘Deze.’

Het was een ruigharige bastaardhond, een soort Australi-
sche herder met een zwart-witte vacht, woog zo’n twintig kilo
en was twee jaar oud. Haar ene oog was blauw, haar andere
grijs. Hoewel ze niets van een collie weg had, noemde Milo haar
Lassie.





Penny en ik waren op slag verliefd op haar. Die gerbil en
schildpad moesten maar op zoek naar een ander baasje.

In de daaropvolgende drie jaar hebben we haar geen enkele
keer horen blaffen. We hoopten dat onze Lassie net als haar
naamgenote in elk geval zou blaffen als Milo in een afgelegen
put was gevallen of in een brandende schuur vast was komen te
zitten, maar we achtten de kans groter dat ze dan met wanho-
pige pantomimegebaren zou proberen onze aandacht te trekken.

Tot Milo zes was en Lassie vijf, verliep ons leven zonder ram-
pen of noemenswaardige ongemakken. Dat veranderde toen One
O’Clock Jump gepubliceerd werd, mijn zesde roman.

Mijn eerste vijf waren bestsellers geworden. Goed gedaan, en-
gel Ralph.

Penny Boem is natuurlijk dé Penny Boem, de beroemde kin-
derboekenschrijfster en -illustratrice. Haar boeken zijn briljant
en grappig.

Dat ik verliefd op haar ben geworden, komt niet eens zozeer
doordat ze oogverblindend knap is, en ook niet doordat ze een
scherpe geest of een goed hart heeft, maar vooral doordat ze zo’n
fantastisch gevoel voor humor heeft. Mocht ze haar gevoel voor
humor ooit kwijtraken, dan ben ik bang dat ik haar zal moeten
dumpen. En vervolgens zal ik mezelf om zeep helpen omdat ik
niet zonder haar kan leven.

Op haar geboorteakte staat dat ze Brunhild heet, wat ‘ge-
pantserd voor de strijd’ betekent. Vanaf haar vijfde wilde ze Pen-
ny genoemd worden.

Toen de Waxx-oorlog uitbrak, zoals we het noemden, woon-
den Penny, Milo, Lassie en ik in een prachtig gepleisterd bak-
stenen huis, in de gezegende schaduw van sierlijke dadelpalmen,
in het zuiden van Californië. Het huis keek niet op zee uit, maar
dat hoefde ook niet, want we hadden genoeg aan elkaar en on-
ze boeken.

Omdat we heel wat Batmanfilms gezien hadden, waren we
ons ervan bewust dat het Kwaad met een grote K bestond, maar
het kwam geen moment bij ons op dat dat Kwaad zich op ons





gelukkige gezinnetje zou kunnen richten, of dat een van mijn
boeken daar de aanleiding voor kon zijn.

Bij de publicatie van elke van mijn voorgaande romans had ik
een promotietour langs twintig steden gemaakt. Deze keer kon
ik mijn uitgever er gelukkig toe overhalen die beproeving nu eens
achterwege te laten. Het gevolg was wel dat ik op de dag dat One
O’Clock Jump zou uitkomen, een dinsdag in begin november, om
drie uur ’s nachts opstond om naar beneden te gaan, koffie te
zetten en me naar mijn werkkamer te slepen. In ongeschoren
staat en in pyjama zette ik me tussen 4.00 en 9.30 uur aan een
serie van dertig telefonische interviews. De eerste waren voor
ochtendprogramma’s aan de oostkust.

Radiomensen, zowel de praatprogrammatypes als de dj’s die
plaatjes aan elkaar kletsen, kunnen beter interviewen dan hun
collega’s van de tv. Het komt zelden voor dat je een televisie-
presentator treft die je boek ook daadwerkelijk gelezen heeft, ter-
wijl dat bij acht van de tien radiopresentatoren wel het geval is.

Ook zijn de mannetjes van de radio vaak wat slimmer en grap-
piger, en zeer bescheiden. De reden voor dit laatste is me niet
geheel duidelijk. Misschien komt het doordat je herkend wordt
op straat als je regelmatig op tv te zien bent en dat je daardoor
een zekere trots kunt ontwikkelen, die kan rijpen tot hoogmoed.

Nadat ik vijf uur lang voor diverse radioprogramma’s geïnter-
viewd was, kreeg ik het idee dat ik acuut zou gaan overgeven als
ik nog één keer de titel One O’Clock Jump in de mond nam. Als
ik van tevoren wist dat er aan een volgend boek weer zo’n pu-
bliciteitscircus vastzat, zou ik het misschien wel schrijven maar
het pas na mijn dood laten publiceren.

Dat lijkt misschien wat overdreven voor wie nooit in de pu-
blieke belangstelling heeft gestaan en nooit als een opgefokte ker-
misbaas publiek naar binnen heeft hoeven lokken. Maar het lang-
durig promoten van jezelf is uitermate schadelijk voor je ziel, en
na zo’n sessie heb je weken nodig om bij te komen en jezelf er-
van te overtuigen dat je vast wel met jezelf door één deur zult
kunnen, ooit.





Het enige gevaar van wel schrijven maar niet publiceren was
dat mijn literair agent, Hudson ‘Hud’ Jacklight, dan steeds maar
geen provisie zou krijgen en wellicht zou besluiten te wachten
tot ik drie onuitgegeven werken bij elkaar had geschreven om me
vervolgens om zeep te helpen om de manuscripten op de markt
te kunnen brengen.

En als ik Hud zo goed kende als ik dacht dat ik hem kende,
zou hij niet kiezen voor een welgericht schot in het achterhoofd.
Hij zou me martelen en me vervolgens aan flarden scheuren, op
zo’n spectaculaire wijze dat hij de moord voor goed geld zou kun-
nen laten bewerken tot een boek in het true crime genre. Als geen
enkele uitgever dan bereid zou zijn hem een passend exorbitant
voorschot voor deze onopgeloste zaak te geven, zou hij anderen
voor de moord laten opdraaien. Hoogstwaarschijnlijk Penny,
Milo en Lassie.

Maar goed, na het dertigste interview stond ik uit mijn bu-
reaustoel op en liep walgend van mezelf naar de keuken. Ik wil-
de zo’n ongezond ontbijt tot me nemen dat ik me ontzettend
schuldig zou voelen over de hoeveelheid cholesterol die ik naar
binnen had gewerkt en niet meer over mijn schaamteloze pr-ac-
tiviteiten zou inzitten.

Penny was zo attent geweest haar ontbijt uit te stellen zodat
we samen konden eten en ze de stortvloed aan ongelofelijk ge-
vatte opmerkingen kon aanhoren die me tijdens die dertig in-
terviews net niet te binnen waren geschoten. Ik had mijn haar
nog niet gekamd, had een ongeschoren kop en liep nog in mijn
gekreukelde pyjama rond, terwijl zij een gladgestreken witte
blouse en een citroengele broek aanhad en zoals altijd leek te
gloeien, alsof haar huid doorzichtig was en er binnen in haar een
lichtje brandde.

Toen ik binnenkwam, had ze net pannenkoekjes met bosbes-
sen gemaakt, en ik zei: ‘Wat zie je er weer lekker uit. Ik zou je
zo met stroop willen insmeren om je met huid en haar te ver-
slinden.’

‘Kannibalisme is misdadig,’ zei Milo op waarschuwende toon.





‘Niet overal,’ zei ik. ‘Je hebt landen waarin kannibalisme als
een kwestie van smaak wordt beschouwd.’

‘Het is misdadig.’ Hij liet zich niet van zijn stuk brengen.
Toen hij vijf was, wilde hij ‘politie’ worden. Hij vond dat er

veel te veel mensen waren die zich niet aan de wet hielden en
dat geboefte tegenwoordig de dienst uitmaakte. Als hij groot was,
wilde hij daar iets tegen doen.

Er zijn wel meer kinderen die bij de politie willen, maar 
Milo had bedacht dat hij het beste tegelijkertijd hoofd van de
fbi én minister van Defensie kon worden, zodat hij niet alleen
in Amerika maar wereldwijd boeven in de cel kon stoppen.

We wisten nog niet dat de Waxx-oorlog op het punt van uit-
breken stond. Milo zat op een eetkamerstoel, op een dik schuim-
rubber kussen, omdat hij klein was voor zijn leeftijd. In blauwe
blokletters stond het woord moed op zijn witte t-shirt. Achter-
af gezien had dat wel een voorteken kunnen zijn.

Mijn blauwogige zoon had al lang ontbeten en zat nu met een
glas chocolademelk achter een stripboek. Qua lezen zat hij op
universitair niveau, maar hij had niet de belangstelling van een
student, en ook niet die van een zesjarige.

‘Wat is dit voor flauwekul?’ vroeg ik, terwijl ik het stripboek
naar me toe trok.

‘Dostojevski,’ zei hij.
Fronsend bekeek ik de illustratie op de voorkant, en ik vroeg:

‘Hoe kunnen ze van Misdaad en straf nou een stripboek ma-
ken?’

Penny zei: ‘Ze hebben er een complete box van zesendertig
dubbeldikke stripalbums van gemaakt. Hij is nu met nummer
zeven bezig.’

Ik gaf het boek terug en zei: ‘Misschien kan ik beter vragen
waaróm je van Misdaad en straf een stripboek zou willen maken.’

‘Raskolnikov,’ vertelde Milo me met een ernstig gezicht, ter-
wijl hij met een vinger op een van de striptekeningen tikte, ‘is
helemaal de kluts kwijt.’

‘Net als ik,’ zei ik.





Ik ging aan tafel zitten, pakte een knijpflesje vloeibare boter
en besprenkelde mijn pannenkoekjes.

‘Probeer je je schuldgevoel over je pr-tamtam met een over-
dosis cholesterol weg te drukken?’ vroeg Penny.

‘Absoluut.’
Tegenover me aan tafel zat Lassie toe te kijken hoe ik mijn

pannenkoekjes beboterde. Ze mag van ons niet aan tafel zitten,
maar omdat ze ten enenmale weigert zich elk uur van de dag tot
honds niveau te verlagen, mag ze van ons op een stoel zitten die
we ruim een meter van de tafel af hebben gezet, om haar toch
het idee te geven dat ze erbij hoort als we gezamenlijk aan tafel
zitten te eten.

Lassie is een schattige hond, maar verbazingwekkend lastig
te doorgronden. Ze kan met een stalen gezicht voor zich uit 
kijken. Ze kwijlde niet. Dat deed ze zelden. Ze was niet zo 
sterk op eten gericht als de meeste honden. Ze hield haar kop
schuin en keek me aan alsof ze een antropoloog was en ik tot
een primitieve stam behoorde en bezig was met een onduidelijk
ritueel.

Misschien stond ze er versteld van dat ik kennelijk in staat was
tot het hanteren van zoiets complex als een knijpflacon vloeiba-
re boter met afsluitbare opening. Ik heb de reputatie slecht over-
weg te kunnen met apparaten en gereedschappen. Zo is me ver-
boden ooit nog een autoband te verwisselen. Als ik met een lekke
band langs de weg kom te staan, moet ik de wegenwacht bellen
en zorgen dat ik niet in de weg loop wanneer ze ter plaatse zijn.

Ik zal hier niet gaan uitleggen hoe dat zo gekomen is, omdat
het eigenlijk een weinig interessant verhaal is. Bovendien is de
kans groot dat u als lezer denkt dat ik de hele zaak uit mijn duim
zuig als ik over die aap in dat fanfarepak ga vertellen, hoewel
mijn verzekeringsagent zal kunnen beamen dat alles tot in detail
werkelijk zo gegaan is.

Ik ben een geboren verhalenverteller. Dat talent heb ik van
God gekregen. Hij vond het blijkbaar niet nodig dat ik daarnaast
ook nog vliegtuigen kon repareren of kerncentrales kon bouwen.




