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DE EERSTE LIEFDE VAN MIJN LEVEN

De eerste liefde van mijn leven was mentaal. Hij heette Beesje en was geen 

mens maar een dier, wat van mij een mentale zoöfiel maakt, hoewel ik niet 

hou van hokjesdenken. Ik vind het moeilijk mensen in hokjes te plaatsen, 

vooral mezelf. Als ik dat probeer, beginnen de dingen die ik over mezelf 

denk te weten door elkaar te lopen, zodat het lijkt alsof ik een vreemdeling 

ben in mijn eigen lichaam. Beesje wist maar al te goed dat hij mentaal was. 

Van de schaduw die dat over zijn bestaan wierp was hij zich zijn leven lang 

bewust, evenals van het praktisch nut.

Zo meldde Beesje op een keer dat hij zwanger was. We waren op trekva-

kantie en het thuisfront berichtte dat Sems tante José een zoon had gekregen. 

Beesje mocht dergelijke voorvallen graag ter inspiratie gebruiken. Op mijn 

commentaar dat hij helemaal niet zwanger kon raken omdat hij mannelijk 

was, wierp hij tegen dat geslachtelijke beperkingen op hem niet van toepas-

sing waren en hij technisch geproken niet eens bevrucht hoefde te worden.

‘Sem,’ begon ik, maar Beesje viel me in de rede.

‘Je wilt gewoon niet dat ík drachtig ben, want dat tast je aan in je vrouwe-

lijkheid.’ Dat was Beesje niet.

‘Kijk, zwangerschapsrui,’ zei hij, en toonde me trots de kale plekken 

rondom de tepels in zijn vachtje. Dat was Beesje des te meer.

Drie dagen later beviel Beesje van een dochter. Ik weet niet of drie dagen 

de feitelijke draagtijd van zijn soort was, want Beesje nam het nooit nauw met 

details. Draagtijd interesseerde hem niet, zijn soort evenmin. De afgeleverde 

foetus bleek levensvatbaar en dat was meteen het enige wat het mee had. Het 

was een foeilelijk gemsje en het was scheel als een otter. Beesje moest er niets 

van hebben. Hij noemde het Schele Selma, maar zelfs de alliteratie kon het 

kind niet redden. Beesje vergat haar te voeden en te verschonen. Toen we nog 

geen week na haar geboorte op een terras rakia dronken, zag ik dat hij haar 

wieg niet bij zich droeg. Ik vroeg hem waar hij de baby had gelaten.
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‘In de slaapzak in de tent,’ zei Beesje. Zijn rechterooghoek trok een beet-

je, wat altijd gebeurde als Beesje zich betrapt voelde. Het was die dag dertig 

graden in de schaduw en bij thuiskomst op de camping bleek Schele Selma 

in de hitte te zijn bezweken. Beesje wierp een beteuterde blik op het lijkje, 

zei dat het zo beter was. Over de vraag of hij haar al dan niet bewust in de 

slaapzak had achtergelaten is hij nooit in detail getreden.

Denk niet dat ik schizofreen ben of tegen bomen praat. Voor alle duide-

lijkheid: Beesje is mentaal, niet denkbeeldig. Hij zit niet in mijn hoofd of zo. 

Hij zit in het hoofd van Sem, de tweede liefde van mijn leven.

Het is gemakkelijk te onderscheiden wanneer Sem Sem is en wanneer 

Beesje. Allereerst door zijn stem. Sem (gewoon menselijk) heeft een prettige 

stem om naar te luisteren, vol en zacht als abrikozen, maar die ook galmt 

vanwege een uitzonderlijk grote keelholte. Goed voor op het toneel, maar 

jammer omdat het ook het ophalen van zijn neus versterkt, of eetgeluiden, 

zelfs al probeert hij het volgens de etiquette. Beesjes stem is heser, maar kan 

zelfs het meest koude hart laten smelten. Beeld je iets in tussen Gollem uit 

The Lord of the Rings en Gizmo uit Gremlins, en je bent warm.

Sem heeft Paul Newman-blauwe ogen, waarvoor menig vrouw is geval-

len en die het erg goed doen op de affiches voor zijn acts. Maar Beesje is 

geen act. Beesje is zo echt als jij en ik. De verandering in Sem is evident wan-

neer Beesje zijn plaats inneemt: zijn nekspieren verkrampen, zijn handen 

krommen zich tot klauwtjes en zijn ogen gaan wijd open en tonen veel wit. 

Het wit van nieuwsgierigheid. Van naïviteit. Of van onschuld. Beesje voelt 

slechts één emotie tegelijkertijd, want voor complexere verwikkelingen is 

geen ruimte in zijn hoofd. Maar altijd als hij zijn omgeving beschouwt, lijkt 

dat doordrenkt van een ongeremde verwondering, alsof hij de wereld steeds 

weer voor de eerste keer ontdekt.

De reden dat ik me zo tot Beesje aangetrokken voel? Ik denk omdat hij 

het enige in het leven is wat ik kan doorgronden. Tot een bepaald moment 

zweef je in het rieten mandje van een luchtballon boven de chaos van het 
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leven, alles veilig overziend zonder er echt deel van uit te maken. Maar dan 

word je zonder aankondiging over de rand gekukeld en terwijl je gillend 

naar beneden stort, roepen papa, je decanen en je mentoren je na: ‘En nu 

doe je het zelf!’ De meesten slaan te pletter. Sommigen slaan hun vleugels 

uit en vliegen weg. Mijn grootste verlangen in het leven is om te kunnen 

begrijpen. Misschien wordt het dan makkelijker om te vliegen.

Zo begon het allemaal: met een keizersnede, omdat ik verkeerd om in de 

baarmoeder lag. Ik vermoed dat ik expres zo ben gaan liggen, maar dat her-

inner ik me niet meer. Het is een geruststellende gedachte dat ik niet in een 

zweterig tumult van persweeën door mijn moeders baarkanaal ter wereld 

ben gekomen, maar in de zachte handen van een knappe gynaecoloog. Ik 

verbeeld me dat hij knap was, maar dat weet ik niet. Hij was lomp, dat weet 

ik wel. De gynaecoloog sneed niet alleen door mijn moeders buikwand, vet-

laag en baarmoeder heen, maar ook door het vlees boven mijn linkerheup. 

Ik heb er een litteken in de vorm van een vraagteken aan overgehouden. 

Mama kwam er minder goed van af: zij behoorde tot de 0,016 procent van 

de Nederlandse vrouwen die eind twintigste eeuw hun bevalling niet over-

leefden. Infectie; dood door complicaties, noemen ze het. Papa kreeg een 

bundeltje kleren mee naar huis, een condoleancekaart en een baby van acht 

pond, genaamd Sara.

Dit alles gebeurde op 29 februari 1988. De bijnaam die papa voor me 

verzon was Sara Schrikkel, geen punten voor originaliteit. Papa loopt mank 

doordat zijn linkerbeen korter is dan het rechter. Dit heeft hij naar eigen 

zeggen geërfd van zijn vader, mijn grootvader, die tijdens het uitzwaaien 

van de Canadezen na de bevrijding per abuis op een Duitse landmijn ging 

staan (papa noemt hem steevast Opa Hinkepoot). Toen ik jong was bestond 

papa’s meest fundamentele bijdrage aan het welzijn van de maatschappij uit 

het kijken naar betaalzenders en het afnemen van grote hoeveelheden Eu-

roshopper bier. Als ik ’s middags uit de kleuterschool thuiskwam had hij zich 

opgesloten in zijn slaapkamer en hij kwam alleen achter de televisie vandaan 
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om een magnetronmaaltijd voor me op te warmen en me in bed te leggen, 

beide als het even kon tijdens de reclameblokken tussen zijn favoriete soaps.

We vierden mijn verjaardag voor het eerst in 1992: een kaasquiche met 

één kaarsje erop. Ik lustte geen kaasquiche, dus papa at alles op. Een jaar 

later was ik oud genoeg om te vragen op welke dag we mijn vijfde verjaardag 

zouden vieren.

‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg papa.

‘28 Februari.’

‘En morgen?’

‘1 Maart.’

‘Sjustem. En op welke dag ben jij jarig?’

‘29 Februari. Maar...’

‘Precies. En op 29 februari vieren we jouw verjaardag. Geen dag eerder.’

‘Maar papa,’ fluisterde ik, mijn ogen neergeslagen. ‘Ik zou zo graag mijn 

vriendinnetjes willen uitnodigen.’

‘Hou je nou op met dat gezeur!’ viel hij uit. ‘Het begint zowat de spuiga-

ten uit te lopen. Dat krijg je ervan als je een schrikkelkind bent.’

Zodra ik het geluid van de tv uit zijn slaapkamer hoorde komen, vroeg 

ik aan Meneer Gribbels wat een schrikkelkind was. Meneer Gribbels was 

de dwerg die achter de droogtrommel in het washok woonde omdat hij 

de schone lakens zo lekker vond ruiken, en die alleen ik kon zien. Meneer 

Gribbels speelde mandoline en droeg pleisters om zijn vingertjes omdat het 

instrument eigenlijk te groot voor hem was en zijn vingers vaak tussen de 

snaren klem kwamen te zitten.

‘Schrikkeldag is iets wonderbaarlijks,’ zei Meneer Gribbels, en zijn ge-

zichtje klaarde op, voor zover iets wat op een gedroogde pruim leek kon op-

klaren. ‘Het is een dag die is bedacht om het Rad des Tijds niet in onbalans 

te laten lopen. Je bent een speciaal kind, Sara. In de grote symfonie van het 

leven dirigeert de schrikkeldag het evenwicht.’

Niet dat ik ooit iets begreep van wat Meneer Gribbels zei, maar ik vond 
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het heerlijk om naar hem te luisteren. Die avond onder de douche vroeg ik, 

terwijl papa me inzeepte: ‘Ben ik gemaakt voor het evenwicht?’

Papa keek grimmig naar het litteken boven mijn heup en snauwde: ‘Soms 

krijg ik van jou ook een vraagteken op mijn reet.’

‘Meneer Gribbels zegt dat ik speciaal ben.’

‘Ja?’ Hij zeepte me ruw in. ‘Ik hoop maar dat Meneer Gribbels zijn kleine 

handjes weet thuis te houden, anders kom ik dat puntmutsje wel even over 

zijn oortjes heen trekken.’

Ik begreep vaak ook weinig van wat papa zei, maar voelde de ondertoon 

feilloos aan, en die stak me keer op keer. ‘Zou mama...’

‘Begin jij niet over mama!’

Hij smeet het stuk zeep in de badkuip en beende de badkamer uit. Ik 

heb nooit geweten of papa mij de schuld gaf van mama’s dood, maar we 

hebben nooit een woord over haar gerept. De volgende dag stond mama’s 

zus Thérèse voor de deur. Ik zag haar maar een paar tellen voordat papa met 

een ruk de gordijnen sloot, maar ze was ongelooflijk mooi, met een gezicht 

dat glimlachte, zelfs al glimlachte het niet. Ze werd weggebonjourd met de 

mededeling dat zij en haar familie hier niets te zoeken hadden. Instinctief 

voelde ik dat de laatste lijn die mij met mama verbond hier werd doorge-

sneden. Ik kon wel vergeten ooit een glimp op te vangen van de vrouw die 

mama was geweest, maar tante Thérèse vergat mij niet. Elk jaar tegen eind 

februari stuurde ze een kaart, zo volgeschreven dat ze hem in een envelop 

moest doen om de postzegel erop te kunnen plakken. Die kaarten vond ik 

geweldig, ook al maakte papa alle informatie over mama met een dikke 

marker onleesbaar, evenals het postadres van tante Thérèse. Ze schreef dat 

het haar grootste wens was dat ik op een dag langs zou komen, dat ik altijd 

welkom was, dat ik nooit mocht vergeten te dromen. Ze ondertekende met 

‘liefs’. In haar woorden las ik een hunkerend verlangen om me bij papa weg 

te halen, me mee te nemen de wijde wereld in, naar een toekomst die voor 

anderen was bestemd.
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Ik fantaseerde daar vaak over, maar dromen bleven dromen. Ik was Sara 

Schrikkel en putte vertrouwen uit de wetenschap dat mijn gemiddelde le-

vensverwachting rond de tweeëntwintig verjaardagen ligt. Zo kon ik ten-

minste altijd jong blijven en dromen over een wereld waarin aromamachines 

papiergeld hun verslavende geur gaven en leesautomaten post sorteerden 

op belangrijkheid van inhoud, zodat uitnodigingen en liefdesbrieven altijd 

meteen aankwamen en rekeningen stiekem zoekraakten. Ik denk dat ik al die 

tijd al zat te wachten op iemand als Beesje.

Hoewel er een onweerlegbaar en haast openbarend wederzijds begrip 

bestaat tussen Beesje en mij, is hij in al zijn eenvoud net zomin een typetje 

als een persoon van vlees en bloed. Beesje is een en al hart. Hij zocht liefde 

en vond die in mij. Zijn bestaan beschrijft zo’n perfecte baan om mijn per-

soon, dat Sem vermoedt dat Beesje genetisch is geconstrueerd om mij lief 

te hebben. Beesje is een van die zeldzame persoonlijkheden die ondanks de 

barricades die het leven opwerpt overal het goede in zien. Het lot van Schele 

Selma was alleen maar een combinatie van Beesjes naïviteit en Sems invloed 

over hem. Beesje heeft gevoelens en Sem heeft galgenhumor en het is Sems 

favoriete bezigheid dat eerste met het laatste te kwetsen.

Als gevolg hiervan, en van een pijnlijk verleden in een reizend circus 

waar hij tweemaal daags aan een ketting voor publiek moest dansen, is 

Beesje voortdurend bezig zijn eigen identiteit te benadrukken. Sem noch ik 

weet precies hoe hij eruitziet. Beesje laat dat open – mentaal – maar zoekt 

steeds bevestiging over bepaalde uiterlijke kenmerken: vier pootjes, een 

vachtje, klauwtjes. Hij houdt je bijvoorbeeld zijn arm voor om uitvoerig te 

laten zien – en te beschrijven, voor het geval je het niet ziet – hoe hij de 

klitjes uit zijn vachtje kamt. Als je ook maar een geintje maakt dat hij rode 

strepen over Sems huid trekt, maakt zijn natuurlijke sprankeling plaats voor 

onzekerheid en spint hij een cocon waar hij dagenlang in verblijft.

Hoe ver Sems invloed over Beesje zich uitstrekt wist ik niet, tot Sem op 

een avond zei dat het met Beesje gedaan was. We lagen naakt in bed en er 
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gleed een zweetdruppel over zijn wang, afkomstig uit zijn of mijn haar. Hij 

zei dat ik te veel aan Beesje hing, dat ik afhankelijk van hem werd. Dat het 

tijd voor me werd volwassen te worden. Ik zei dat hij niet zo stom moest 

doen en vroeg om Beesje, maar deze was nergens te bekennen. Toen ik beter 

keek zag ik dat de zweetdruppel een traan was. Ik raakte in paniek. De woor-

denwisseling die volgde eindigde ermee dat ik hem krachteloos met mijn 

vuisten bewerkte en dat hij me in zijn armen sloot. We huilden samen een 

tijdje, tot ik besefte dat het Beesje was die me vasthield, zijn klauwtjes stevig 

in de huid van mijn rug vastgezet. Sem zei dat het maar spel was geweest.

Ik kon niets uitbrengen, wachtte tot hij sprak.

‘We doen het nu al zo lang,’ fluisterde hij ten slotte, geschokt door zijn 

eigen tranen. ‘Ik wilde me voorstellen hoe het zou zijn.’

‘Hoe wat zou zijn?’

‘Een wereld zonder Beesje,’ zei Sem.

Na die dag is Beesje nooit meer helemaal dezelfde geweest. Ik zei dat hij 

zich geen zorgen hoefde te maken, dat we beiden hadden gezien wie van 

ons eigenlijk het diepst was geraakt. Beesje wist het... maar toch blijft hij op 

zijn hoede. Net als iedereen kent hij zijn angsten en zijn verlangens. Zijn 

grootste angst is dat Sem hem ‘doet’ – en kan ophouden hem te doen. Zijn 

grootste verlangen vertelde hij me eens tijdens een van onze gesprekken 

over welke soort Beesje nou precies is.

‘Het maakt me eigenlijk niet uit wat ik ben,’ zei Beesje en hij haalde be-

rustend zijn schouders op. ‘Maar als ik er ooit achter kom, hoop ik dat ik een 

eigen lichaam heb dat niet mentaal is, en dat ik daarmee kan vliegen, zodat 

ik weet hoe vlinders voelen.’

En dan is het nu tijd om het verhaal te beginnen. Er kwam een moment 

dat Beesje me opnieuw op deze woorden zou wijzen, en ik doodde de man 

die een bedreiging was voor onze dromen. Ik schoot hem door het hoofd. 

Sem had me Beesje en dus mijn geluk op dat moment al afgenomen. Of ik 

dat terugwon, daar gaat dit verhaal over.
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♥

Beesje was eerst, daarna Sem. Ik ontmoette hen in de zomer van 2006.

In die tijd was ik uitvoerend dromer, kunstschilder-in-wording, banket-

bakster, levend standbeeld, ex-exaministe (geslaagd), aspirant-filosofe, ama-

teurhelderziende, enthousiast passief vegetariër, lid van het Wereld Natuur 

Fonds en de universiteitsbibliotheek, en abonnee van een obscuur maande-

lijks blaadje dat Tand om tand, het Beloofde Land heette en waarvan ik eigen-

lijk niet wist hoe ik aan het lidmaatschap was gekomen. Ik werkte voltijd aan 

de lopende band in een taartenfabriek. Ik had mijn gymnasium gehaald en 

spaarde nu om te kunnen studeren. Psychologie. Maar ik wilde ook iets met 

mijn verbeelding doen. Iets creatiefs. Misschien kon ik wel dichten, of grote 

dingen bedenken. Sara Schrikkel, de Grote Denker van de 21e eeuw. Ik moest 

wel een andere bijnaam verzinnen. En ik zou niet peinzend in de leegte sta-

ren, zoals je Descartes, Spinoza en Kant altijd op olieverfschilderijen ziet, 

maar ik zou dynamisch zijn, ideeën hebben. Ik wilde mijn eureka.

Maar voor het zover was, moest ik geld bij elkaar sparen. Een goed stand-

beeld op de juiste locatie kan op een zaterdag zeker honderdvijftig euro ver-

dienen, en het gaf me de kans om urenlang ongestoord mensen te bestude-

ren.

Die ochtend stond ik al vroeg op de Dam voor het Nationaal Monument, 

een harlekijn van groen brons met mijn indrukwekkende hoed, geruite pak 

en batocchio onder de riem. Ik voel me goed in groen, want groen is een goe-

de kleur. Geel niet. Er zijn goede en slechte kleuren, net zoals er goede en 

slechte letters zijn. Blauw is een slechte kleur, maar niet zo erg als geel. Rood, 

roze en oranje zijn goed, en groen is extreem goed. Paars en bruin zijn neu-

traal, evenals wit, maar witte letters bestaan niet.

Heel lang heb ik nagedacht waarom ik kleuren met letters en woorden 

associeer. Een paar jaar geleden ontdekte ik het. In een vlaag van nostalgie 

was ik aan het rommelen in een krat in de gangkast, tussen speelgoed en 
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oude voorwerpen. In een tupperwarebakje vond ik een verzameling mag-

neetletters. Een vloedgolf van herinneringen spoelde over me heen, en even 

stond de tijd stil. Ik moet vier zijn geweest, verrukt over de mogelijkheden 

die de taal mij bood. Elke letter had zijn eigen kleur. De A en de E waren 

rood. De S en de T groen. De B en de R waren oranje, de F en de J roze, de L 

en de P blauw en de M en de N geel.

Zoals ieder kind begon ik met mijn eigen naam: SARA. Groen-rood: dat 

voelde goed. Daarna deed ik PAPA (blauw-rood), wat dubbel was omdat hij 

nooit naar me luisterde, en MAMA (geel-rood), wat extreem dubbel was, 

want zij was dood. Zo kregen de letters en kleuren systematisch hun emoties 

mee. Nu is het makkelijk te verklaren waarom TOFFEES zo lekker zijn (twee 

keer groen!) en waarom NIEUWS overwegend slecht is (er zit groen in, maar 

de beginletter weegt zwaarder). Als ik mensen leer kennen weet ik meteen of 

ik me tot ze aangetrokken voel of niet. BEESJE spreekt voor zich, en SEM is 

ook goed, hoewel de M een risico geeft.

(Het wordt ingewikkeld als je bedenkt dat ROOD geen rode, GEEL geen 

gele en zelfs GROEN geen groene letters heeft. En toch denk ik aan de kleur 

groen als ik GROEN lees en is het een extreem goed woord. Als ik hier te 

lang over nadenk raak ik in onbalans, dus dat doe ik niet.)

Ik stak mijn hand op naar Musammi, de Iraanse dandy met zijn fluwelen 

jasje en koffertje vol geloofsboeken en wondermiddeltjes, die op zijn vaste 

plek voor Madame Tussauds stond. Musammi was van goud. We hadden 

eens een wedstrijd gedaan wie het langst in dezelfde houding kon blijven 

staan. De wedstrijd bleef onbeslist. Toen we vroeg in de avond naar huis 

moesten waren we beiden stijf als een plank en hadden we nauwelijks geld 

opgehaald, omdat ze dachten dat we echt waren.

Musammi bracht me poffertjes, en terwijl we aten, vertelde hij in gebrek-

kig Engels dat hij ernaar verlangde op een dag in goud te veranderen en voor 

eeuwig een standbeeld te zijn. Ik wilde hem zeggen dat er ergens iemand 

bestond die hem mooi vond, die hem ’s avonds laat zou bellen en zeggen 
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dat ze van hem hield, zodat hij zich niet langer in goud hoefde te hullen en 

de wereld zijn masker te tonen. Maar ik kon het niet. De woorden bleven als 

een brok steen in mijn keel steken. Mussami zei dat hij nooit in goud zou 

veranderen. Als verandering al kwam, was het plotseling en wreed, nooit op 

de manier die je voor ogen stond.

Musammi en ik denken heel anders over de wereld, maar ik vind het goed 

om te weten hoe anderen denken. Als ik poffertjes ruik, denk ik aan hem.

Die dag was er veel wat mijn verbazing wekte. Op de trap van het monu-

ment stalde de verkoper van gevlochten armbandjes zijn lunchpakket uit. 

De duiven probeerden het olijfbrood weg te pikken. Uit Krasnapolski kwam 

een rijke, belegen vrouw die stuntelde met de tassen van haar echtgenoot. 

Ik stak mijn tong uit naar een klein meisje, dat aan de arm van haar vader 

werd voortgetrokken. Ze lachte en probeerde zijn aandacht te trekken, maar 

de vader had meer oog voor de borsten van een passerende studente in een 

rolstoel. Ik weet zeker dat de geur van de stad aan al deze mensen voorbij-

ging, maar ik rook hem, zoals altijd, omdat die geur van mij was. Heb je wel 

eens met je neus vlak boven het asfalt gehangen? De eerste keer dat ik het 

deed was omdat papa’s knie me ervan weerhield omhoog te komen, maar 

daarna ben ik het vaker gaan doen. Ik was in staat om elk facet ervan te on-

derscheiden: de regen van gisteravond, de damp van de grachten, de koffie, 

de geventileerde warmte bij de ingang van de Bijenkorf, en de zilte vislucht 

omdat de vrouw van de viskar oesters openmaakte.

Ik stelde me voor hoe de haringen en palingen die daar vet en met open-

gesneden buik in bakken lagen een paar dagen eerder nog in hun vissenuni-

versum zwommen, volslagen onbewust van de wereld boven water. Terwijl 

ik roerloos op mijn sokkel stond zag ik vanuit mijn ooghoeken een bijna 

onzichtbare lijn voor de neus van de armbandjesverkoper uit de lucht ko-

men, met daaraan een stuk versgebakken olijfbrood. Zonder aarzelen hapte 

hij ernaar en werd met een ruk omhooggetrokken, zodat al zijn koopwaar 

over de treden voor het monument rolde. Ik zag nog hoe de haak zijn wang 
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tot een grijns openreet, toen steeg hij op. Niemand zag hem verdwijnen, 

behalve ik.

En ik was een en al bonkend hart. Ik had geen oog meer voor de groep 

Japanners die mij op beweging probeerden te betrappen. Om mezelf ervan 

te vergewissen dat het een hallucinatie was geweest, knipperde ik met mijn 

ogen, maar de trap van het monument was leeg. Het was echt gebeurd en 

dat vermoeden werd even later bevestigd toen de ingewanden van de gefi-

leerde armbandjesverkoper met een warme plens op het plaveisel spletten.

Plotseling zag het luchtruim boven de Dam zwartgeweven van vislijnen. 

Ze kwamen als vliegertouwen uit het wolkendek, met aan het uiteinde geen 

belletjes maar kromgebogen vishaken. Ieder kreeg zijn eigen aas. De rijke 

vrouw met de tassen hapte met een kalkoenachtige beweging naar een stuk 

knoflookworst. De studente in de rolstoel watertandde van een plak room-

botercake. De Japanners wierpen zich als een kudde wilde dieren op een 

moot rauwe zalm. En overal stegen de mensen op, bungelend aan hun haak 

en gedwongen omhoog te kijken naar de wolken, waar ze achter elkaar in 

verdwenen.

Niet veel later begon het te regenen, een scharlaken regen, als een bloe-

dend hart op Valentijnsdag.

Toen ik opkeek hing er een grote, rode appel voor me in de lucht. Ik 

zag de dunne vislijn waaraan hij was neergelaten en die wegvoerde uit mijn 

universum. Toch was ik niet bang, niet echt, tenzij ik zo verdoofd was dat 

ik geen angst voelde. De verlokking van de glimmende vrucht had me zo in 

zijn greep dat ik geen seconde twijfelde voor ik erin hapte en het frisse, zoet-

zure sap over mijn kin stroomde. De appel spatte uit elkaar en er vloog een 

zwarte vlinder uit op, die de vrucht als cocon had gebruikt. Tegelijk voelde 

ik de haak straktrekken. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en zette me schrap. 

Met een ruk werd ik omhooggetrokken, maar voordat ik uit mijn vissenuni-

versum was binnengehaald opende ik mijn ogen en zag ik dat dit allemaal 

niet gebeurde.
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Alleen de zwarte vlinder bleek echt. Hij fladderde nieuwsgierig om me 

heen en vloog weg in de menigte.

En daar was Beesje.

De jongen was casual maar smaakvol gekleed, een dun jack over zijn arm 

gevouwen en een papieren zak van Bagels & Beans in zijn hand. Maar van de 

jongen in hem ontbrak elk spoor. Het was Beesje.

‘Wa’s da nou!’ zei hij. Een constatering, geen vraag. Hij zei het op dezelf-

de enthousiaste toon waarmee hij zich later zou voorstellen: ‘Ik ben Beesje.’ 

Had ik al gezegd dat er in Beesjes universum maar ruimte is voor één emotie 

tegelijk? Zoals hij daar voor me stond, koppie scheef, klauwtjes geheven, was 

hij een en al verwondering. Temidden van een miljoen mensen zag hij mij.

Een beetje van mijn stuk door wat ik had ervaren, hervond ik mijn even-

wicht. Ik trok mijn batocchio en richtte die op hem, voor ik weer bevroor. 

Beesje kraaide van plezier. Ik daagde hem uit met mijn repertoire aan ge-

zichtsuitdrukkingen en mime, en hij imiteerde instinctief elke pose. Zo im-

proviseerden we een spontane commedia dell’arte die uren leek te duren. Ik 

was zijn Harlekijn en hij was mijn Colombina. We hadden alleen maar oog 

voor elkaar. Tegen de tijd dat ik wakker werd uit mijn roes hadden we een 

klein publiek verzameld.

Het is onmogelijk te beschrijven wat er door me heen ging. Daar, op dat 

moment, veranderde alles. Misschien was Beesje het eerste wezen op aarde 

dat mij echt zag. Ik heb altijd verhuld dat ik ook breekbaar ben, dat ik ook 

verlang en dat er ook hartstocht door mijn aderen vloeit, omdat ik bang 

was dat ik met de eerste aan wie ik dat toonde voor eeuwig verbonden zou 

zijn. Beesje raakte iets in me, die middag. Hij brak daarmee feilloos door dat 

schild heen. Beesje toonde me zijn hart. Dat had al die tijd liggen sluimeren, 

gevangen tussen de ribben en spieren in Sems borstkas. Van het ene op het 

andere moment had het zich een weg naar buiten gescheurd.

En even zo plotseling verdween het weer.

‘Nu moet ik gaan,’ deelde Beesje mee, en weg was hij. Geamuseerde om-


