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proloog
Memorial Day 1948

Floyd�Wright�stormde�Williams’�kantoor�in,�rood�aangelo-
pen,�buiten�adem�en�met�stoffige�kleren�van�de�lorrie.

‘Het�ziet�er�slecht�uit,’�zei�Floyd.
Williams,�die�achter�zijn�bureau�zat,�stond�op.�Het�nieuws

bracht� hem� niet� uit� zijn� evenwicht.� Om� directeur� van� de
Portland�Union�Stockyards�te�worden,�moest�je�stalen�zenu-
wen�hebben.�Hij�wist�dat�het�kon�gebeuren.�Daarom�had�hij
Floyd�ook�op�verkenning�uitgestuurd.�In�gedachten�bereken-
de�hij�de�verliezen�al�en�zocht�hij�andere�routes�om�het�vee
te�vervoeren.�Ook�al�was�er�een�paar�dagen�geen�treinverkeer
mogelijk,�ze�konden�de�slagers�nog�van�vlees�voorzien.

Williams’� secretaresse�haastte� zich� achter�Floyd�aan�het
kantoor� in,� maar� Williams� wilde� niet� door� haar� gestoord
worden.�Hij�gebaarde�dat�ze�moest�wachten�en�ze�bleef�op
een�paar�passen�van�de�deur�staan.

‘Hoe�erg�is�het?’�vroeg�Williams�aan�Floyd.
Floyd�zette�zijn�pet�af�en�hield�hem�in�zijn�handen.�‘Het

is� aan� de� westkant,’� zei� hij.� ‘Compleet� weggeslagen.� Over
minstens�vijftien�meter.’

Vijftien�meter?�Ze�hadden�verwacht�dat�er�een�paar�lekken
in�de�dijk�zouden�springen.�Die�konden�gerepareerd�worden.
Een�bres�van�vijftien�meter�was�een�heel�ander�geval.�Daar
hadden�ze�geen�rekening�mee�gehouden.

‘O,�mijn�hemel,’�zei�de�secretaresse.
Ze� stond�met� een�hand� tegen�haar�mond�gedrukt�door

het�raam�te�kijken.
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Williams�had�vaak�genoeg�door�dat�raam�naar�de�aanko-
mende�veewagons�gekeken�om�precies�te�weten�wat�ze�zag.

Hij�stapte�om�zijn�bureau�heen,�ging�naast�haar�staan�en
wenkte�Floyd.�Het�was�een�heldere,�zonnige�dag,�24�graden.
Er�was�geen�wolkje�aan�de�lucht.�Williams’�kantoor�was�op
de�bovenste�verdieping.�Voorbij�de�veertig�hectare�met�hou-
ten�kralen�waarin�vee�op�de�slacht�wachtte,�hadden�ze�een
goed�uitzicht�op�Vanport�en�de�spoorlijn�die�de�stad�in�het
oosten�begrensde.�Zesenzeventig�appartementencomplexen
van�twee�woonlagen�stonden�in�groepen�van�vier�rond�faci-
liteiten�als�een�bioscoop�en�een�basisschool.

De�spoordijk�zorgde�ervoor�dat�Smith�Lake�het�lagerge-
legen�Vanport�niet�kon�overstromen.�De�breuk�was�zelfs�van-
uit�het�raam�zichtbaar.�Waar�grind�en�aarde�waren�bezweken
onder�de�druk�van�het�meer,�gutste�bruin�water�over�het�spoor
naar�de�stad�beneden.

Vanport�zou�onder�water�komen�te�staan,�en�snel�ook.�Wil-
liams�voelde�zijn�maag�verkrampen.�De�veeoverslag�lag�hoger
dan�de�stad.�Het�water�zou�de�runderen�en�gebouwen�niet
bereiken,�maar�die�mensen�in�Vanport...�Al die mensen.

‘Bel�het� stadhuis,’�blafte�Williams�naar�zijn� secretaresse.
‘Zeg�dat�er�bij�de�noordwestelijke�hoek�van�de�stad�een�gat
van�vijftien�meter�in�de�spoordijk�is�geslagen.’

Het�meisje�aarzelde.�Ze�keek�verwilderd�uit�haar�ogen.
‘Nú,’�zei�Williams.
‘Ja�meneer,’�zei�ze.�Ze�draaide�zich�om�en�holde�naar�haar

bureau�in�het�voorkantoor.
Er�woonden�vijftienduizend�mensen�in�Vanport.�Werken-

de�mensen.�Gezinnen.�Veel�minder�dan�er�tijdens�de�oorlog
hadden�gewoond.�De�appartementen�waren�goedkoop,�maar
de�muren�waren�van�karton�en�’s�nachts�was�er�geen�warm
water�of�verwarming.

‘Ze�hebben�geen�telefoon,’�zei�Floyd.�‘Een�beslissing�van
het�bedrijf.’
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Terwijl�de�minuten�verstreken,�wachtten�de�beide�mannen
zwijgend�op�het�loeien�van�de�alarmsirene.�Williams�hoorde
niets.�Hij�schoof�het�raam�omhoog.�De�geur�van�vee�en�hooi
drong�het�kantoor�binnen.�Hij�hoorde�het�geloei�van�de�koei-
en�en�hoefgetrappel�op�de�kale,�platgestampte�grond,�maar
nog�steeds�geen�sirene.

Het�was�16.35�uur.
Zijn�secretaresse�kwam�terug.
‘En?’�zei�Williams.
‘Ik�heb�het�doorgegeven,’�zei�ze.
Er�gingen�nog�een�paar�minuten�voorbij.�Williams�werd

ziedend.�Hij�pakte�de�verrekijker�die�hij�altijd�in�de�venster-
bank�had�liggen�en�keek�ermee�naar�buiten.�De�bres�was�wel
vier� keer� zo� breed� geworden.� Het� water� van� Smith� Lake
stroomde�als�een�glanzende�bruine�waterval�door�de�dijk.�Er
stond� zoveel� druk� op� dat� Williams� zag� hoe� het� zich� ver-
spreidde�en�een�nieuw�meer�vormde�dat�met�de�seconde�gro-
ter�werd.�Het�oprukkende�modderwater�weerspiegelde�het
kalme�blauw�van�de�lucht,�bedrieglijk�sereen.�Hij�volgde�het
water�naar�het�westen�met�zijn�verrekijker,�richting�Vanport.
Een�jongen�reed�met�zijn�fiets�door�North�Portland�Road,
waar�het�water�al�een�halve�meter�hoog�stond.�Een�auto�reed
door�Victory�Avenue.�Een�stelletje�liep�door�een�park.

‘Waar�wachten�ze�nog�op?’�vroeg�Floyd.
Het�was�een�verdomd�goeie�vraag.
Williams�legde�de�verrekijker�neer,�pakte�de�telefoon�van

zijn�bureau�en�prutste�eraan�met�een�hand�die�glibberde�van
het�zweet�– maar�hij�belde�nooit,�dat�deed�zijn�secretaresse.
Hij�keek�haar�hulpeloos�aan�en�ze�liep�om�zijn�bureau�heen,
nam�de�hoorn�van�hem�over,�draaide�het�nummer�en�gaf�hem
de�hoorn�terug.

‘Hallo?’�zei�een�mannenstem.
‘In� godsnaam,’� schreeuwde� Williams,� ‘waarschuw� die

mensen.’
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Een�paar�minuten�daarna�begonnen�de�sirenes�eindelijk
te�loeien.

Williams�keek�op�zijn�horloge.�Het�was�16.47�uur.
De�hele�spoordijk�was�nu�bezweken,�en�het�meer�stroomde

er�ongehinderd�overheen.�De�rails,�doormidden�geknapt�door
het�golvende�water,�leken�in�de�lucht�te�zweven�nu�de�grond
eronder�was�weggeslagen.

De�secretaresse�begon�stilletjes�te�huilen.�Williams�wilde
iets�tegen�haar�zeggen,�maar�hij�wist�niet�wat.�Floyd�kuchte.
Niemand�zei�iets.�Ze�stonden�woordeloos�met�zijn�drieën�bij
het�raam�terwijl�het�water�rees.�De�verrekijker�lag�in�de�ven-
sterbank.�Williams�wilde�niet�kijken.
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Het�park�was�officieel�gesloten,�maar�Laura�wist�een�gat�in
de�afrastering�te�vinden.�Ze�had�de�Australische�herders�er-
door�gelaten�en�was�zelf�over�het�hek�geklommen.�Het�leek
wel�een�vijver.�Er�was�’s�winters�geen�plek�in�Portland,�Oregon
te�vinden�waar�het�zo�modderig�was�als�in�West�Delta�Dog
Park,�en�dat�wilde�wat�zeggen.

De�honden�renden�voor�haar�uit�het�stilstaande�water�in,
dat�achter�ze�opspatte.�Hun�vacht�zat�nu�al�onder�de�modder
en�dood�gras.�Af�en�toe�keken�ze�naar�haar�om.�Hun�warme
adem�condenseerde�in�de�winterlucht.

Laura�veegde�langs�haar�neus.�Het�was�een�verschrikke-
lijke�dag�om�naar�buiten�te�gaan.�Haar�regenbroek�was�druip-
nat�en�haar�hardloopschoenen�waren�doorweekt.�Ze�had�in
de�vroege�ochtend�met�zandzakken�gesleept�en�pijn�in�haar
rug�gekregen.�De�stressfractuur�in�haar�voet�stak.�Zes�weken
niet�belasten,�hadden�de�artsen�gezegd.�Ja,�vast.

Het�wolkendek�hing�zo�laag�dat�de�boomkruinen�erlangs
leken�te�strijken.

Ze�vond�het�heerlijk.
Noodweer,� een� pijnlijk� lichaam,� niets� kon� haar� binnen-

houden.�Fietsen.�Hardlopen.�De�honden�uitlaten.�Ze�ging
elke�dag�naar�buiten,�wat�er�ook�gebeurde.�Niet�zoals�al�die
aanstellers�die� alleen� in�de�zomer� tevoorschijn�kwamen� in
hun� zonwerende� sporthemdjes� om� met� hun� iPods� en� met
zwaaiende�ellebogen�over�de�promenade�te�rennen.�Waar�wa-
ren�die�hartje�winter?�In�de�sportschool,�dáár�waren�ze.
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God,�wat�had�Laura�de�pest�aan�die�mensen.
Franklin�keek�naar�haar�om,�kwispelde�met�zijn�stompe

staart,�blafte�een�keer,� legde�zijn�oren�in�zijn�nek�en�rende
over�de�oude�weg�naar�de� rivier.�Het�was�hun�vaste� route.
Penny,�de�puppy,�bleef�dichter�bij�Laura:�ze�rende�steeds�een
paar�meter�vooruit�en�kwam�dan�weer�terug.

Toen�hoorde�Laura�het.�Ze�had�het�de�hele�tijd�al�gehoord,
maar�het�was�naar�de�achtergrond�geraakt�als�witte�ruis,�een
omgevingsgeluid,�zoals�een�overkomende�straaljager.

De�Columbia�Slough.
Ze�wist�dat�het�water�hoog�zou�staan.�Er�waren�ladingen

sneeuw�gevallen�in�december.�Toen�was�het�gaan�dooien�en
regenen,�wat�betekende�dat�er�gesmolten�sneeuw�van�de�ber-
gen�kwam.�Véél�sneeuw.�De�riolen�stonden�vol.�De�Willam�-
ette�stond�op�overstromen.�Het�stadsnieuws�stond�er�dag�en
nacht�bol�van;�ze�overwogen�het�centrum�van�Oregon�te�eva-
cueren.�Maar�dat�was�de�Willamette.�Kilometers�ver�weg.

Toen�Laura�de�bocht�nam,�langs�de�bomen,�waar�het�oude
betonnen�paviljoen� langzaam� in�de�modderige�oever�weg-
zakte,�merkte�ze�dat�haar�mond�open�zakte.

In�de�zomer�was�de�rivier�stil�en�vlak�onder�een�algendeken
die�dik�genoeg�leek�om�erop�te�lopen.�Die�rivier�was�zo�stil
en�heet�dat�het�Laura�verbaasde�dat�er�iets�in�kon�overleven.
Die�rivier�leek�op�een�emmer�water�die�de�hele�zomer�op�de
achterveranda�had�gestaan.

Deze�rivier�was�springlevend.�Ze�stroomde�als�een�boos,
bang�wezen,�razend,�snel�en�hoog.�Wildwater�joeg�langs�de
oever�en�sleurde�brokstukken�mee�stroomafwaarts.�Laura�zag
een�tak�die�werd�meegetrokken�en�meteen�door�het�ziedende
schuim�werd�verzwolgen.

Franklin�besnuffelde�het�oude�paviljoen�aan�de�waterkant,
jankte�en�keek�haar�aan.

Ze�sloeg�op�haar�dij�en�riep�hem.�‘Kom�mee,�weg�hier,’�zei
ze.
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Hij�draaide�zich�om.�Hij�kwam�uit�het�asiel.�Haar�man
had�hem�op�internet�gevonden.�Hij�had�in�een�schuur�in�Ida-
ho�gezeten,�met�weinig�eten�en�zonder�menselijk�contact.�Ze
hadden� jaren� nodig� gehad� om� hem� zijn� vertrouwen� in� de
mensheid�terug�te�geven.�Het�maakte�Laura�trots�dat�hij�zo’n
brave�hond�was�geworden.

Ondanks�het�tumult�van�de�rivier�had�hij�haar�gehoord.
Hij�had�zich�naar�haar�omgedraaid.

En�toen�gebeurde�het.
Gleed�hij�uit?�Rees�de�rivier�plotseling�op�om�hem�te�grij-

pen?�Ze�wist�het�niet.
Hij�keek�haar�recht�aan�en�het�volgende�moment�was�hij

weg.
Ze�bleef�heel�even�als�verlamd�staan�voordat�ze� in�actie

kwam.
Ze�liet�haar�hond�niet�doodgaan.�Niet�op�die�manier.�Ze

rende.�Ze�dacht�niet�aan�haar�stressfractuur.�Haar�zere�rug.
De�razende�rivier.�Ze�rende�naar�de�oever�en�tuurde�zoekend
naar�Franklin�het�water� af,�op�de�hielen�gezeten�door�een
keffende�Penny.

Haar�hart�sprong�op:�ze�zag�hem.�In�een�flits�– een�natte
hoop�vacht,�worstelend�in�het�schuim.�Hij�werd�al�meege-
sleurd,�maar�hij�leefde�nog�en�hield�zijn�zwarte�neus�vlak�bo-
ven�het�water.

Ze�kon�een�paar�dingen�doen.
Als�Franklin�haar�niet�in�de�ogen�had�gekeken�toen�het

gebeurde,� had� ze� misschien� andere� dingen� overwogen.� Ze
had�om�hulp�kunnen�roepen,�of�langs�de�oever�kunnen�mee
rennen,�of�een�stuk�touw�om�haar�middel�kunnen�binden.

Ze�wist�hoe�het�afliep�met�mensen�die�achter�hun�huis-
dieren�aan�het�water�in�doken.

Die�verdronken.
Maar�Laura�had�iets�in�Franklins�bruine�ogen�gezien.�Hij

had�haar�recht�aangekeken.
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‘Blijf,’�zei�ze�tegen�Penny.
En�ze�sprong�het�koude�water�in,�achter�Franklin�aan.
Het�eerste�waarvan�Laura�zich�in�het�smerige,�kolkende

modderwater�bewust�werd,�was�dat�ze�geen�lucht�kreeg.�Ze
was�ooit�door�een�auto�van�haar�fiets�gereden.�Zo’n�gevoel
was�het.�Alsof�alle�lucht�uit�je�longen�werd�geperst�door�een
harde�klap�van�staal�en�beton.�Ze�dwong�zichzelf�diep�adem
te�halen,�haar�longen�helemaal�te�vullen,�en�probeerde�zich
te�oriënteren.�Haar�hoofd�was�boven�water,�haar�natte�vlecht
plakte� in�haar�hals.�Ze�was�al�omgedraaid�en�bevond�zich
een�meter�of�drie,�vijf,�zes�bij�Penny�vandaan.�De�rivier�brulde
genadeloos�door.�Takken�en�twijgen�sloegen�stekend�in�haar
gezicht.�Penny�stond�blaffend�en�in�de�grond�krabbend�aan
de�oever.�Toen�kon�Laura�haar�niet�meer�horen.

Waar�was�Franklin?
Laura�keek�naar�hem�uit,�maar�zag�alleen�bruin�water.�Ze

was� nu� vijftien� meter� bij� Penny� vandaan.�Twintig.� Ze� zag
niets�meer.�Ze�kon�de�oever�niet�meer�zien.�Alleen�de�lucht
boven�haar,�de�donkere�wolken.

Drijven.
Overleven�in�koud�water.�Als�je�zwemt,�verlies�je�warm-

te.
Gewoon�drijven.
Ze�haalde�diep�adem,�hief�haar�handen,�die�al�gevoelloos

waren� en� vreemd,� alsof� ze� niet� bij� haar� hoorden,� spreidde
haar�armen�en�ging�op�haar�rug�liggen,�overgeleverd�aan�de
stroming.

De�stroming�had�Franklin�meegenomen.
De�stroming�zou�haar�naar�hem�toe�brengen.
Het�koude�water�vulde�haar�oren.�Het�deed�pijn.�Ze�klap-

pertandde� onhoorbaar� in� het� bulderen� van� de� rivier.� Haar
natte,�zware�kleren�trokken�haar�naar�beneden.

Toen�hoorde�ze�hem.
Laura�rolde�zich�om�en�vocht�zich�met�haar�laatste�restje
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kracht�door�de�stroom�naar�het�gejank.�Daar�was�hij,�tegen
de�wortels�van�een�omgevallen�boom�aan�geduwd,�gevangen
door� het� water.�Toen� hij� haar� zag,� spitste� hij� zijn� oren� en
maakte�hij�vergeefse�peddelbewegingen�haar�kant�op.

Ze�bereikte�hem.
Ze�wist�niet�hoe.
Ze�was�bij�hem�en�sloeg�haar�armen�om�zijn�nek.�Hij�had

zich�kunnen�verzetten.�Dat�deden�dieren�soms.�Ze�raakten
in�paniek.�Maar�hij�niet.�Hij�maakte�zich�slap.�Hij�maakte
zich�slap�in�haar�armen,�en�ze�kon�zich�aan�de�boomwortels
vastklampen�en�haar�hakken�in�het�slik�op�de�bodem�van�de
rivier�zetten�en�zich�zo�voetje�voor�voetje�naar�de�modderige
oever�werken.

Ze� liet� zich�naast�hem� in�de�modder� vallen,�nog� steeds
met� haar� armen� om� hem� heen,� nog� steeds� niet� loslatend.
Haar�hart�bonsde.�Ze�waren�doorweekt.�Franklin�jankte�en
likte�over�haar�gezicht.

Ze�hadden�het�gered.
Ze�rolde�zich�op�haar�rug,�bijna�duizelig.�Ze�leefden�nog.

Ze�zou�wel�eens�willen�zien�hoe�zo’n�mooiweerhardloper�van
de�promenade�dit�overleefde.

Franklin�schudde�het�water�uit�zijn�mottige�vacht�en�Laura
wendde� zich� af� en� hield� een� hand� voor� haar� gezicht.� ‘Hé,
jochie,’�zei�ze.�‘Rustig.’

Franklin�grauwde�en�ontblootte�zijn�tanden.�Hij�keek�naar
iets�achter�haar.

‘Wat�is�er?’�vroeg�ze.
Franklin,� die� nog� steeds� strak� over� haar� schouder� keek,

kneep�zijn�ogen�tot�spleetjes.
Laura�huiverde,�al�wist�ze�niet�of�het�van�de�kou�was�of

van�angst.
Ze�draaide�zich�om.
In�de�modder�van�de�oever,�gedeeltelijk�blootgelegd,� lag

een�menselijk�skelet.
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Susan�Ward�was�aan�het�meezingen�met�‘Smells�Like�Teen
Spirit’�toen�ze�de�meeuw�bijna�raakte.

Portland�lag�op�een�uur�rijden�van�de�zee,�maar�wanneer
het�winderig�was�aan�de�kust,�werden�de�meeuwen�landin-
waarts�geblazen.

Sinds�het�begin�van�het�stormachtige�weer,�nu�twee�weken
geleden,�werd�de�stad�geteisterd�door�meeuwen.�Ze�wurmden
zich� in� containers,� scheten� terrassen� onder� en� stonden� in
groepjes�op�de�stoep� te�bekvechten�als� tienermeiden� in�de
pauze.�Het�waren�bozige,�bazige�vogels.�Maar�Susan�dacht
dat�zij�ook�boos�zou�zijn�als�ze�net�vijfenzeventig�kilometer
was�weggeblazen.

Ze�claxonneerde�en�de�meeuw�wierp�haar�een�verwijtende
blik�toe�en�vloog�de�regen�in.�Het�was�een�westelijke�meeuw:
wit,�met�leigrijze�vleugels�en�een�gele�snavel.�Het�waren�grote
vogels,�kniehoog�en�gebouwd�als�uitsmijters,�niet�die�schriele
meeuwtjes�van�de�Atlantische�Oceaan.�Susan�wist�niet�zeker
of�het�een�mannetje�was.�Het�was�maar�een�vermoeden.�Het
had�iets�te�maken�met�die�blik�van�hem.

Ze�ontdekte�Archies�burgerauto�van�de�politie�op�het�laat-
ste� droge� stukje� asfalt� van� het� parkeerterrein,� slaagde� erin
haar�oude�Saab�ernaast�te�persen,�zette�de�capuchon�van�haar
oliejas�op�en�stapte�uit�de�auto�in�de�regen.

Het�was�vroeg�in�de�middag,�maar�het�leek�wel�avond.�Zo
ging�dat�’s�winters�in�Portland.�Permanente�schemering.

De�regen�op�haar�capuchon�klonk�als�knappend�vet�in�een
koekenpan,�waardoor�ze�opeens�snakte�naar�bacon.

Ze�keek�naar�Oaks�Park,�dat�zich�onder�aan�de�heuvel�te-
gen�de�gezwollen�Willamette�aan�nestelde.

Susan�dacht�net�zo�over�parken�als�over�de�natuur�in�het
algemeen:�fijn�dat�het�er�was,�maar�ze�voelde�niet�de�behoefte
zich�erin�te�begeven.�Dit�was�geen�meerderheidsstandpunt


