‘De familie Caswell in Hereford. Waren dat geen cliénten van
jou, Geoffrey?’

Ik had wel rood kunnen worden van schrik toen Angela dat
vroeg. Maar waarschijnlijk verried mijn geoefende gelaat geen
enkele reactie, hoe graag ze er ook iets op had gelezen. Tussen
mijn vrouw en mij heerste er al sinds enige jaren een merk-
waardig ongegronde vijandschap, een wederkerig soort teleur-
stelling die eeuwig en altijd zocht naar kleinigheden die het po-
tentieel van een waarachtige grief herbergden. Ik nam aan dat
ze me zoals gewoonlijk probeerde te vangen, dus ik trok mijn
wenkbrauwen op alsof ik haar niet goed had gehoord.

‘De Caswells uit Hereford, Geoffrey. Om precies te zijn Vic-
tor Caswell en zijn vrouw Consuela. Heb jij niet een huis voor
hen gebouwd?’

Fronsend zette ik mijn kopje met slechts een amper hoor-
baar tikje weer op het schoteltje. Ik deed alsof ik een kruimel-
tje geroosterd brood van mijn mouw veegde en keek langs An-
gela naar het raam. Het was dinsdag 25 september 1923 volgens
de krant die opengevouwen voor haar lag. Kwart over acht vol-
gens de onbetrouwbare klok op de schoorsteenmantel; een ge-
schenk van een van haar tantes. De weersvoorspelling was re-
genachtig met opklaringen, en zo’n opklaring was momenteel
verantwoordelijk voor een zee van zonlicht die het oppervlak
van de marmelade deed fonkelen en een oogverblindende au-
ra om het ietwat gebogen hoofd van mijn vrouw toverde. Het
licht gaf haar kapsel zijn gouden glans terug, maar vermocht
de ijzigheid in haar stem niet weg te nemen.

‘Clouds Frome, bij Hereford. Daar heb ik je absoluut over
gehoord. Was dat niet je eerste grote opdracht?’



Clouds Frome. Inderdaad, ze had gelijk. Mijn eerste en daar-
om dierbaarste opdracht, maar ook de akeligste, hoewel dat
niet aan het ontwerp of de bouw lag, want de fout zat ‘'m in
iets anders. Ik had het huis — waarvan elke steen en holte ooit
even vertrouwd waren geweest als de lijnen in de palm van mijn
hand — twaalf jaar niet gezien. Ik had zelfs geen blik geworpen
op de foto ervan in dat oude exemplaar van The Builder dat ik
blindelings in mijn werkkamer zou weten te vinden. Ik had er
nog geen blik op willen werpen. Vanwege de naam die mijn
vrouw zojuist had opgedregd uit een verdronken maar nog
lang niet vergeten verleden. De Caswells uit Hereford. Victor
en Consuela. Vooral Consuela.

Ik schraapte mijn keel en keek naar Angela. Zoals verwacht
waren haar blauwgroene ogen op me gericht en haar geépi-
leerde wenkbrauwen opgetrokken; de ene iets meer dan de an-
dere, ten teken van twijfel. Haar lippen waren samengeperst en
op de scheidslijn van kin en wang tekenden zich rimpeltjes af
die er ooit niet hadden gezeten.

Jawel,” zei ik. ‘Tk heb Clouds Frome voor de familie Caswell
gebouwd. Een hele poos geleden. Voor wij elkaar leerden ken-
nen. Hoezo?’

‘Dit bericht heb je dus niet gelezen?’ Ze tikte met een gelakte
nagel op de opengeslagen krant terwijl het zonlicht uit de ka-
mer verdween en er een plotselinge kilte in de atmosfeer ont-
stond.

‘Nee, ik heb de krant vanmorgen nauwelijks ingekeken.’

Ik zou zweren dat Angela bijna glimlachte. Haar lippen tril-
den een beetje en er fonkelde iets in haar ogen. Daarna trok ze
dat nietszeggende, zogenaamd openhartige gezicht dat ik zo
dikwijls zag. ‘Dan is het maar goed dat mijn oog er wel op is
gevallen. Anders had je het misschien niet geweten.’

‘Wat geweten, lieve?’

‘Wat génant had kunnen zijn,” vervolgde ze onoprecht, ‘als
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iemand je had gevraagd of jij haar tot zoiets in staat had ge-
acht.

‘Tot wat in staat?’

Angela keek naar de krant en leek van plan om me tot ra-
zernij te brengen, want ze deed een poosje met gefronste wenk-
brauwen alsof ze het stukje opnieuw las. Vervolgens pakte ze
haar sigaret van de porseleinen asbak naast zich, nam een lan-
ge trek en zei zonder plichtplegingen: “Tot moord.” Ze blies een
wolkje rook naar het plafond. ‘Het schijnt een uitgemaakte
zaak te zijn.)

Het valt nu niet mee om me de emoties te herinneren waar-
mee ik dat bondige, onbarmhartige krantenbericht las, en ik
weet helemaal niet meer met welke woorden ik het onderwerp
van tafel veegde en me haastte te zeggen dat ik de tijd helemaal
was vergeten, een vroege afspraak op kantoor had en echt, ja
echt, onmiddellijk op moest stappen. Ik geloof geen moment
dat Angela onder de indruk was van mijn toneelstukje. Ze zal
zeker hebben gezien wat ze had gehoopt: dat ik niet alleen op-
keek van wat ik las, maar ook tot in het diepst van mijn ziel
geschokt was. Ze zal hebben beseft dat het feit dat ik de krant
achteloos op tafel liet liggen niets betekende; dat ik vijf minu-
ten later een ander exemplaar van een straatventer kon en zou
kopen, en dat ik tegen een of ander hek zou leunen om steun
te zoeken terwijl ik die korte, geladen en nagalmende zinnen
herlas.

VERGIFTIGING IN HEREFORD

In het onderzoek naar de moord op Rosemary Caswell,
een nicht van de rijke zakenman Victor Caswell uit
Hereford, heeft zich gisteren een sensationele
ontwikkeling voorgedaan. Consuela Caswell, de
Braziliaanse vrouw van de heer Caswell, verscheen voor
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de rechter van instructie in Hereford op beschuldiging
van de moord op juffrouw Caswell en poging tot moord
op de heer Caswell, door toediening van vergif. Dit alles
heeft plaatsgevonden in het huis van de familie, Clouds
Frome bij Hereford, op zondag 9 september. Mevrouw
Caswell is vrijdag gearresteerd na huiszoeking op
Clouds Frome, waarbij arsenicum en een aantal
belastende brieven werden gevonden. Zij ontkende de
beschuldigingen en is voor de duur van een week in
verzekerde bewaring gesteld.

Die ochtend was de ondergrondse nog drukker dan anders,
maar ik was dankbaar voor het gedrang van de mensen om me
heen die aan de lussen hingen, dankbaar vanwege de privacy
die ze me onbewust verschaften en waarin ik één obscuur be-
richtje kon lezen en herlezen om er iets van betekenis uit te
destilleren. Vergiftiging in Hereford stond onopvallend tussen
verslagen van een tiental rechtszaken. Dronken vechtpartijen.
Huiselijk geweld. Inbraken en diefstallen. En moord. In Here-
ford. In een familie die ik kende en in een huis dat ik had ge-
bouwd. Door een vrouw die ik... Hoe was dat in godsnaam
mogelijk?

‘Pardon, wat zegt u?’ De man links van me keek me met een
geérgerde frons aan door een bril met borrelglaasjes. Kenne-
lijk had ik mijn gedachten hardop geuit en was hij bang dat
zijn oplossing van de kruiswoordpuzzel in de Daily Telegraph
in het gedrang zou komen door een medereiziger die wellicht
niet goed bij zijn hoofd was. Ik zag al voor me hoe hij met die
zeurstem van hem tegen een getergde echtgenote in Ruislip zou
klagen dat zulke incidenten tegenwoordig aan de orde van de
dag waren.

‘Niets.” Ik probeerde te glimlachen. ‘Helemaal niets. Neemt
u mij niet kwalijk.’
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‘Al goed.” Hij sloeg de krant op zijn knie en begon een woord
in te vullen.

Al goed? Niks al goed. Om de waarheid te zeggen was het
helemaal niet goed. Het was zelfs goed fout.

Ooit was ik verliefd geweest op Consuela Caswell. Ooit had
ik haar bemind en zij mij. Een poosje had het er veel van weg
dat niets ooit meer voor me kon betekenen dan wat wij voor
elkaar voelden. Maar dat was twaalf jaar geleden en allemaal
vergeten, zij het misschien niet vergeven. Dus was er geen en-
kele reden — althans geen reden gebaseerd op logica of gezond
verstand — dat deze wending in de loop der gebeurtenissen me
zo van mijn stuk bracht. En toch... En toch... Het leven wordt
er niet vrolijker op naarmate we ouder worden: het levenspad
wordt een wirwar van verkeerde afslagen, we gaan gebukt
onder spijt en worden beslopen door het bewustzijn van onze
eigen nietigheid. Als onze ambitie wordt gedwarsboomd en on-
ze hoop gefrustreerd, wat rest ons dan nog dan onze vergis-
singen te betreuren? En in het geval van Consuela was het nog
erger dan een vergissing: het was verraad.

Mijn overhaaste vertrek van Suffolk Terrace verschafte me wat
extra tijd en die kon ik goed gebruiken. Daarom onderbrak ik
mijn reis in Charing Cross en ging te voet verder via Em-
bankment tot aan Blackfriars Bridge. Vervolgens liep ik door
een doolhof van smalle straatjes naar St. Paul’s waar ik, zoals
zo dikwijls, even stilstond om vol bewondering omhoog te kij-
ken naar Wrens majestueuze koepel. De bouw had vierender-
tig jaar in beslag genomen en Wren was al ouder dan ik nu
toen hij eraan begon. Waar haalde hij de energie, de inspiratie
en de moed vandaan om aan zo’n onderneming te beginnen?
Twaalf jaar geleden was het een troostrijke gedachte dat zulke
dingen bestonden, want in die tijd kon ik me nog verbeelden
dat ik zelf zulke ambities koesterde. Maar dat was verleden tijd.
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De durf was verdwenen toen de originaliteit me in de steek be-
gon te laten. Een landhuis waar ik nooit meer kwam. De as van
een afgebrand hotel. Een allegaartje van villa’s in namaak-
tudor en utilitaire kantoorgebouwen. Een mislukt huwelijk en
een verwaterd beroep: op meer kon ik niet bogen na een de-
cennium van zeilen reven voor de wind.

De menigte stroomde duwend en schreeuwend over Cheap-
side. Getoeter, gierende banden, het geschreeuw van de kran-
tenjongens. Regen begon te vallen. Ik liep voort als in een
droom, een droom over wat geweest had kunnen zijn als ik wat
moediger en vastberadener was geweest, met mijn liefde voor
Consuela als garantie tegen de valstrik van het eigenbelang.
Waarom had ik haar verraden? Dat is gauw verteld. Voor mijn
carriere. Voor geld en aanzien. En die leken me die ochtend
even nietszeggend als de druilerige grauwheid van de lucht bo-
ven mijn hoofd.

Frederick’s Place 54 was het zenuwcentrum van mijn profes-
sionele bestaan sinds Imry en ik er in 1907 waren begonnen.
Telkens als ik de gammele trap beklim en dat aroma van oud
papier en nog ouder houtwerk ruik, moet ik denken aan Im-
ry en ik zoals we toen waren: we zaten te springen om werk en
waren amper in staat om de huur op tafel te krijgen, maar we
waren jong en energiek en rijker dan nu, in alle opzichten be-
halve één. We waren vastbesloten van ons te laten horen, goed
te bouwen en daarmee bekendheid te krijgen. Helaas zijn dat
de idealen van de jeugd, want Imry zal nooit meer de trappen
op springen en ik zal evenmin nog grootse ontwerpen op weg-
gegooide enveloppen schetsen. Het leven is wat we ervan ma-
ken en de middelbare leeftijd is de tijd waarin we rekenschap
moeten afleggen van wét we ervan hebben gemaakt. Die afge-
lopen septemberochtend bekeek ik het koperen bordje — REN-
SHAW & STADDON, A.R.I.B.A. —met een merkwaardig gevoel van
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weerzin en besteeg ik de trap met een hoofd vol strategieén om
de dag die voor me lag, door te komen.

‘Morgen, meneer Staddon,” zei Reg Vimpany toen hij me
zag binnenkomen.

‘Goeiemorgen, Reg. Waar is iedereen?’

‘Doris komt wat later. De tandarts, weet u nog?’

‘0, ja,” loog ik.

‘Kevin is melk gaan halen.’

‘Aha’

‘En meneer Newsom,” voegde hij er nadrukkelijk aan toe, ‘is
er nog niet.’

‘Geeft niet. Fris m’n geheugen eens op: wat hebben we van-
daag?

‘Nou, ik moet de offertes van Mannerdown met u doorne-
men. Vanmiddag krijgt u Pargeter. En u heeft Harrison be-
loofd dat u in de loop van de middag een kijkje bij Amberglade
gaat nemen.’

‘O ja. Misschien zal meneer Harrison nog even moeten
wachten. Zullen we die offertes om elf uur doen?’

‘Prima, meneer.’

‘Bedankt, Reg.’

Ik trok me terug in mijn kantoor en besefte maar al te goed
dat die arme Reg afkeurend zijn hoofd zou schudden over zo-
veel laksheid. Hij was vijftien jaar ouder dan ik en de enige chef
de bureau die we ooit hebben gehad: hij was betrouwbaar en
onverstoorbaar en kennelijk schepte hij er genoegen in om een
zekere mate van efficiéntie op kantoor te handhaven, hoe wei-
nig dankbaarheid hij ook van ons oogstte.

Toen ik de deur van mijn kantoor achter me dichttrok, had
ik het gevoel dat ik in een veilige cocon zat. Hier had ik de tijd
en de ruimte om na te denken en de gelegenheid mijn gezonde
verstand los te laten op het kleine beetje informatie waarover ik
beschikte. Consuela was de moord op Rosemary Caswell ten las-
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te gelegd. En Rosemary Caswell was een nicht van haar man. Ik
kon me het meisje niet eens herinneren. Ik kon me wel een neef
herinneren, dat zeker, een vervelend jongetje van een jaar of ne-
gen dat inmiddels rond de twintig moest zijn. Maar een nicht?
Waarschijnlijk z'n zus. Wat had Consuela met haar? En vanwaar
die aanklacht van poging tot moord? Ik slingerde mijn jas en
hoed op de kapstok, staarde uit het raam naar de rode bakstenen
zijgevel van Dauntsey House en besefte dat het vermoeden van
een half verhaal nog veel erger was dan een vreselijke waarheid.

‘Ook goeiemorge, meneer Staddon!” Kevin Loader, onze on-
weerstaanbaar oneerbiedige kantoorbediende, betrad het ver-
trek met een theatraal gerammel van de deurknop. Soms ver-
welkomde ik die opgewekte en zelfverzekerde rukwind, maar
vandaag niet. Hij was in een paar sprongen bij mijn bureau,
deponeerde een bundeltje post in de in-bak en wierp me een
scheve grijns toe. ‘Ik lees dat een van uw huizen in het zonne-
tje staat, meneer Staddon.’

‘Wat?’

‘Clouds Frome. Vammorrege op de bus las ik het in de
Sketch. Een gruwelijke moord, kennelijk. Niks van gehoord?’

‘O ja, ik geloof dat ik inderdaad... zoiets heb gelezen.’

‘Wat is er van waar?’

‘Tk heb echt geen idee, Kevin.’

‘Kom nou. U kent die familie toch?’

‘Dat was heel lang geleden. Voor de oorlog. Ik herinner me
er bijna niets van.’

Hij kwam een stap dichterbij. De naar roddel hongerige
grijns week niet van zijn gezicht. ‘Die Consuela. Dat is toch een
lekker stuk?’ Ik schudde mijn hoofd in de hoop dat hij het op
zou geven. ‘Dat zijn ze toch altijd?’

‘Wie?

‘Moordenaressen,” siste hij vol leedvermaak. ‘En zeker gif-
mengsters.’
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Toen ik Kevin had weggewerkt, ging ik zitten en dwong me-
zelf een sigaret te roken om wat te kalmeren. Zoals de zaken
ervoor stonden, was er geen enkele verplichting om in te grij-
pen in iets wat de Caswells aanging. Althans geen verplichting
die de buitenwereld zou erkennen. Het recht om tussenbeide
te komen had ik nog veel minder. Als er ooit al van enig recht
sprake was geweest, had ik dat al lang geleden verspeeld. Maar
dat ik meer wilde weten, stond vast. Doen alsof er niets was ge-
beurd, belangstellend de rechtbankverslagen afwachten, maar
verder volmaakt onverschillig blijven, was niets voor mij. Ik
herinnerde me de naam van de plaatselijke krant dankzij mijn
talrijke bezoeken aan Hereford zoveel jaar geleden, dus belde
ik het kantoor en wist ze te bewegen om mij de exemplaren
van hun laatste twee wekelijkse afleveringen te sturen. Ik zei
niet waarom en zij vroegen er niet naar. Alleen mijn schuld-
gevoel fluisterde me in dat ze het misschien wel zouden raden.

Waar beginnen de lijnen die twee mensen in dit leven bij el-
kaar brengen? Hoe ver moet je teruggaan om de oorsprong van
hun samenvallende lotsbestemming te vinden? Ergens tussen
het athandelen van de offertes van Mannerdown en het aan-
horen van een verhandeling over een nieuw soort emulsieverf
door de onvermoeibare Pargeter, zocht ik mijn allereerste kan-
tooragenda’s op en berekende ik datum en tijdstip van mijn
eerste ontmoeting met Consuela Caswell, iets wat ik nog nooit
eerder had gedaan. Het was tijdens mijn tweede bezoek aan
Hereford in november 1908, nadat de opdracht voor de bouw
van Clouds Frome was beklonken en de locatie was vastgesteld.
Nu zag ik dat het op dinsdag 17 november rond vier uur ’s mid-
dags was geweest. In elk geval was dat het aangekruiste tijdstip
waarop ik thee zou gaan drinken bij de heer en mevrouw Cas-
well, mijn rijke cliént en zijn vrouw. Maar door die precisie liet
ik me geen ogenblik misleiden. Onze kennismaking was niet
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het gevolg van een haastig neergeschreven afspraak in een agen-
da, maar het onvermijdelijke gevolg van de ontelbare toeval-
ligheden en verbanden die ieders leven regeren.

Het zou bijvoorbeeld heel goed kunnen dat de verantwoor-
delijkheid bij Ernest Gillow lag. Hij was de charmante en to-
lerante architect van variététheaters en taveernes op wiens kan-
toor ik stage liep nadat ik in 1903 in Oxford was afgestudeerd.
Gillow kwam zelf van Cambridge en had me aangenomen als
gunst aan mijn vader, van wiens diensten als beursmakelaar hij
dikwijls gebruik had gemaakt. Een jaargenoot van hem op
King’s College in Cambridge was niemand minder dan Mor-
timer Caswell, de oudste zoon van de oprichter van G.P. Cas-
well & Co., cidermakers in Hereford. Toen enige tijd later Mor-
timers jongste broer Victor na ruim tien jaar Zuid-Amerika
terugkeerde met een fortuin op de bank en een Braziliaanse
vrouw aan zijn arm, lag het wel in de lijn der verwachtingen
dat hij de bouw van een indrukwekkend landhuis een toepas-
selijk symbool van zijn succes zou vinden. Mortimer sugge-
reerde Gillow als de voor de hand liggende deskundige voor
het aanwijzen van een jonge, enthousiaste architect. Aangezien
ik pas een jaar daarvoor Gillows praktijk had verlaten, meen-
de hij mij een aanzienlijke gunst te bewijzen door mijn naam
te laten vallen. En dat was ook zo, in alle denkbare opzichten.

Volgens mijn agenda was ik op 21 oktober 1908 naar Here-
ford gereisd om samen met mijn toekomstige cliént de plaats
te bekijken waar Clouds Frome moest komen. Londen was in
mist gehuld, maar in het westen baadde het landschap vredig
in de zon. Toen de trein Hereford in het begin van de middag
naderde, staarde ik als betoverd naar de goudkleurige wouden,
de bedrijvige boomgaarden, de donkergroene weiden en glooi-
ende heuvels van een landschap dat ik amper kende. Mijn hoop
rees zo hoog als de hemelsblauwe lucht, want dit was natuur-
lijk de kans waar iedere jonge architect van droomt: de kans
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om stijl en locatie te combineren in een vorm waarmee hij zich-
zelf een plaats in de eeuwigheid kan verwerven.

Inmiddels hadden Victor Caswell en ik elkaar een paar keer
geschreven en een keer telefonisch gesproken. Daarom betwij-
felde ik geen moment dat hij een van de twee grote, slanke,
goed geklede heren was die bij de uitgang van het station van
Hereford stonden te wachten, maar het was niet duidelijk wie
van de twee het was. Uiterlijk leken ze erg op elkaar. Ze had-
den allebei een mager gezicht met een snor. De een was ge-
kleed in een colbertkostuum met een hoge hoed, de andere in
groen, gestippeld tweed met een zwierige pet. De laatste stelde
zich voor als Victor.

‘Mijn broer Mortimer,” verklaarde hij toen we elkaar de
hand schudden. ‘Hij gaat mee om zijn mening te geven.’

Wat Victor betrof was er sprake van veel broederlijke opge-
wektheid, maar Mortimer gaf daar weinig blijk van. Hun ster-
ke uiterlijke gelijkenis leek wel bedoeld om hun tegengestelde
karakter te compenseren. Victor wilde dolgraag op pad en zelfs
de korte omweg naar mijn hotel leek hem te frustreren. Zijn
glanzend groene en goudkleurige Mercedes was zonder meer de
fraaiste auto waarin ik ooit had gereden, en in Hereford, waar
paard-en-wagens nog altijd de regel waren, trok hij dan ook veel
bewonderende blikken. Op de stoffige landweggetjes ten wes-
ten van de stad zette hij er flink de gang in terwijl hij over zijn
schouder vragen op me afvuurde over architecten die ik be-
wonderde, stijlen die me bevielen en bouwmateriaal waaraan ik
de voorkeur gaf. Gezicht en stem waren bezield van iets wat het
midden hield tussen trots en plezier: een ongeduldige, vurige
drang om alles wat hij had gepresteerd, luister bij te zetten.

Mortimer zat ineengedoken naast me op de glanzende, le-
ren achterbank en hield de rand van zijn hoed vast. Hij leek
wel het polaire tegendeel van zijn broer: somber, zwijgzaam en
pessimistisch. Toen ik een alledaagse vraag over de ciderhan-
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