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‘Goddank!’
Deborah Fearnside deed de voordeur dicht, leunde er met haar

volle gewicht tegenaan en sloot haar perfect opgemaakte oogleden
over haar zachte blauwe ogen. Het was maandag en de kinderen
waren eindelijk weg. Ze werden al vroeg door de altijd klaarstaande
Mavis Dean naar de peuterklas gebracht. Nu hoefde ze alleen nog
maar haar  jas  en haar  sleutels  te pakken,  af  te  sluiten  en weg  te
gaan.
Ze deed haar ogen open en keek nerveus op haar horloge. Nu het

zo dichtbij kwam kreeg ze vlinders in haar buik. Ze wilde het abso-
luut niet op het laatste moment nog verknoeien. Ze was al helemaal
gereed, dat was ze al vanaf kwart voor zeven die ochtend. Haar na-
tuurlijke optimisme keerde terug terwijl ze zich door het huis rep-
te.
Deborah Fearnside hield van de maandag, altijd al. Ze wist dat ze

op dat punt een uitzondering was op de meeste mensen, maar ze
vond het wel leuk om in ieder geval in één aspect van haar leven an-
ders te zijn. Van de mensen die ze kende was zij de enige die uitkeek
naar de maandag, de dag waarop de tijd heel even van haar was. Op
maandag ging Derek weer naar kantoor. Dan reed hij precies om
vijf minuten voor zeven met zijn gloednieuwe, zilverkleurige Audi
achteruit van de oprit om de trein van twaalf over zeven naar Vic-
toria Station te halen, en stipt om kwart voor acht gingen de kinde-
ren naar school. Noreen, de hulp in de huishouding, kwam om kwart
over acht, op tijd om de ontbijttafel af te ruimen en de puinhopen
van het weekend weg te werken.
En deze lenteochtend was er nog iets bijzonders aan de hand. Van-

daag ging Deborah naar Londen om de papieren te tekenen waarmee
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ze gelanceerd werd in, ja wat eigenlijk? Opwinding, uitdaging, be-
roemdheid? Dat deed er niet toe, het was eindelijk iets nieuws. Ze
verlangde wanhopig naar iets nieuws.
Vier weken daarvoor hadden zij en haar vriendinnen gereageerd

op  een  advertentie  van  een  halve  pagina  groot  in  de  plaatselijke
krant, waarin jonge moeders werden gezocht die geïnteresseerd wa-
ren in een parttime loopbaan als rijpere modellen voor een nieuwe
catalogus.  In  de  advertentie werd  uitgelegd  dat  de  catalogus  zich
richtte op gezinnen die graag ‘op hun gemak kwaliteitskleding willen
kopen, die past bij hun drukke, actieve levensstijl’. Er stond verder
dat uit onderzoek was gebleken dat  ‘de respons vanuit onze doel-
groep aanmerkelijk hoger ligt (in sommige gevallen zelfs driemaal
zo hoog) als de kleding wordt geshowd door ‘levensechte’ moeders
en hun kinderen’.
De modellen moesten aan veeleisende criteria voldoen en er was

een  selectieprocedure  van vier  stadia. Bovendien waren  er  strikte
grenzen gesteld aan de lengte en het gewicht van de moeders en de
leeftijd van de kinderen. De beloning voor succesvolle modellen was
in de bewoordingen van de advertentie ‘uitstekend’.
Aanvankelijk waren Deborah en haar vriendinnen sceptisch ge-

weest. Ten minste zes van hen voldeden aan de specifieke eisen van
lengte en gewicht en hadden kinderen in de juiste leeftijdscategorie.
Naar Deborahs mening waren drie van hen echt heel aantrekkelijk.
Deborah moest toegeven dat zijzelf misschien wel de aantrekkelijk-
ste was. Zij had nog steeds haar natuurlijke, goudblonde krullen en
lichtblauwe ogen waar destijds de jongens op school zo weg van wa-
ren, en ondanks twee kinderen was haar figuur nog altijd strak en
welgevormd.  Striae  en beginnende  cellulitis waren onvermijdelijk
op je drieëndertigste, maar in de advertentie werd duidelijk gesteld
dat alle foto’s in kleding werden gemaakt, en voor de badkleding en
lingerie werden beroepsmodellen gebruikt. Toch leek het een beetje
riskant; ze zouden misschien dwaas overkomen, en dus besloten ze
dat het niets voor hen was.
Toen gebeurden er twee dingen die ertoe leidden dat Deborah die
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ochtend de  trein van  twaalf over acht naar Londen nam om naar
haar afspraak te gaan.
Reden nummer één was Derek. Ze had geaccepteerd dat hij als

man niet zo demonstratief was in zijn gevoelsuitingen, daar was hij
niet mee opgevoed, maar ze verwachtte wel énige reactie toen ze op
de zaterdag na het verschijnen van de advertentie flanerend in haar
nieuwste aanschaf van de Naughty Nightie-party, waar ze eerder die
week naartoe was geweest, de badkamer uitkwam en de aangren-
zende slaapkamer inliep. Ze had het doorzichtige, tweedelige setje
van turkooiskleurig chiffon onder veel grappen en jaloerse toespe-
lingen van haar vriendinnen uitgekozen. Het topje van het ragfijne
kledingstuk had een gewaagd décolleté helemaal tot aan de navel,
en was met ivoorkleurig kant afgezet, wat de zomen aan de mouw-
loze armen en aan de onderkant die tot halverwege de dijen kwam,
een zacht aanzien gaf. Er zat een bijpassend kanten broekje met korte
pijpjes bij en het gehele ensemble liet haar nog altijd stevige borsten
optimaal uitkomen en flatteerde haar iets breder geworden heupen,
die bleven, ondanks de aerobicslessen die ze twee keer per week volg-
de.
Toen ze de gedempt verlichte slaapkamer binnenkwam, rozig en

warm van het douchen en met vleugjes van het parfum dat Derek
zo lekker vond op alle juiste plekjes, ging ze ervan uit dat haar man
dit niet zou kunnen weerstaan. In plaats daarvan keek hij alleen maar
op van The Economist en verzocht haar het badkamerlicht  achter
zich uit te doen. Dat had ze met opzet aangelaten om haar voort-
schrijden door de kamer te belichten in de hoop dat het haar een
verleidelijk silhouet zou geven.
Het weerhield Deborah er niet van zich op het bed te laten glijden

en de bovenkant van Dereks tijdschrift naar beneden te trekken, in
de veronderstelling dat hij nu toch wel in de gaten zou hebben dat
er iets gaande was. Verre van dat. Hij griste het tijdschrift uit haar
hand, draaide zich om en liet zijn hoofd met een plof op het kussen
vallen. Toen kroop hij luidruchtig onder het dekbed en knipte het
bedlampje aan zijn kant uit met de kille woorden: ‘Mijn god, zeg!’
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De ruzie die daaruit voortvloeide was heel erg geweest. Het ein-
digde ermee dat Deborah warm ingepakt in haar chenille peignoir
om twee uur ’s nachts in de keuken thee zat te drinken en zich plech-
tig voornam Derek op de een of andere manier te bewijzen dat ze
nog steeds een aantrekkelijke vrouw was. Pas later, toen ze de kran-
ten van vrijdag wegdeed, viel haar oog weer op de advertentie. In
een opwelling scheurde ze haar uit en legde haar opzij.
Zelfs toen lag het nog niet in de lijn der verwachtingen dat De-

borah er iets mee zou doen, ware het niet dat Jean en Leslie, twee
van haar beste vriendinnen,  in het weekend van gedachten waren
veranderd en uiteindelijk toch hadden besloten op de advertentie te
reageren. Brian, de man van Leslie, die de groeiende belangstelling
van zijn vrouw voor de advertentie met bezorgdheid aanzag, had
het opgegeven telefoonnummer gebeld en een boodschap doorge-
geven  aan  een  welbespraakte  en  geruststellende  secretaresse.  Hij
werd binnen een uur teruggebeld door degene die verantwoordelijk
was voor het nieuwe project. De man kon op alle vragen van Brian
een professioneel antwoord geven. Twee dagen later kreeg de familie
Smith een glossy brochure van het bedrijf  thuisgestuurd, mét een
tussentijds financieel overzicht van het moederbedrijf erbij. Brian,
die zelf een opleiding tot accountant had gevolgd, controleerde het
bedrijf bij de Engelse Kamer van Koophandel. Het bestond en, jawel,
er was een dochteronderneming, een groothandel in modeaccessoi-
res. Gerustgesteld, maar evengoed vastbesloten om alle onzekerhe-
den uit te sluiten, belde Brian een vriend op die in de branche werk-
zaam  was,  en  deze  bevestigde  dat  het  moederbedrijf  zich  sterk
uitbreidde in de postordersector.
Leslie, gerustgesteld door de steun van haar man, moedigde haar

vriendinnen aan ook te solliciteren. Haar man was zelfs bereid hen
te begeleiden naar de sollicitatiegesprekken als het zover kwam. Dit
trok Deborah over de  streep en uiteindelijk besloten zes moeders
van de school gezamenlijk te solliciteren. In de advertentie stond dat
ze hun naam, adres, telefoonnummer, lengte en gewicht, details over
de leeftijd en het geslacht van hun kinderen moesten opgeven, en
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een  aantal  gezinsfoto’s  en  individuele  foto’s  van  goede  kwaliteit
moesten meesturen (die zouden worden teruggezonden als ze een
gefrankeerde en geadresseerde envelop bijsloten).
Van de zes vriendinnen die solliciteerden werden er vier uitgeno-

digd om binnen een week in Londen op gesprek te komen. Deborah
was er samen met Leslie en de twee anderen in bange verwachting
en vol opwinding naartoe gegaan. De sollicitatiegesprekken zouden
plaatsvinden  in het Carlton Hotel  (vier  sterren,  vertelde Deborah
trots aan Derek) in de buurt van Trafalgar Square. Leslies man was
uiteindelijk toch niet meegegaan, vier samen reizende vrouwen leek
hem veilig genoeg.
De  gesprekken  werden  in  een  chique  vergaderruimte  gevoerd

door een verbluffend mooie vrouw van voor in de dertig, die zeer
elegant gekleed ging. Zij  stelde diepgaande vragen en voerde hun
zenuwachtige antwoorden in op een laptop, waar, zo verklaarde ze,
de informatie uit hun sollicitaties al in stond. Haar vragen hadden
vooral betrekking op hun achtergrond en of ze ooit ervaring hadden
gehad met modellenwerk of met acteren (Deborah herinnerde zich
een liefdadigheidsmodeshow tijdens college toen ze negentien was
en een paar toneelstukken op school). Verder ging het over hun kin-
deren, vooral over hun karakter en of ze het leuk zouden vinden om
mee te doen, en of ze het aankonden kledingmodel te zijn. Ten slotte
vroeg ze verontschuldigend of hun echtgenoten het ermee eens wa-
ren dat ze dit werk eventueel zouden gaan doen.
Na twee uur waren alle vier de vrouwen op gesprek geweest en

had elk van hen te horen gekregen dat er binnen een week contact
met hen zou worden opgenomen om hen te laten weten of ze al dan
niet waren uitgekozen. Ze kregen een foldertje met informatie over
het modellenbureau en de catalogus mee. Toen de vriendinnen de
lift uit kwamen en door de marmeren lobby liepen, zagen ze tot hun
verontrusting twee zeer aantrekkelijke vrouwen bij de receptie staan,
die naar de vergaderruimte van het modellenbureau vroegen. De-
borah dacht stilletjes bij zichzelf dat ze met een dergelijke concur-
rentie van geluk mochten spreken als ze de volgende ronde haalden.
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Binnen drie dagen werden Leslie  en Deborah opgebeld met de
mededeling dat ze succes hadden gehad. Ze werden gevraagd voor
een proeffotosessie in de week daarop. De tijdstippen waren zo ge-
regeld dat ze samen konden reizen. Er werd ook gevraagd of ze op
kosten van het bureau bij een plaatselijke studio foto’s van hun kin-
deren wilden laten maken. Het was allemaal al geregeld. De ontzet-
tend aardige vrouw aan de  telefoon verklaarde dat hierdoor werd
voorkomen dat de kinderen heen en weer moesten reizen voordat
de uiteindelijke selectie had plaatsgevonden, wat Deborah en Leslie
allebei buitengewoon praktisch en professioneel vonden.
De proefsessie in Londen verliep goed en beide vrouwen kregen

te horen dat ze waren uitgenodigd om naar Londen te komen voor
het tekenen van het contract. Ze gingen door; ze waren samen met
twee anderen geselecteerd uit meer dan honderd sollicitanten. Dit-
maal zouden ze niet zelf naar de studio komen, ze zouden met een
auto met chauffeur van het station worden afgehaald.
En zo gebeurde het dat Deborah Fearnside op een zonnige och-

tend  in  april met  een buitengewoon  luchtig  gemoed de  voordeur
van haar huis voor de laatste keer achter zich dichttrok en hem zorg-
vuldig afsloot. Ze droeg geen gewetensbezwaren met zich mee, al-
leen een lichte reistas, waarin ze een aantal benodigdheden voor de
trip, een ietwat vreemde talisman en haar chequeboekje had gestopt,
voor het geval ze na de sessie nog tijd overhield om een bezoekje
aan West End te brengen.

Deborah had met Leslie afgesproken dat ze haar met de auto zou
ophalen om naar het station te gaan en ze stond prompt op tijd bij
haar vriendin voor de deur. Ze was niet voorbereid op het tafereel
dat ze bij haar aankomst aantrof.
Een vertwijfelde Leslie deed open met de krullers nog in haar ha-

ren. ‘Deborah! O god, sorry, ik ga het niet halen. Ik heb een ramp-
zalige ochtend. De kat is weg, god weet waar dat stomme beest is!
Dat heeft ze nog nooit gedaan en de kinderen lopen al vanaf zeven
uur huilend door het huis naar haar te zoeken. En Julie, die hen van-
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daag naar school zou brengen, belde op om te zeggen dat haar auto
niet wil starten. En als klap op de vuurpijl had ik net het hoofd van
Jamies school aan de lijn, die zegt dat hij me absoluut moet spreken
over een ‘‘ernstige zaak’’ zodra ik op school kom om de kinderen te
brengen. Hij kon het niet via de telefoon afhandelen.’
Leslie stond op het punt in huilen uit te barsten. Achter haar kon

Deborah de kinderen horen janken en de hond blafte als een beze-
tene.
‘Leslie, wat erg voor je. Wat ga je doen?’ Deborah leefde met haar

mee, maar ze moest wel naar het station, de auto parkeren en een
kaartje kopen. ‘Weet je wat,’ bood ze aan toen ze zag dat haar vrien-
din het echt niet meer wist, ‘ik zal zeggen dat je wat later komt. Zodra
ik in de studio ben bel ik je op om te horen of je al terug bent van
de school en wat je van plan bent. Oké?’
‘O, dank je, Debs, dat zou fijn zijn. Ik kan het misschien nog halen

als het gesprek met het schoolhoofd goed afloopt.’
‘Natuurlijk wel, maak je maar niet druk. En het bureau zal het je

heus niet kwalijk nemen dat je een beetje te laat bent na alle moeite
die ze hebben gedaan om ons te vinden. Ik spreek je nog.’
Deborah draaide zich om zonder het antwoord van haar vriendin

af te wachten. Als het niet te druk was op de weg kon ze met wat
geluk de trein nog halen.
Vijftien minuten later liet ze zich dankbaar op een zitplaats zak-

ken, terwijl de trein van twaalf over acht met vijf minuten vertraging
van het perron wegreed. Als het niet zo rustig op de weg was geweest,
als de trein op tijd was vertrokken, als ze op Leslie had gewacht, dan
zou ze misschien, heel misschien die avond weer veilig thuisgeko-
men zijn.
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Hij zat heel rustig achter het stuur van de gehuurde bmw uit de 5-
serie. Alle planning en voorbereiding hadden tot dit moment geleid.
Net als bij vorige gelegenheden was hij volkomen op zijn gemak en
ging hij helemaal op in de act die hij zou opvoeren. Door de jaren
heen had hij zijn bekwaamheid om te doden tot een kunst verheven.
Hij maakte plannen, nam een rol aan en repeteerde net zo lang tot
hij hem perfect beheerste; hij was schepper en uitvoerend kunste-
naar in één.
In dit geval had hij voor een schijnbaar onoplosbaar probleem ge-

staan: hoe kreeg hij een vrouw uit haar dagelijkse routine en ver-
schafte hij zichzelf de tijd om haar op zijn gemak te ondervragen,
zonder dat er alarm werd geslagen en de politie een fanatieke klop-
jacht op hem opende?
Het makkelijkste  onderdeel was haar  en de  anderen  te  vinden.

Hun namen had hij in een oud jaarboek van de school gevonden en
een oud meisjestijdschrift vulde de rest in. Daarna was het een kwes-
tie van bepalen in welke volgorde hij hen zou benaderen. Hij moest
meer specifieke informatie hebben en hij kon slechts hopen dat hij
de volledige waarheid uit de eerste van hen zou krijgen.
Hij had haar uitgekozen, omdat ze gemakkelijk zou breken. Hij

betwijfelde of ze überhaupt veel weerstand zou bieden. IJdelheid en
angst om haar mooie snoetje te verliezen zouden haar gevoeligheid
voor zijn dreigementen vergroten. Hij had een hekel aan ondervra-
gingen, ze waren zonder uitzondering smerig en tijdrovend. Hij be-
leefde er geen plezier aan, in tegenstelling tot sommigen die hij wel
eens had ontmoet en die seksuele bevrediging schenen te putten uit
het toebrengen van pijn en de macht die het mes had over een hul-
peloos slachtoffer.
Het was een flinke uitdaging geweest om een plan te bedenken

dat voldoende kans gaf op een ontvoering waardoor niet meteen een
enorme heisa werd ontketend. Haar regelrecht uit het dorp wegsle-
pen had geen enkele kans van slagen; hij kende dit soort gemeen-
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schappen. Ook al woonden er voornamelijk forensen met hun ge-
zinnen, iedereen wist alles van elkaar omdat het om moeders en hun
kinderen ging. Erger nog, hun dagelijkse routines en rituelen waren
zo met elkaar verstrengeld dat een afwijking daarvan binnen enkele
uren zou worden opgemerkt, in sommige gevallen zelfs eerder.
Er was een kans geweest dat ze niet in het standaardprofiel paste,

maar in de periode dat hij haar observeerde bleek duidelijk dat ze
tot een heel sneu soort behoorde: ze maakte deel uit van een groep
vervoermoeders, die om beurten met de auto de kinderen van en
naar school brachten; ze ging twee keer per week naar aerobics; ze
was  vrijwilligster  in  het  bejaardentehuis;  ze  ging  vaker winkelen
dan haar man plezierig vond, en ze ging vaak bij haar vriendinnen
op visite. Wat zijn plannen betrof, er was geen dag  in dat zelfge-
schapen lege leventje waarop ze niet veel te gauw gemist zou wor-
den. Wat het nog lastiger maakte was dat er weinig gelegenheden
waren om haar van huis op te pikken zonder het risico te lopen dat
hij gezien werd. Haar huis was namelijk niet door één, maar door
twee buren vanachter de gordijntjes te begluren, en zulke buren had
ze ook.
De eerste glimp van een oplossing diende zich aan op een van zijn

observatietochtjes,  toen hij haar en een groepje vriendinnen naar
een restaurant was gevolgd waar ze koffie gingen drinken. Ze hadden
zitten klagen over de leegte in hun leven, dat ze zo onvoldaan waren,
over al het potentieel dat ze hadden, maar dat snel verloren zou gaan
als het niet werd aangeboord. Hij had het automatisch in zich op-
geslagen om er later iets mee te kunnen doen.
Daarna hadden ze zich verdiept in een catalogus van een postor-

derbedrijf. Tussen de diverse laatdunkende commentaren op de kle-
ding door, waren er ook opmerkingen te horen over de kunstmatig-
heid van de modellen zelf. Een van de vrouwen had gezegd dat ze
er gewoon niet ‘levensecht’ uitzagen.
Toen hij de informatie die hij bijeengesprokkeld had zat te filteren,

versmolten de twee gespreksthema’s in zijn hoofd tot één idee. Net
als alle goede ideeën was het verrassend simpel: ontvoer haar niet
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in haar eigen omgeving, breng haar in een omgeving die je zelf hebt
gecreëerd. Zij zou tot de tientallen personen moeten gaan behoren
die wekelijks vermist raakten. Ze zou simpelweg in Londen moeten
verdwijnen, waar het aan de orde van de dag was, en niet in het lom-
merrijke Sussex, waar het zou kunnen opvallen. Nog beter: ze ver-
veelde zich toch? Geef haar een excuus om iets anders te gaan doen,
maak het legitiem en versterk het met een idee of een vooroordeel
dat ze al heeft.  ‘Levensecht’ modellenwerk voor een catalogus van
een postorderbedrijf bracht al die dingen bij elkaar.
Natuurlijk was de uitvoering van het idee heel wat gecompliceer-

der. ‘Te veel rimram’ zou zijn oude commandant gezegd hebben. Het
was een van zijn zwakke punten, de neiging om de uitvoering van
zijn plannen te ingewikkeld te maken. Het kwam voort uit zijn liefde
voor en obsessie met details en de behoefte om te bewijzen dat hij
slimmer was dan zijn tegenstanders. Maar geen enkel onderdeel van
zijn plan was irrelevant. Het opstellen van een advertentie was een-
voudig: een brief met een cheque naar de plaatselijke krant, met de
kopij erbij. Doordat hij de advertentie tegen betaling door hen liet
plaatsen, had hij geen ontwerpstudio nodig. De rekening waar de
cheque van afgeboekt kon worden had hij via de post vanaf zijn ‘za-
kelijke’ adres geopend, een als kantoor ingerichte kamer in een ver-
lopen buurt in het noorden van Londen, waarvan hij de huur contant
betaalde. De slonzige verhuurder stelde geen vragen.
Hij had snel wat onderzoek gedaan naar postorderbedrijven met

kledingcatalogi: de relevante tijdschriften over handel en persoon-
lijke investeringen hadden hem voorzien van een lijst met kleding-
fabrikanten en detailhandelaren die  in Engeland gevestigd waren.
Hij koos de geschiktste eruit, kocht een paar aandelen en werd be-
loond met kopieën van hun rapporten, rekeningen en tussentijdse
financiële verslagen. Dat hij die had kwam goed uit, zo bleek, want
daarmee kon hij de man van Leslie Smith op het juiste moment ge-
ruststellen.
Aldus voorbereid had hij de advertentie opgesteld, die acht weken

lang om de veertien dagen zou verschijnen. Hij gebruikte voorge-


