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E      W T-

ard kennis had gemaakt met Constance Sumner en haar had gehol-
pen over de tragische zelfmoord van haar verloofde heen te komen.
In die periode had ze zich overgegeven aan een vorm van rouw die
naar martelaarschap neigde, en in het begin ging ze ervan uit dat geen
enkele andere man in de verste verte zoveel voor haar kon betekenen
als de voorgoed afwezige James Davenall. Maar daarin vergiste ze zich,
zoals in zoveel andere dingen.

Er waren zeven jaren verstreken sinds de pas getrouwde Trenchards
The Limes hadden betrokken, een herenhuis in St. John’s Wood, dat
voor hen was gekocht door Williams vader, medeoprichter van de
winkelketen Trenchard & Leavis. In de loop der tijd leken ze de so-
berheid van de afgeknotte bomen langs Avenue Road en de gelam-
briseerde hoekigheid van hun flegmatieke bakstenen behuizing in hun
leven te hebben geïncorporeerd. Allebei moesten ze toen hebben ge-
dacht dat de onzekerheid van de jeugd voorgoed tot het verleden be-
hoorde. Maar dat was bij lange na niet het enige waarin ze zich ver-
gisten.

Vier jaren waren er verstreken sinds de geboorte van zijn dochter
Patience de indruk had gewekt dat Williams recente, toegenomen toe-





wijding aan Trenchard & Leavis geen tijdelijk verschijnsel was. Zijn
vader begon toen te geloven dat William op zijn minst een fatsoen-
lijk leven leidde, al zou hij nooit de scherpzinnige daadkracht van zijn
broer Ernest evenaren. Maar dat was zeker niet het enige waarin hij
zich vergiste.

Er was ruim een jaar verstreken sinds Constance – op weg naar Re-
gent’s Park waar ze Patience en haar kindermeisje bij hun dagelijkse
uitstapje naar de roeivijver wilde verrassen – te midden van het pu-
bliek dat van de cricketbaan van Lord’s kwam, een ernstige man van
middelbare leeftijd meende te herkennen die te dik was gekleed voor
die warme dag. Toen ze het park even later via Hanover Gate betrad,
herinnerde ze zich wie hij was: Richard Davenall, een ouder lid van
de familie die bijna haar schoonfamilie was geworden. Ze had toen
bedacht, en ze glimlachte bij de gedachte, hoe gek het was dat ze nooit
meer iets zou horen van het reilen en zeilen van de familie Davenall,
waarbij ze ooit zo nauw betrokken was geweest. Maar dat was lang
niet het enige waarin ze zich vergiste.

Er waren maar twee dagen verstreken sinds William Trenchard
zich, op zijn wandeling in tegenovergestelde richting door het park
aan het eind van een stoffige, heiige en snikhete nazomerdag, had om-
gedraaid bij het horen van gelach uit de richting van de lommerrijke
oever van het meer. Hij zag een onthutsend mooie jonge vrouw in
een roze jurk op het met zonlicht bespikkelde gras liggen. Ze luister-
de geamuseerd naar de mannelijke bewonderaar aan haar voeten, die
met een bolhoed zwaaide om de een of andere onbenulligheid te on-
derstrepen. Trenchard had het een mal gebaar gevonden, had erom
geglimlacht en was plotseling weer ernstig geworden. Hij voelde zich
door leeftijd, kleding en status buitengesloten van de uitdagende
schoonheid en onverwachte dramatiek die hij vluchtig op het gelaat
van het meisje had bespeurd. Het was natuurlijk maar een kortston-
dige sensatie. Hij was niet ontevreden met het bestaan en verlangde
niet naar een verandering in, of verstoring van het patroon van zijn
leven. Hij was vierendertig en mocht dan zelfgenoegzaam zijn, maar
nooit zou hij een scheve schaats rijden. Onderweg naar huis had hij
zich een tikje vermoeid gerealiseerd dat de genoegens van zijn speci-
fieke wereldje tenminste de warmte van volledige veiligheid verschaf-
ten. Maar daarin – zoals in zoveel andere dingen – vergiste hij zich.

Er was maar een uur verstreken sinds William Trenchard moe was





geworden van het duwen van de schommel die de oude Burrows voor
Patience aan een tak van de stevigste appelboom had bevestigd en zijn
dochter had weggestuurd om haar moeder in de serre lastig te vallen,
terwijl hij kalmpjes op het croquetbankje een zondagmiddagpijpje
rookte om, zoals hij wel vaker deed, de uitgestrekte, knoestige blau-
weregen op de zuidgevel van het huis te bewonderen. Het was begin
oktober , maar in de zachte herfstlucht scheen geen ander begin
te bespeuren; niet daar, noch elders in de hele onwrikbaar saaie mo-
loch van het Britse rijk. Niet dat William Trenchard veel met filoso-
fie ophad, noch met patriottisme dat een instinctieve fatsoensnorm
ontsteeg. Sterker nog: gezien van een afstandje – misschien van de
kant van het open zijhek – leek hij misschien wel het slechtste en het
beste te belichamen in de beperkte fantasie van de doorsnee victori-
aanse heer uit de hogere middenklasse. Maar daarin zou men zich –
zoals in zoveel andere dingen wat hem betrof – vergissen. Want slechts
een uur later was het leven van William Trenchard, evenals dat van
alle andere bewoners van The Limes in St. John’s Wood, totaal en
voorgoed veranderd. Er was maar een uur voor nodig om tien jaar tot
niets terug te brengen.



Burrows had zeker het zijhek open laten staan. Ik herinner me dat ik het
merkte toen ik op het croquetbankje zat en bedacht hoe laks hij begon te
worden. Niet dat ik daarvan opkeek. Tenslotte was hij niet meer de jong-
ste. Het ergerde me zelfs niet dankzij het rustgevende effect van de goe-
de pijptabak en het laatste zonlicht, maar mijn aandacht werd getrok-
ken door het feit dat ik de oprijlaan voor het huis in een bocht naar de
weg kon zien. Iedere beweging – hoe gering ook – op een weg waar zich
in de regel niets bewoog, zou mijn aandacht hebben getrokken. En zo zag
ik hem voor het eerst, maar het was amper meer dan een vluchtige be-
weging aan de grens van mijn blikveld.

Onder omstandigheden die William Trenchard nooit had kunnen
voorzien, zou hij zes weken later beginnen met een geschreven ver-
slag van de gebeurtenissen die op die schijnbaar onschuldige zondag-
middag in St. John’s Wood in gang waren gezet. Zijn motief voor zo’n
verslag was even overtuigend als onthullend, want daardoor werd in





één klap de noodzaak tot speculatie over de achtergrond van zijn re-
actie op de omstandigheden die hem overweldigden, overbodig ge-
maakt. Alles wat hij deed en zei, werd door zijn eigen woorden ge-
rechtvaardigd of veroordeeld.

Een lange, slanke, elegant geklede man met een zwarte hoge hoed, pand-
jesjas, lichtbruine pantalon en een wandelstok met een zilveren knop,
bleef even staan bij de toegang tot het huis. Met het lichte geluid van een
leren zool op het plaveisel hield hij halt alsof hij zich een onbelangrijke
verplichting herinnerde. De zon weerkaatste op het zilver van zijn wan-
delstok toen hij die van zijn rechter- naar zijn linkerhand verplaatste,
met zijn vrije hand zijn jas opensloeg en een papiertje uit zijn vestzak
haalde. Hij keek erop, stopte het terug en wendde zich langzaam mijn
kant op.

Ik heb mijn uiterste best moeten doen om me mijn eerste indruk van
hem te herinneren en alles wat er daarna is gebeurd uit te wissen om me
hem duidelijk voor de geest te halen zoals hij zich toen aan me voordeed:
als iemand van ongeveer mijn eigen leeftijd, donker en knap, met een be-
scheiden baard, maar tot in de puntjes gekleed. Zijn dasspeld en horlo-
geketting blonken en hij had de duim van de ene hand stijlvol in zijn
vestzak terwijl hij met de andere zijn wandelstok in trage, onhoorbare
bewegingen naast zich liet zwaaien. Ik kende hem niet en het was ook
niet iemand uit de buurt. Hij zag er eerder uit als iemand uit St. James
dan St. John’s Wood. Aan de manier waarop hij zijn hoed droeg te zien,
kwam hij niet uit een van de voorsteden, en de verstolen glimlach om
zijn lippen had iets vaag verontrustends.

Hij liep langzaam de oprijlaan op; iets te langzaam om voor decorum
door te gaan, alsof hij het ogenblik van aankomst bewust uitstelde. Had
ik zonet nog uit mijn ooghoeken gekeken, nu had hij mijn volle aandacht.
Toen hij langs het zijhek liep, zag hij me kijken en toen hij een blik in
mijn richting wierp, kreeg ik het plotseling koud.

Hij liep ietwat gebogen onder de stenen boog van de poort door om
zijn hoge hoed niet te stoten en bleef op een meter of tien afstand staan.
Hij liep voor- noch achteruit, sprak noch gebaarde en daagde me als het
ware uit om de stilte te verbreken.

Ik stond op en liep op hem af. ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Kan ik u van
dienst zijn?’

‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei hij toen ik naderbij kwam. ‘Maar





heb ik het genoegen met de heer William Trenchard te spreken?’ Het was
een volle, lage stem; beschaafd en correct, een beetje té als je het mij vraagt,
een beetje te welgemanierd naar mijn zin.

‘Inderdaad, ik ben William Trenchard.’ Ik gebaarde naar mijn vrije-
tijdskleding. ‘Zoals u ziet, verwachtten we geen visite.’

‘Vergeeft u mij. De omstandigheden van mijn bezoek zijn enigszins…
ongebruikelijk. Ze dienen ter verontschuldiging van mijn onaangekon-
digde bezoek.’ Hij stak zijn hand uit. ‘De naam waarmee ik door het le-
ven ga, is Norton, James Norton.’

Hij had een stevige hand die niet trilde, wat je van de mijne niet kon
zeggen. ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet, meneer Norton?’

‘Nee.’
‘Gaat het misschien om iets zakelijks? Zo ja, dan is Trenchard &

Leavis…’
‘Het gaat om iets heel persoonlijks… en uiterst delicaats. Ik weet am-

per waar ik moet beginnen.’
Mijn nekharen gingen overeind staan. Die zogenaamde onzekerheid

was in flagrante tegenspraak met wat ik tot dusverre van hem had ge-
zien. Het had iets van een gerepeteerde introductie. ‘Misschien is het maar
het beste als u meteen ter zake komt, meneer Norton.’

Zijn aarzeling was zo goed getimed dat ik begon te geloven dat ik hem
zo kwijt kon zijn, en daarna hernam hij even hoffelijk: ‘Natuurlijk. U
heeft volkomen gelijk. Ik zei dat we elkaar niet eerder hadden ontmoet
en dat is juist. Maar uw vrouw ken ik wel.’

Welke man zou zonder een rilling van onkiese argwaan een vreemde
zo over zijn vrouw laten spreken? ‘Hoe bedoelt u, meneer? Ik ken alle
vrienden van mijn vrouw en daar hoort u niet bij.’

Hij glimlachte. ‘Misschien had ik me iets duidelijker moeten uitdruk-
ken. Uw vrouw en ik hebben elkaar vele jaren geleden gekend, voordat
u met haar trouwde. We zijn zelfs ooit verloofd geweest.’

Op dat moment kreeg ik het gevoel dat hij loog. Sterker nog, ik was
opgelucht dat hij met zo’n doorzichtige leugen op de proppen kwam. ‘U
vergist zich, meneer Norton. Misschien bent u aan het verkeerde adres.’

Hij vervolgde onverschrokken: ‘De meisjesnaam van uw vrouw was
Sumner. Elf jaar geleden waren we verloofd. Ik ben gekomen om…’

‘U bent hier ofwel dankzij een grotesk misverstand, of onder valse voor-
wendselen.’ Het kon hem niet ontgaan dat ik boos was, maar hij bleef er
onbewogen onder. Misschien voelde hij aan dat ik net zo kwaad op me-





zelf was als op hem. Ergens voorbij de grenzen van de logica rezen twij-
fels over Constance’ relaas over haar leven voordat we elkaar hadden le-
ren kennen. Daar probeerde ik net zo goed overheen te praten als over
de glad pratende meneer Norton. ‘Het is juist dat mijn vrouw elf jaar ge-
leden met iemand anders verloofd was. Maar die man is dood.’

‘Nee.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof het hem oprecht speet
me te moeten teleurstellen. ‘Ik ben bang van niet, meneer Trenchard. Die
man ben ik. Niet James Norton, maar James Davenall. En zoals u wel
ziet, ben ik verre van dood.’

Ik wilde net reageren met de eis dat hij op staande voet zou vertrek-
ken, toen ik Constance naar buiten zag komen, die op ons afliep. Ze had
ons zeker vanuit de serre gezien en zich afgevraagd wie onze bezoeker was.
Gelukkig had ze Patience niet bij zich. Norton stond met zijn rug naar
haar toe, dus kon hij niet hebben geweten dat ze in aantocht was, maar
misschien merkte hij het aan de uitdrukking op mijn gezicht. In elk geval
vervolgde hij alsof hij voor meer dan een eenmanspubliek optrad.

‘Ik ben hier niet om u tegen mij in het harnas te jagen, noch om Con-
stance te choqueren. Ik wil alleen haar hulp inroepen om mijn identiteit
vast te stellen. Er zijn namelijk mensen die willen ontkennen dat ik James
Davenall ben.’

Constance moest die laatste woorden hebben gehoord. Ze bleef met
een ruk staan en keek me aan met een frons van angstige verwondering.
Vlak daarvoor was ze nog de kalme schoonheid geweest met wie ik ge-
trouwd was. Nu kreeg haar gezicht bij het horen van die naam een mis-
troostig trekje dat ik sinds het begin van onze kennismaking niet meer
had gezien.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze.
Ik had iets moeten zeggen om haar voor te bereiden, ik had haar te-

gen hem moeten wapenen. Maar ik aarzelde, en op dat moment van twij-
fel draaide Norton zich om en keek hij haar recht aan. Ik kon zijn ge-
zicht niet zien maar wel dat van Constance, en daarop las ik – net als
hij natuurlijk – de onzekerheid die duidelijker dan woorden aangaf dat
het waar kon zijn.

‘Je ziet geen spook, Connie,’ zei hij. ‘Ik ben het echt. Het spijt me dat
ik je heb bedrogen.’

Ze deed een stap dichterbij en bekeek hem met een starre, onderzoe-
kende blik. Dat eerste, welsprekende moment van twijfel was van haar
trekken geweken. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei ze effen. ‘U





heeft mij niet bedrogen. Er is een vergissing in het spel. U bent James Da-
venall niet.’

Zachtjes en met onwrikbare zekerheid antwoordde hij: ‘Je weet best
dat ik het wel ben.’

‘James Davenall heeft elf jaar geleden de hand aan zichzelf geslagen.’
‘Tot zo-even kon je dat nog geloven. Nu weet je dat het niet zo is.’
Ik besloot dat het tijd werd om in te grijpen. Ik deed een stap naar vo-

ren en pakte Constance bij haar arm. Daar stonden we dan, twee tegen
een, wij op het gras en hij op het grind, terwijl de schaduwen om ons
heen al begonnen te lengen. ‘Wat wilt u van ons, meneer Norton?’

‘Ik had gehoopt dat Connie – uw vrouw – bereid was toe te geven dat
ze me kende. Mijn familie heeft me de deur gewezen en…’

‘Bent u bij hen geweest?’ vroeg Constance.
‘Ja. Ik ben bij hen geweest en ze hebben zich tegen mij gekeerd.’ Hij

keek naar de grond alsof de gedachte hem pijn deed. Daarna keek hij
weer naar ons, of liever naar Connie, want ik was slechts toeschouwer
bij hun conversatie geworden. ‘Speel je mee met hun toneelstukje, of wil
je mijn uitleg horen? Ik heb je heel wat te vertellen.’

‘Meneer Norton,’ antwoordde ze, ‘ik weet niet waartoe deze macabe-
re verzinsels dienen, maar neemt u maar van mij aan dat ik er niets van
wil weten.’

‘Was het maar zo eenvoudig,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd mezelf wijs
te maken dat James Davenall niet meer bestond en daar ben ik niet in
geslaagd. Nu maken anderen dezelfde vergissing.’

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Norton. Hier hoeft niets aan te
worden toegevoegd.’ Ze draaide zich om en liep weer naar binnen. Hij
keek haar na en ik speurde zijn gezicht af naar tekenen van het duivel-
se bedrog die ik daar verwachtte, maar ontwaarde slechts verbaasde droe-
fenis. Gek genoeg kreeg ik bijna een harteloos gevoel van wat ik vervol-
gens tegen hem zei.

‘Wilt u nu weggaan? Of moet ik de politie waarschuwen?’
Hij scheen geen acht op mijn vraag te slaan. ‘Ik logeer in het hotel bij

Paddington Station. Als Connie de kans heeft gehad er nog eens over na
te denken…’

‘Wij zullen geen gedachten meer aan u vuilmaken. We zullen ons best
doen om uw bezoek te vergeten en ik raad u aan hetzelfde te doen. U
heeft ons laatste woord in deze kwestie gehoord.’

‘Ik denk van niet.’





Voordat ik nog iets kon zeggen, had hij zich omgedraaid en verdween
hij kordaat via het zijhek en de oprijlaan uit het zicht. Zodra hij weg
was, ging ik naar binnen.

Ik vond Constance in de woonkamer. Ze stond voor de spiegel met een
houten lijst die zich op de schoorsteenmantel bevond en waaromheen een
reeks familiefoto’s gerangschikt was: haar ouders, de mijne, wijlen haar
broer en Patience die met een prulletje speelde toen ze drie maanden oud
was. En onze trouwfoto van  mei . Een verzameling Trenchards en
Sumners, bijeen in de met palmen getooide balzaal van een hotel in Wilts-
hire. Het perfecte huwelijk van kerk en handel en het spook op het feest
zou nog zeven jaar op zich laten wachten.

Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Hij is weg. Het spijt me als hij je
van je stuk heeft gebracht.’

Ze huiverde. ‘Dat is het niet.’
‘Hij kan toch niet zijn wie hij zegt te zijn? Ik weet dat Davenall ver-

dronken moet zijn, maar…’
Ze zocht mijn ogen in de spiegel. ‘Heb jij het dan ook gezien?’
‘Ik heb niets gezien. Dat moet jij bepalen. Jij hebt hem gekend.’
Ze draaide zich om en keek me recht aan. ‘James is dood. Dat weten

we allemaal. Maar er was wel een zekere… gelijkenis. Niet doorslagge-
vend. En toch…’

‘Weet je het niet absoluut zeker?’
‘Misschien had ik zijn relaas moeten aanhoren.’
‘Als je dat had gedaan, zou hij snel genoeg door de mand zijn geval-

len. Zoals het er nu voor staat, kan hij aanvoeren dat je hem geen eer-
lijke kans hebt gegeven om zijn zegje te doen.’

Ze zweeg, leunde tegen me aan en wiegde een beetje heen en weer ter-
wijl ze nadacht. Ik hoorde de klok op de schoorsteenmantel naast ons
overdreven plechtig tikken. Van boven klonk het getrippel van Patience’
voetjes op de vloer van de kinderkamer en het geplens van water: het was
tijd voor onze dochter om in bad te gaan.

‘Hij is een ordinaire oplichter, Connie. Er staan een baronet-titel en
een erfenis op het spel. Vermiste erfgenamen komen dat soort lui erg ge-
legen. Herinner je je die Tichborne-toestand niet?’

Ze keek op alsof ze geen woord had gehoord. ‘Ik wil het zeker weten.
Het is… toch een mogelijkheid. We moeten zijn familie spreken.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Ik zal ze… vanavond opzoeken, als dat kan. Dat zal
zekerheid geven.’







Die avond nam William Trenchard even na zessen een rijtuig op Wel-
lington Road om zich naar Bladeney House op Chester Square te la-
ten brengen, waar Sir Hugo Davenall woonde. Hij leunde achterover
en rookte een pijp om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Het was
zondag en de koetsier kon flink voortmaken door de verlaten straten.

Hij wist niet waarom hij zo nerveus was. Het was duidelijk dat hij
en de familie Davenall in maatschappelijk opzicht mijlenver van el-
kaar verwijderd waren. Als Constance hun dochter was geweest, zou
een huwelijk met de zoon van een middenstander – wat William na-
tuurlijk was – uitgesloten zijn, met alle respect voor het succes van de
oude Lionel Trenchard. Eigenlijk had hij nog nooit iemand van de fa-
milie ontmoet. Wat hij van hen wist beperkte zich tot wat Constan-
ce hem had verteld. Misschien was dat eigenlijk wel de kern van zijn
onzekerheid. Een onaangekondigd bezoek op zondagavond zou on-
der de gegeven omstandigheden natuurlijk door de vingers worden
gezien, maar de plotseling verschuivende feiten in het verleden van
zijn vrouw dat hem altijd zo zeker – zij het tragisch zeker – had gele-
ken, was iets heel anders. Toen het rijtuig Baker Street in reed en eer-
biedig vaart minderde bij het zien van een optocht van het Leger des
Heils op Marylebone Road, liet Trenchard het weinige wat hij van ze
wist de revue passeren.

James Davenall en Constance’ overleden broer Roland Sumner wa-
ren jaargenoten in Oxford geweest. Kort na zijn studie was James be-
gonnen Constance het hof te maken, en in de lente van  was hun
verloving bekendgemaakt. Kanunnik Sumner beschouwde de ko-
mende verbintenis met een adellijke familie als een maatschappelijke
triomf – wat het ook was – en regelde een kerkelijke inzegening in de
kathedraal van Salisbury. Amper een week voor de plechtigheid in ju-
ni  verdween Davenall spoorloos, en de enige aanwijzing van zijn
bedoelingen was een briefje dat hij in het buitenhuis van zijn familie
in de buurt van Bath had achtergelaten, en dat geen ruimte voor twij-
fel leek te laten dat hij van plan was zich van het leven te beroven.
Toen men zijn gangen naging, bleek hij naar Londen te zijn gegaan
waar een koetsier hem op de oever van de rivier in Wapping had af-
gezet. Men nam aan dat hij zichzelf daar had verdronken en dat de
Theems zijn lijk naar zee had afgevoerd. Het motief voor die daad was





nooit ontdekt, en de totale onverklaarbaarheid had de tragedie alleen
maar erger gemaakt.

Toen Trenchard Constance net kende, ging ze nog gebukt onder
het doffe verdriet over Davenalls verdwijning, binnen vijf maanden
gevolgd door de dood van haar broer Roland door een ongeluk bij
het paardrijden, Trenchard wilde haar nooit meer meemaken zoals ze
toen was: gedompeld in rouw met een transparante, bevroren schoon-
heid die slechts het gevolg van de langdurige afwezigheid van geluk
kon zijn. Van die periode tot de dag van vandaag hadden ze een moei-
lijke maar lonende weg afgelegd, en hij was niet van plan op zijn schre-
den terug te keren. Die gedachte gaf hem moed toen het rijtuig door
Park Lane reed. Als het aan hem lag, zou niets van die tijd ooit nog
de kop opsteken, en James Davenall nog wel het minst.

Hij vroeg zich af wat Sir Hugo Davenall van Norton had gevon-
den. In de lente van  had hij de titel van baronet geërfd – Tren-
chard herinnerde zich het krantenbericht – en hij had natuurlijk niet
op deze plotselinge bedreiging van zijn status zitten wachten. Maar
wás het wel een reële bedreiging? Welnee, hield Trenchard zich voor.
Het was gewoon een koelbloedige poging tot schaamteloze oplichte-
rij en van meet af aan gedoemd te mislukken. Als dat zo was, had zijn
haastige tocht naar Chester Square misschien wel iets weg van paniek.
Maar daar was niets aan te doen.

Het rijtuig kwam met een schok tot stilstand. Ze waren blijven staan
voor het hek van een groot Regency-huis met veel balkons. Trenchard
stapte uit, rekende af en keek om zich heen. Op het plein had de sche-
mering ingezet. De duiven koerden op hun plekjes voor de nacht tus-
sen de frontons en de zuilen. Het rijtuig ratelde weg en hij bleef met
een ietwat dwaas gevoel achter voor de deur van een adellijke vreem-
de.



In Bladeney House ging een bediende met een ernstig gezicht me voor
naar een betegelde hal. Ik herinner me dat er een zee van licht omlaag
viel langs een gebogen trap waarop het silhouet van een man in avond-
kleding afdaalde om me te begroeten. Het was een lange, lenig uitzien-
de jongeman met een donkere, verwilderde haardos en bloeddoorlopen
ogen die bijna de indruk wekten alsof hij er een klap op had gehad. Hij




