HOOFDSTUK EEN

ijn moeder kende alle verhalen die ooit in Erin bij het

haardvuur waren verteld, en nog veel meer. De mensen

stonden zwijgend rond de haard om te luisteren terwijl
zij vertelde, na een lange dag hard werken, en genoten van de kleu-
rige wandtapijten die ze met haar woorden weefde. Ze verhaalde
de vele avonturen van de held Ci Chulainn, en ze vertelde over
Fionn MacCumbhaill, die een groot krijger was en listig bovendien.
In sommige huishoudens waren zulke verhalen alleen voor man-
nen bestemd. Maar niet in het onze, want mijn moeder kon zo
met woorden toveren dat iedereen erdoor betoverd werd. Maar
er was één verhaal dat ze nooit wilde vertellen, en dat was haar
eigen verhaal. Mijn moeder was het meisje dat haar broers had
gered van de vervloeking van een tovenares, en daarbij bijna haar
eigen leven had verloren. Zij was het meisje wier zes broers drie
lange jaren als dieren in het wild hadden doorgebracht en alleen
door haar zwijgen en lijden waren teruggehaald. Het was niet no-
dig dit verhaal te vertellen en weer te vertellen, want het had een
plaats gekregen in de hoofden van de mensen. Bovendien waren
er in elk dorp wel een of twee die de broer hadden gezien die ge-
durende korte tijd was teruggekeerd met de glanzende vleugel van
een zwaan op de plaats van zijn linkerarm. Zelfs zonder dit be-
wijs wist iedereen dat het verhaal waar was, en ze zagen mijn moe-
der voorbijgaan, een tengere gestalte met haar mand vol zalven
en dranken, en knikten met diep respect in hun ogen.
Als ik mijn vader vroeg of hij een verhaal wilde vertellen, lachte
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hij altijd, haalde zijn schouders op en zei dat hij niet overweg kon
met woorden, en bovendien kende hij maar één verhaal, of mis-
schien twee, en die had hij al verteld. Dan keek hij even naar mijn
moeder, en zij keek naar hem, zoals ze wel vaker deden, op een
bepaalde manier waardoor het leek alsof ze zonder woorden
praatten, en dan leidde mijn vader me met iets anders af. Hij leer-
de me houtsnijden met een klein mes, hij leerde me hoe je een
boom moest planten en hij leerde me vechten. Mijn oom vond dat
heel vreemd. Dat mijn broer Sean leerde vechten was goed, maar
waarom zouden Niamh en ik onze vuisten en onze voeten moe-
ten kunnen gebruiken, en een stok of een kleine dolk kunnen han-
teren? Waarom daar tijd aan verspillen terwijl er nog zoveel an-
dere dingen waren die we konden leren?

‘Geen dochter van mij zal zich onbeschermd buiten deze bossen
wagen,” had mijn vader tegen mijn oom Liam gezegd. ‘Mannen
zijn niet te vertrouwen. Ik zou geen krijgers van mijn meisjes wil-
len maken, maar ik zal hun ten minste de middelen geven om zich
te verdedigen. Heb je zo’n slecht geheugen?’

Ik vroeg niet wat hij bedoelde. We hadden allemaal al vroeg ont-
dekt dat het niet verstandig was om op zulke momenten tussen
Liam en hem te komen.

Ik leerde snel. Tk volgde mijn moeder op haar rondgang door de
dorpen en leerde van haar hoe ik een wond moest hechten, een
spalk moest maken en kroep of netelroos moest behandelen. Tk
keek naar mijn vader en ontdekte hoe je een uil, een hert en een
egel maakte uit een mooi stuk eikenhout. Ik oefende de vecht-
kunst met Sean, wanneer ik hem zover kon krijgen, en kreeg al-
lerlei kunstjes onder de knie die werkten, ook al was je tegen-
stander groter en sterker. Het leek vaak of iedereen op Zeven
Wateren groter was dan ik. Mijn vader maakte een stok voor me
die precies de goede maat had, en ik mocht zijn kleine dolkmes
hebben. Daarover was Sean een paar dagen uit zijn humeur. Maar
het was niets voor hem om een wrok te koesteren. Bovendien was
hij een jongen en had hij zijn eigen wapens. Wat mijn zus Niamh
betreft, je wist nooit wat zij dacht.

‘Denk erom, kleintje,” zei mijn vader ernstig tegen me, ‘dit mes
kan doden. Ik hoop dat je het nooit voor een dergelijk doel hoeft
te gebruiken; maar als het moet, gebruik het dan op een snelle en
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doortastende manier. Hier op Zeven Wateren heb je weinig van
het kwaad gezien, en ik hoop dat je met dit mes nooit een man
hoeft te treffen om jezelf te verdedigen. Maar misschien zul je dit
op een dag nodig hebben; houd het scherp en blinkend en oefen
je vaardigheden voor het geval dat er zo’n dag komt.’

Ik had de indruk dat er een schaduw over zijn gezicht trok, en
zijn ogen kregen een verre uitdrukking, zoals weleens meer ge-
beurde. Ik knikte zwijgend en stak het kleine, dodelijke wapen
weg in zijn schede.

Deze dingen leerde ik van mijn vader, die door de mensen Iubdan
werd genoemd, al heette hij eigenlijk anders. Als je de oude ver-
halen kende, begreep je dat zijn naam een grap was, die hij min-
zaam accepteerde. Want de Iubdan uit de verhalen was een piep-
klein mannetje, dat in moeilijkheden raakte toen hij in een kom
pap viel, al kon hij zich later wreken. Mijn vader was heel lang
en krachtig gebouwd, en zijn haar had de kleur van herfstblade-
ren in de middagzon. Hij was een Brit, maar dat vergaten de men-
sen. Toen hij zijn nieuwe naam kreeg, ging hij deel uitmaken van
Zeven Wateren, en degenen die zijn naam niet gebruikten, noem-
den hem de Grote Man.

Ik had zelf ook wel wat langer willen zijn, maar ik was klein, ma-
ger en donker van haar, het soort meisje dat mannen nauwelijks
bekeken. Niet dat dat me iets uitmaakte. Ik had meer dan genoeg
om me bezig te houden, zonder zover vooruit te denken. Niamh
was degene die ze met hun ogen volgden, want zij was lang en
breedgeschouderd, gemaakt naar het beeld van onze vader, en ze
had een lange vracht glanzend haar en een lichaam dat op de juis-
te plaatsen weelderige welvingen had. Zonder het zelf te weten
liep ze op een manier die de mannen deed kijken.

‘Dat wordt me nog wat met haar,” mompelde onze keukenmeid
Janis boven haar potten en pannen. Maar Niamh was niet zo te-
vreden met zichzelf.

‘Is het niet erg genoeg dat ik een halve Brit ben,’ zei ze boos, ‘zon-
der er ook nog zo uit te zien? Zie je dit?’ Ze trok aan haar dikke
vlecht en de rood-gouden strengen vielen uiteen tot een glanzend
gordijn. “Wie zou mij voor een dochter van Zeven Wateren hou-
den? Tk had wel een Saks kunnen zijn, met deze kop met haar!
Waarom kon ik niet klein en sierlijk zijn zoals moeder?’
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Ik bestudeerde haar een paar tellen, terwijl ze felle slagen met de
haarborstel begon te maken. Voor iemand die zo ontevreden was
over haar uiterlijk besteedde ze wel veel tijd aan het uitproberen
van nieuwe haardrachten en andere jurken en linten.

‘Schaam je je omdat je de dochter van een Brit bent?’ vroeg ik aan
haar.

Ze keek me woest aan. ‘Dat is nou echt weer iets voor jou, Lia-
dan. Altijd zeggen waar het op staat, he? Jij hebt gemakkelijk pra-
ten, jij bent zelf een kleine kopie van moeder, haar kleine rech-
terhand. Geen wonder dat vader zo dol op je is. Voor jou is het
eenvoudig.’

Ik liet haar woorden over me heen gaan. Zo kon ze soms zijn, als-
of er te veel gevoelens in haar waren die op de een of andere ma-
nier naar buiten moesten. De woorden zelf betekenden niets. Tk
wachtte.

Niamh gebruikte haar haarborstel alsof ze zichzelf ermee wilde
kastijden. ‘En Sean ook,’ zei ze, terwijl ze woest naar zichzelf in
de spiegel van gepolijst brons staarde. ‘Hoorde je wat vader over
hem zei? Hij zei dat hij de zoon is die Liam nooit heeft gehad.
Hoe vind je die? Sean past hier, hij weet precies waar hij heen
gaat. Erfgenaam van Zeven Wateren, geliefde zoon met niet één
maar twee vaders — en zo ziet hij er ook uit. Hij zal alles precies
doen zoals het hoort — met Aisling trouwen, waar iedereen erg blij
mee zal zijn, aanvoerder zijn van de mannen, misschien zelfs de-
gene worden die de Eilanden voor ons terugverovert. Zijn kinde-
ren zullen in zijn voetsporen treden, enzovoort, enzovoort. Brig-
hid bewaar me, wat is het vervelend! Zo voorspelbaar allemaal.’
‘Je kunt het niet allebei tegelijk hebben,” zei ik. ‘Of je wilt hier
passen, of niet. Bovendien zijn we nu eenmaal de dochters van
Zeven Wateren, of je het leuk vindt of niet. Ik weet zeker dat
Eamonn graag met je zal trouwen, als het zover is, met of zonder
goudblond haar. Tk heb niet gehoord dat hij bezwaar maakte.’
‘Eamonn? Huh!” Ze liep naar het midden van de kamer, waar een
lichtbundel de eiken vloerplanken goud kleurde, en op deze plek
begon ze langzaam rond te draaien, zodat haar witte gewaad en
haar schitterend glanzende haar als een wolk om haar heen be-
wogen. ‘Verlang jij er ook niet naar dat er eens iets anders ge-
beurt, iets wat zo opwindend en nieuw is dat het je meevoert als
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een grote golf, iets waardoor je leven een vlammende gloed krijgt
zodat de hele wereld het kan zien? Iets wat je vreugde of doods-
angst inboezemt, wat je van je veilige paadje optilt en je op een
grote, woeste weg zet waarvan niemand weet waar hij heen leidt?
Verlang jij daar nooit naar, Liadan?’ Ze draaide en draaide, en ze
had haar armen om zichzelf heen geslagen alsof dit de enige ma-
nier was om haar gevoelens te beheersen.

Ik ging op de rand van het bed zitten en bleef rustig naar haar kij-
ken. Na een poos zei ik: ‘Je moet wel oppassen. Zulke woorden
zouden de Feeén kunnen verleiden zich in je leven te mengen. Dat
gebeurt. Je kent moeders verhaal. Zij kreeg zo’n kans en ze greep
hem aan, en het was alleen aan haar moed en die van vader te
danken dat ze niet gestorven is. Om hun spelletjes te overleven
moet je heel sterk zijn. Voor haar en voor vader is het goed af-
gelopen. Maar in dat verhaal waren er ook verliezers. Haar zes
broers bijvoorbeeld. Van hen zijn er nog maar twee over, of mis-
schien drie. Wat er gebeurd is, heeft hen allemaal beschadigd. En
er zijn nog anderen omgekomen. Je zou er beter aan doen bij de
dag te leven. Ik vind het spannend genoeg te helpen een lamme-
tje op de wereld te laten komen, of kleine eikjes sterk te zien wor-
den in de voorjaarsregens. Een pijl precies in de roos te schieten
of een kind te genezen van kroep. Waarom zou je meer vragen,
als het zo goed is wat we hebben?’

Niamh maakte haar armen los en haalde een hand door haar haar,
waarmee het werk van de borstel in een oogwenk ongedaan was
gemaakt. Ze zuchtte. ‘Je praat net als vader, jij, het is soms om
misselijk van te worden,” zei ze, maar haar stem klonk niet on-
vriendelijk. Ik kende mijn zus goed. Ik liet me niet vaak door haar
van mijn stuk brengen.

‘Tk heb nooit begrepen hoe hij het heeft kunnen doen,’ vervolgde
ze. ‘Alles zomaar opgeven. Zijn landerijen, zijn macht, zijn posi-
tie, zijn familie. Gewoon alles weggeven. Hij zal nooit meester van
Zeven Wateren zijn, dat is Liams plaats. Zijn zoon zal het waar-
schijnlijk erven; Iubdan zelf zal nooit meer zijn dan de Grote Man,
die heel rustig zijn bomen plant en zijn kuddes verzorgt, en de we-
reld aan zich voorbij laat gaan. Hoe heeft een echte man ervoor
kunnen kiezen om het leven zo te laten schieten? Hij is zelfs nooit
meer teruggeweest naar Harrowfield.’

9



Ik glimlachte in mezelf. Was ze blind, dat ze niet zag hoe het tus-
sen die twee was, tussen Sorcha en Iubdan? Hoe kon ze hier dag
in dag uit leven, en zien hoe ze naar elkaar keken, en dan niet be-
grijpen waarom hij gedaan had wat hij had gedaan? Bovendien
zou Zeven Wateren zonder zijn beheer niet meer zijn dan een goed
bewaakt fort. Onder zijn leiding waren onze landerijen welvarend
geworden. ledereen wist dat wij het beste rundvee fokten en de
fijnste gerst verbouwden van heel Ulster. Door het werk van mijn
vader kon mijn oom Liam zijn vazalschappen opbouwen en zijn
veldtochten voeren. Ik dacht niet dat het erg zinvol was om dit
aan mijn zus uit te leggen. Als ze het nu nog niet wist, zou ze het
nooit weten.

‘Hij houdt van haar,’ zei ik alleen. “Zo eenvoudig ligt dat. En toch
is het meer. Ze praat er nooit over, maar het Feeénvolk heeft er
van meet af aan de hand in gehad. En het zal zich er weer in men-
gen.’

Eindelijk had ik Niamhs aandacht. Met haar mooie blauwe ogen
een beetje toegeknepen keek ze me recht aan. ‘En nu praat je net
als zij,” zei ze op beschuldigende toon. ‘Als ze op het punt staat
een verhaal te vertellen. Een leerrijk verhaal.’

‘Dat ga ik niet doen,’ zei ik. ‘Je bent er niet voor in de stemming.
Wat ik alleen wilde zeggen, was dat we verschillend zijn, jij en ik
en Sean. Door iets wat het Feeénvolk deed, hebben onze ouders
elkaar ontmoet en zijn ze getrouwd. Omdat dat gebeurd is, zijn
wij drieén er gekomen. Misschien is het volgende deel van het ver-
haal voor ons.’

Niamh huiverde terwijl ze naast me kwam zitten en haar rokken
over haar knieén gladstreek.

‘Omdat wij niet van Brittannié en niet van Erin zijn, maar tege-
lijkertijd van beide,” zei ze langzaam. ‘Denk jij dat een van ons
het kind uit die profetie is? Degene die de Eilanden aan ons volk
zal teruggeven?’

‘Tk heb het wel horen zeggen.” Het werd zelfs vaak gezegd, nu
Sean bijna een man was en zich ontpopte als een even goed vech-
ter en leider als zijn oom Liam. Bovendien waren de mensen toe
aan wat spanning. De vete om de Eilanden smeulde al sinds ver
voor de tijd van mijn moeder, want het was lange jaren geleden
dat de Britten deze geheimste der geheime plekken op ons volk
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hadden veroverd. De verbittering van de mensen was alleen maar
groter geworden, omdat we er zo dichtbij waren geweest te her-
winnen wat ons rechtens toekwam. Want toen Sean en ik kinde-
ren waren, nog geen zes jaar oud, hadden Liam en twee van zijn
broers, geholpen door Seamus Roodbaard, met vereende krach-
ten een dappere veldtocht ondernomen die het betwiste gebied tot
doel had. Ze waren er dichtbij gekomen, tergend dichtbij. Ze had-
den voet aan wal gezet op het Kleine Eiland en daar in het geheim
hun kamp opgeslagen. Ze hadden de grote vogels zien zweven en
zwenken boven de Naald, de kale rotspunt die gegeseld werd door
ijzige winden en spattend oceaanschuim. Ze hadden vanuit zee
een felle aanval uitgevoerd op het Britse kamp op het Grote Ei-
land, en uiteindelijk waren ze teruggeslagen. In deze slag waren
twee broers van mijn moeder omgekomen. Cormack was geveld
door een zwaardslag die zijn borst spleet tot aan zijn hart en was
in Liams armen gestorven. En Diarmid, die het verlies van zijn
broer wilde wreken, vocht als bezeten en werd na een langdurig
gevecht door de Britten gevangengenomen. Liams mannen von-
den zijn lichaam later, drijvend in het ondiepe water, toen ze aan
boord gingen van hun kleine boot en vluchtten voor de enorme
overmacht, uitgeput en ongelukkig. Hij was door verdrinking ge-
storven, maar pas nadat de vijand zich met hem had vermaakt.
Ze wilden zijn lichaam niet aan mijn moeder laten zien toen ze
hem thuisbrachten.

Deze Britten waren het volk van mijn vader. Maar Iubdan had
geen deel aan deze oorlog. Hij had ooit gezworen dat hij nooit de
wapenen zou opnemen tegen zijn eigen mensen, en hij was een
man van zijn woord. Voor Sean was het anders. Mijn oom Liam
was nooit getrouwd, en mijn moeder zei dat dat ook nooit zou
gebeuren. Er was ooit een meisje geweest dat hij had liefgehad.
Maar toen waren hij en zijn broers onder de betovering gekomen.
Drie jaar is een lange tijd wanneer je pas zestien bent. Toen hij
eindelijk weer de gedaante van een man kreeg, was zijn liefste ge-
trouwd en al moeder van een zoon. Ze had de wens van haar va-
der gehoorzaamd, omdat ze geloofde dat Liam dood was. Daar-
om zou hij geen vrouw nemen. En hij had geen eigen zoon nodig,
want hij hield met evenveel hartstocht van zijn neef als welke va-
der ook zou kunnen, en voedde hem zonder het te weten op naar
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zijn eigen beeld. Sean en ik waren op dezelfde dag geboren, hij
iets eerder dan ik. Maar nu we zestien waren, was hij ruim een
hoofd groter. Hij was al bijna een man, met sterke schouders en
een strak, hard lichaam. Liam had ervoor gezorgd dat hij zeer be-
dreven was in de krijgskunsten. Ook had Sean geleerd een veld-
tocht op te zetten, een rechtvaardig oordeel te vellen, het denken
van vazal en vijand te doorgronden. Liam had soms iets aan te
merken op het jeugdig ongeduld van zijn neef. Maar Sean was een
toekomstig leider, daar twijfelde niemand aan.

Wat onze vader betreft, die glimlachte en liet hen begaan. Hij be-
greep het gewicht van de erfenis die Sean eens op zijn schouders
moest nemen. Maar hij had zijn zoon niet helemaal afgestaan. Er
was ook tijd voor hen beiden om te voet of te paard langs de vel-
den, stallen en schuren van de boerderijen van Zeven Wateren te
gaan; Iubdan leerde zijn zoon niet alleen hoe hij zijn mensen en
zijn land moest beschermen, maar ook hoe hij voor hen moest
zorgen. Ze praatten lang en vaak met elkaar en hadden respect
voor elkaar. Alleen ik zag dat moeder soms naar Niamh keek, en
naar Sean en naar mij, en ik wist wat haar zorgen baarde. Vroeg
of laat zou het Feeénvolk besluiten dat het tijd was. Tijd om zich
weer in ons leven te mengen, tijd om het half voltooide wandta-
pijt op te pakken en er weer enkele ingewikkelde patronen in te
weven. Wie van ons zouden ze uitkiezen? Was een van ons het
kind van de profetie, dat eindelijk vrede zou brengen tussen ons
volk en de Britten van Northwoods, dat de Eilanden met hun mys-
tieke grotten en de heilige bomen zou terugveroveren? Ik dacht
eigenlijk niet dat ik dat zelf zou zijn. Als je het Feeénvolk ook
maar een beetje kende, wist je dat ze altijd omzichtig en subtiel te
werk gingen. Hun spelletjes waren complex, hun keuzes nooit
voor de hand liggend. Trouwens, hoe zat het met het tweede ge-
deelte van de profetie, dat de mensen voor het gemak maar wa-
ren vergeten? Werd daarin niet iets gezegd over iemand die het te-
ken van de raaf droeg? Niemand wist echt wat dat betekende,
maar het leek op geen van ons te passen. Bovendien waren er vast
wel meer huwelijken geweest tussen zwervende Britten en lerse
vrouwen. Wij waren vast niet de enige kinderen die het bloed van
beide volken in ons hadden. Dit hield ik mezelf voor; en dan zag
ik de ogen van mijn moeder naar ons kijken, groen, met een vi-
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sionaire blik, waakzaam, en een onheilspellend voorgevoel deed
me huiveren. Ik voelde dat het tijd was. Tijd dat alles weer ver-
anderde.

Dat voorjaar kregen we bezoekers. Hier in het hart van het gro-
te woud waren de oude gewoonten nog stevig geworteld ondanks
de gemeenschappen van mannen en vrouwen die zich door ons
land verspreidden, met hun christelijke kruisen als grimmige sym-
bolen van een nieuw geloof. Van tijd tot tijd kwamen reizigers
van overzee met verhalen over vreselijke dingen die mensen wer-
den aangedaan die het waagden de oude tradities in ere te hou-
den. Er waren wrede straffen, zelfs de doodstraf, voor degenen
die bijvoorbeeld een offergave neerlegden voor de oogstgoden,
voor hen die zich met een eenvoudige bezwering van een goede
afloop wilden verzekeren of voor hen die een drank wilden ge-
bruiken om een trouweloze geliefde terug te krijgen. De druiden
waren daar allemaal vermoord of verbannen. De macht van het
nieuwe geloof was groot. Het werd gesteund met een ruime beurs
en met dodelijk geweld, dus hoe kon het verliezen?

Maar wij, hier op Zeven Wateren, in deze uithoek van Erin, wa-
ren van een ander ras. De heilige paters die hier kwamen, waren
meestal rustige, geleerde mannen die met een open geest over een
onderwerp debatteerden, en evenveel luisterden als spraken. Bij
hen kon een jongen leren lezen, zowel in het Latijn als in het Iers;
hij leerde duidelijk schrijven, kleuren mengen en ingewikkelde pa-
tronen schilderen op perkament of fijn velijn. Bij de zusters kon
een meisje bijvoorbeeld de geneeskunst leren, of leren zingen als
een engel. In hun huizen van contemplatie was plaats voor armen
en berooiden. Zij waren wezenlijk goede mensen. Maar van ons
huishouden was niemand bestemd om zich bij hen aan te sluiten.
Toen mijn grootvader wegging en Liam heer van Zeven Wateren
werd, met alle verantwoordelijkheden die dat met zich meebracht,
werden veel draden samengetrokken om het weefsel van ons huis-
houden te versterken. Liam verenigde de naburige families, bouw-
de een sterk leger op en werd de leider die onze mensen zo nodig
hadden. Hij plantte eiken op een plek waar vroeger onvruchtba-
re grond was. Ook gaf hij nieuwe moed aan mensen die de wan-
hoop nabij waren. Mijn moeder was een symbool van wat door
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geloof en kracht bereikt kon worden; een levend aandenken aan
de andere wereld onder de oppervlakte. Via haar ademden ze da-
gelijks de waarheid in over wie ze waren en waar ze vandaan kwa-
men; de helende boodschap van het geestenrijk.

Dan was er nog haar broer Conor. Zoals het verhaal zegt, waren
er zes broers. Over Liam heb ik verteld, en over de twee die on-
geveer even oud waren als hij en die in de eerste slag om de Fi-
landen zijn gesneuveld. De jongste, Padriac, was een reiziger, die
maar zelden hier terugkeerde. Conor was de vierde broer en hij
was een druide. Hoewel het oude geloof elders vervaagde en uit-
doofde, zagen wij het licht ervan in ons woud steeds krachtiger
stralen. Het was alsof elke feestdag, elke keer dat het verstrijken
van het seizoen werd geaccentueerd met gezangen en rituelen, iets
terugbracht van de eenheid van ons volk, die bijna verloren was
gegaan. Elke keer kwamen we een stap dichterbij. Waren we er
dichterbij om terug te eisen wat door de Britten van ons was ge-
stolen, vele generaties geleden. De Eilanden waren het hart van
ons mysterie, de wieg van ons geloof. Profetie of geen profetie, de
mensen begonnen te geloven dat Liam ze terug zou veroveren, en
als hij het niet deed, dan zou Sean het doen, die na hem meester
van Zeven Wateren zou zijn. Die dag kwam naderbij, en de men-
sen waren zich daar het sterkst van bewust wanneer de wijzen uit
het woud kwamen om de overgang van de seizoenen kracht bij te
zetten. Zo was het ook met Imbolc in het jaar waarin Sean en ik
zestien werden, een jaar dat diep in mijn geheugen gebrand is. Co-
nor kwam, en met hem een groep mannen en vrouwen, sommige
in witte gewaden en sommige in de grove gewaden van zelfge-
sponnen wol van degenen die nog in hun leertijd waren. Zij voer-
den de ceremonie uit ter ere van het feest van Brighid, diep in de
bossen van Zeven Wateren.

Ze kwamen ’s middags aan, stil als altijd. Twee heel oude man-
nen en een oude vrouw kwamen op eenvoudige sandalen het bos-
pad aflopen. Hun haar was tot een groot aantal vlechtjes ge-
vlochten, elk omwonden met gekleurd garen. Er waren jonge
mensen met grove gewaden, zowel jongens als meisjes, en er wa-
ren mannen van middelbare leeftijd, van wie mijn oom Conor er
een was. Hij had zich pas laat verdiept in de leer van de grote
mysterién, maar was nu hun leider. Hij was een bleke, ernstige
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man van gemiddelde lengte, met lang, grijs dooraderd kastanje-
bruin haar en een diepe, kalme oogopslag. Hij groette ons allen
kalm en beleefd, mijn moeder, Iubdan, Liam en toen ons drieén.
En onze gasten, want verscheidene huishoudens waren hier voor
de festiviteiten bijeengekomen. Seamus Roodbaard, een robuuste
oude man met sneeuwwit haar dat in tegenspraak was met zijn
naam. Zijn nieuwe vrouw, een lief meisje dat niet veel ouder was
dan ik. Niamh was geschokt geweest toen ze deze verbintenis zag.
‘Hoe kan ze?’ fluisterde ze me achter haar hand toe. ‘Hoe kan ze
met hem slapen? Hij is oud, ontzettend oud. En dik. En hij heeft
een rode neus. Kijk, ze lacht naar hem! Ik was nog liever dood!’
Ik keek haar een beetje zuur aan. ‘Dan kun je maar beter Eamonn
nemen en blij zijn met het aanbod, als jij zo nodig een mooie jon-
geman wilt,” fluisterde ik terug. ‘Je zult niet gauw een betere vrij-
er vinden. Bovendien is hij rijk.’

‘Eamonn? Huh?’

Zo leek ze elke keer te reageren wanneer ik dit voorstelde. Ik vroeg
me niet voor het eerst af wat Niamh dan wél wilde. Het was on-
mogelijk om te zien wat er in dat hoofd omging. Anders dan tus-
sen Sean en mij. Misschien kwam het doordat we tweelingen wa-
ren, of misschien door iets anders, maar wij beiden hadden er
nooit moeite mee zonder woorden met elkaar te praten. Het was
soms zelfs noodzakelijk om je eigen gedachten af te schermen, zo-
dat de ander ze niet kon lezen. Het was tegelijkertijd een nuttige
en lastige vaardigheid.

Ik keek naar Eamonn; hij stond naast zijn zus Aisling en groette
Conor en de rest van de in lange gewaden gehulde stoet. Tk be-
greep eigenlijk niet waar Niamh problemen mee had. Eamonn had
de goede leeftijd, hij was maar een jaar of twee ouder dan mijn
zus. Hij was best knap; misschien een beetje ernstig, maar daar
viel wat aan te doen. Hij was goed gebouwd, met glanzend bruin
haar en mooie, bruine ogen. Hij had een mooi gebit. Met hem sla-
pen zou — nou ja, ik wist niet veel van die dingen af, maar ik stel-
de me voor dat het niet weerzinwekkend zou zijn. En het zou een
verbintenis zijn die beide families goedkeurden. Eamonn had zijn
erfdeel al heel jong gekregen, een uitgestrekt domein omringd door
verraderlijke moerassen, dat ten oosten van het land van Seamus
Roodbaard lag en eromheen boog tot dicht bij de pas naar het
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noorden. Eamonns vader, die dezelfde naam droeg, was een paar
jaar geleden onder tamelijk geheimzinnige omstandigheden ge-
dood. Mijn oom Liam en mijn vader waren het niet altijd eens,
maar ze waren eensgezind in hun weigering om over dit onder-
werp te praten. Eamonns moeder was gestorven bij de geboorte
van Aisling. Eamonn was dus opgegroeid met enorme rijkdom en
macht, en met een groot aantal invloedrijke adviseurs: Seamus,
die zijn grootvader was; Liam, die ooit met zijn moeder verloofd
was geweest; en mijn vader, die op de een of andere manier bij
dit alles betrokken was geraakt. Het was misschien verrassend dat
Eamonn toch een heel zelfstandig man was geworden en ondanks
zijn jeugdige leeftijd zelf de leiding had over zijn landerijen en zijn
niet onaanzienlijke leger. Dat verklaarde misschien waarom hij
z0’n ernstige jongeman was. Ik merkte dat ik hem al een tijdlang
onderzoekend stond te bekijken toen hij een gesprek met een van
de jongere druiden beéindigde en mijn kant op keek. Hij lachte
me even toe, als om mijn beoordeling te logenstraffen, en ik wend-
de mijn blik af, terwijl ik voelde dat een blos me naar de wangen
steeg. Niamh was dom, dacht ik. Het was niet waarschijnlijk dat
ze een beter huwelijk zou kunnen doen, en omdat ze al zeventien
was, moest ze snel beslissen, eer iemand anders het voor haar deed.
Het zou een sterke verbintenis zijn, nog sterker door de verwant-
schapsband met Seamus, die het land ertussenin bezat. De man
die dat allemaal onder zich had, kon de Britten een zware klap
toebrengen, wanneer het tijd was.

De druiden bereikten het einde van de rij en beéindigden hun be-
groetingen. De zon stond laag aan de hemel. In het veld achter
onze boerderij lagen de ploegen en hooivorken en de andere ge-
reedschappen voor het werk van het nieuwe seizoen keurig in rij-
en klaar. We liepen over paden die nog glad waren van de lente-
buien om onze plaatsen in te nemen in een grote cirkel om het
veld, en onze schaduwen waren langgerekt in het namiddaglicht.
Ik zag Aisling stilletjes weglopen van haar broer en even later als
bij toeval weer verschijnen naast Sean. Als ze dacht dat dit on-
opgemerkt bleef, had ze het mis, want haar wolk kastanjebruin
haar trok de aandacht, ook al deed ze nog zo haar best die weel-
de met linten te temmen. Toen ze aankwam naast mijn broer, blies
de opstekende wind een lange, rosse krul over haar gezichtje, en
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Sean stak zijn hand uit om hem voorzichtig achter haar oor weg
te stoppen. Ik hoefde niet meer naar hen te kijken om te voelen
dat haar hand in de zijne schoof en dat de vingers van mijn broer
zich er met een bezittersgebaar vast omheen sloten. Hij is ten-
minste iemand die weet wat hij wil, dacht ik. Misschien maakte
het niet uit wat Niamh besloot te doen, want het zag ernaar uit
dat het verbond toch wel tot stand zou komen, op de ene manier
of op de andere.

De druiden vormden een halve cirkel om de rijen gereedschap, en
in de opening stond Conor, wiens witte gewaad met een gouden
rand was afgebiesd. Hij had zijn kap naar achteren geschoven, zo-
dat de gouden torque die hij om zijn hals droeg zichtbaar was, als
teken van zijn leiderschap binnen deze mystieke broederschap. Hij
was naar hun maatstaven nog jong, maar zijn gezicht was een oer-
oud gelaat; in de diepte van zijn serene blik lag de kennis van meer
dan één leven vervat. Hij had een lange weg afgelegd in de acht-
tien jaar dat hij in het woud had geleefd.

Nu kwam Liam naar voren, als hoofd van het huishouden, en hij
gaf zijn broer een zilveren kelk aan, gevuld met onze beste mede.
Deze was gemaakt van de fijnste honing en gebrouwen met wa-
ter uit een bepaalde bron waarvan de ligging een zorgvuldig be-
waard geheim was. Conor knikte ernstig. Vervolgens begon hij
langzaam tussen de ploegen en sikkels, de hooivorken en zware
spaden, de scharen en schoppen door te lopen en besprenkelde ze
in het voorbijgaan stuk voor stuk met een paar druppels van het
krachtige brouwsel.

‘Een mooi kalf in de buik van de fokkoe. Een rivier van zoete melk
uit haar spenen. Een warme vacht op de ruggen van de schapen.
Een overvloedige oogst van de lenteregen.’

Conor liep met gelijkmatige tred en zijn witte gewaad zwaaide om
hem heen alsof het een eigen leven leidde. Hij droeg de zilveren
kelk in zijn ene hand en zijn berkenstaf in de andere. We zwegen
allemaal eerbiedig. Zelfs de vogels leken hun gekwetter te staken
in de bomen rondom. Achter me staken een paar paarden hun
hoofd over het hek, hun vochtige ogen gericht op de man met de
rustige stem.

‘Moge Brighids zegen het komende seizoen op onze velden rus-
ten. Moge Brighids hand zich uitstrekken over onze jonge ge-
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wassen. Moge zij leven geven; moge ons zaad bloeien. Hart der
aarde; leven van het hart; alles is een.’

Zo ging hij voort, en boven elk van de eenvoudige werktuigen
stak hij zijn hand uit en liet hij een beetje van de kostbare mede
vallen. Het licht werd goudkleurig toen de zon achter de toppen
van de eiken zakte. Als laatste was de ploeg voor acht ossen aan
de beurt, die de mannen jaren geleden op aanwijzingen van Iub-
dan hadden gemaakt. Hiermee was het hardste veld zacht en
vruchtbaar gemaakt. We hadden hem versierd met slingers van
jong groen, en Conor bleef ervoor staan en hief zijn staf.

‘Laat geen kwaad onze arbeid treffen,” zei hij. ‘Laat geen ziekte
onze gewassen aantasten, geen ziekte onze kuddes treffen. Laat
het werk van deze ploeg en van onze handen een goede oogst en
een voorspoedig seizoen opleveren. Wij danken voor de aarde die
onze moeder is, voor de regen die het leven uit haar te voorschijn
roept. Wij eren de wind die het zaad uit de grote eiken schudt; we
vereren de zon die het jonge gewas verwarmt. In alle dingen eren
wij u, Brighid, die de lentevuren ontsteekt.’

De kring van druiden herhaalde zijn laatste zin met diepe, reso-
nerende stemmen. Toen liep Conor terug naar zijn broer en plaats-
te de beker in zijn handen, en Liam zei dat ze misschien na het
avondmaal het restant in de flacon samen konden opdrinken. De
plechtigheid was bijna afgelopen.

Conor draaide zich om en deed een, twee, drie stappen naar vo-
ren. Hij strekte zijn rechterhand uit. Een lange, jonge novice met
een hoofd vol krullen van het diepste rood dat je ooit hebt gezien,
kwam snel naar voren en nam de staf van zijn meester aan. Hij
deed een stap opzij en sloeg Conor gade met zo’n intens strakke
blik, dat er een rilling langs mijn ruggengraat ging. Conor hief zijn
handen.

‘Nieuw leven! Nieuw licht! Nieuw vuur!” zei hij, en zijn stem was
nu niet zacht meer maar krachtig en helder, zodat hij door het
bos weerklonk als een plechtige klok. ‘Nieuw vuur!’

Hij had zijn handen boven zijn hoofd geheven en reikte naar de
hemel. Er trilde iets, we hoorden een vreemd zoemend geluid, en
plotseling was er licht boven zijn handen, vuur, een gloed zo fel
dat onze ogen werden verblind en onze zinnen geschokt. De drui-
de liet langzaam zijn armen zakken, en in de holte van zijn han-
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den gloeide nog vuur, een vuur zo echt dat ik met ontzag toekeek,
in de verwachting dat ik zijn handen zou zien schroeien, dat er
blaren op zouden komen vanwege de intense hitte. De jonge no-
vice liep naar hem toe met een niet-brandende toorts in zijn hand.
Terwijl wij gebiologeerd toekeken, stak Conor zijn hand uit en
raakte de toorts met zijn vingers aan, en die vlamde op tot een
rijke, gouden gloed. En toen Conor zijn handen wegnam, waren
het slechts de handen van een man en was het geheimzinnige vuur
eruit verdwenen. Het gezicht van de jongeman was een toonbeeld
van trots en ontzag terwijl hij zijn kostbare toorts naar het huis
droeg, waar de haardvuren opnieuw zouden worden ontstoken.
De ceremonie was voltooid. Morgen zou het werk van het nieu-
we seizoen beginnen. Ik ving flarden van gesprekken op terwijl
we terugliepen naar het huis, waar bij zonsondergang een feest-
maal zou aanvangen.

‘... was dit nu wel verstandig? Er waren toch ook wel anderen die
voor deze taak gekozen hadden kunnen worden?’

‘Het was tijd. We kunnen hem niet eeuwig blijven wegstop-
pen.’

Dat waren Liam en zijn broer. Toen zag ik mijn moeder en mijn
vader, die samen het pad opliepen. Haar voet gleed weg in de
modder en ze wankelde; hij ving haar onmiddellijk op, bijna voor-
dat het gebeurde, zo snel was hij. Hij legde zijn arm om haar
schouders en ze keek naar hem op. Ik had het gevoel dat er een
schaduw over hen viel en voelde me opeens niet op mijn gemak.
Sean rende me lachend voorbij, met Aisling niet ver achter hem.
Ze volgden de lange jongeman die de toorts droeg. Mijn broer zei
niets, maar in mijn geest ving ik zijn geluksgevoel op toen hij me
passeerde. Alleen deze avond was hij pas zestien jaar oud, en ver-
liefd, en was alles goed in zijn wereld. En weer voelde ik die plot-
selinge vlaag kou. Wat had ik toch? Het was alsof ik mijn fami-
lie kwaad toewenste, op een mooie lentedag waarop alles stralend
en sterk was. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo raar moest doen.
Maar de schaduw was er nog steeds, aan de rand van mijn den-
ken.

Jij voelt het ook.

Ik verstijfde. Er was maar één persoon met wie ik op deze ma-
nier, zonder woorden, kon spreken en dat was Sean. Maar het
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was niet de innerlijke stem van mijn broer die nu contact maak-
te met mijn geest.

Schrik niet, Liadan. Ik zal niet in je gedachten binnendringen. Als
ik in al die jaren iets heb geleerd, is het om dit vermogen te be-
heersen. Je voelt je niet gelukkig. Je bent ongerust. Wat gebeurt
zal niet door jouw toedoen zijn. Dat moet je goed onthouden. Ie-
der van ons kiest zijn eigen weg.

Ik liep nog steeds naar het huis, de mensen om me heen kweb-
belden en lachten, jonge mannen droegen hun zeis over hun schou-
der, jonge vrouwen hielpen een spade of sikkel te dragen. Hier en
daar zochten handen elkaar en sloten zich om elkaar heen, en een
paar achterblijvers verdwenen stilletjes in het bos, om iets te doen
wat niemand aanging. Voor me liep mijn oom langzaam over het
pad terwijl de gouden rand van zijn gewaad de laatste stralen van
de ondergaande zon ving.

Ik... ik weet niet wat ik voel, oom. lets donkers — iets akeligs en
verkeerds. En toch is het net alsof ik het over ons afroep door er-
aan te denken. Hoe kan ik dit doen, nu alles zo goed is, nu ie-
dereen zo gelukkig is?

Het is tijd. Niet eens door zijn hoofd om te draaien liet mijn oom
merken dat hij op deze manier met me sprak. Verbaas je je over
het feit dat ik je kan horen? Dan moet je eens met Sorcha praten,
als je haar kan bewegen antwoord te geven. Zij en Finbar waren
vroeger degenen die hier goed in waren. Maar misschien doet het
haar pijn om eraan terug te denken.

U zei dat bet tijd was. Tijd waarvoor?

Als er een manier was om te zuchten zonder geluid te maken, was
dat wat Conor nu aan me doorgaf. Tijd voor hun bhanden om in
de pap te roeren. Tijd voor hun vingers om nog wat in het pa-
troon te weven. Tijd voor hun stemmen om bet lied te hervatten.
Je hoeft je niet schuldig te voelen, Liadan. Ze gebruiken ons alle-
maal, en we kunnen er weinig tegen doen. Ik heb dat op de har-
de manier ontdekt. En jij zult dat ook doen, vrees ik.

Wat bedoelt u?

Dat zul je gauw genoeg merken. Waarom zou je niet vrolijk en
jong zijn, zolang er nog tijd is?

En dat was alles. Hij sloot zijn gedachten even plotseling en be-
slist voor me af alsof er een valdeur dichtsloeg. Voor me zag ik
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hem stilstaan en wachten tot mijn moeder en Iubdan bij hem wa-
ren, en met zijn drieén gingen ze naar binnen. Ik was niet veel wij-
zer geworden van dit vreemde gesprek.

Mijn zusje was die avond heel mooi. De haardvuren in het huis
waren opnieuw aangestoken en er was een groot vreugdevuur bui-
ten, en cider, en er werd gedanst. Het was helemaal niet warm.
Ik had een omslagdoek om me heen geslagen en rilde toch nog
van de koude. Maar Niamhs schouders waren bloot boven haar
diepblauwe japon en haar gouden haar was geraffineerd door-
vlochten met zijden linten en vroege viooltjes. Terwijl ze danste,
gloeide haar huid in het licht van het vuur en haar ogen keken
uitdagend rond. De jongemannen konden hun ogen haast niet van
haar afhouden, terwijl ze nu eens met de een, dan weer met de
ander rondzwierde. Zelfs de jonge druiden hadden moeite om niet
met hun voeten op de maat te tikken en met een serieuze blik rond
te kijken. Seamus had de muzikanten meegebracht. Ze waren
goed; een fluitspeler, een vedelaar en een die uitblonk in alles wat
hij bespeelde, bodhran, fluit of dwarsfluit. Er waren tafels op de
binnenplaats gezet, en houten banken, en daar gingen de oudere
druiden zitten met de leden van het huishouden om te praten en
verhalen uit te wisselen, en toe te kijken terwijl de jongelui ple-
zier maakten.

Er was er een die zich afzijdig hield, en dat was de jonge druide,
de man met het donkerrode haar, die de met mystiek vuur op-
nieuw aangestoken toorts had vastgehouden. Hij had als eni-
ge niet deelgenomen aan het feestmaal. Hij gaf er geen blijk van
plezier te hebben, terwijl iedereen om hem heen het uitschaterde.
Zijn voet tikte niet mee met een oud wijsje, hij verhief zijn stem
niet in een lied. In plaats daarvan stond hij recht en zwijgend ach-
ter het gezelschap, en lette op. Dat vond ik op zich verstandig.
Het was verstandig om een paar mannen te hebben die niet van
het sterke bier dronken, die luisterden of er ongewenste indrin-
gers waren, die gespitst waren op geluiden van gevaar. Ik wist dat
Liam mannen had uitgezet om op strategische punten rondom
het huis de wacht te houden, naast de gewone schildwachten
en wachtposten. Als er vandaag een aanval op Zeven Wateren
werd gedaan, konden niet alleen de heren van de drie machtig-
ste families in het noordoosten worden uitgeschakeld, maar ook
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hun geestelijk leiders. Er werd dus geen enkel risico genomen.
Maar deze jongeman was geen wacht, en als het wel de bedoeling
was dat hij de wacht hield, deed hij het nogal slecht. Want zijn
donkere ogen waren op slechts één ding gevestigd, en dat was mijn
mooie, lachende zus Niamh, die in het licht van het vuur danste
met haar gordijn van roodgouden haren om haar heen zwierend.
Ik zag hoe roerloos hij daar stond en hoe zijn ogen haar verslon-
den. Toen keek ik een andere kant op en zei tegen mezelf dat ik
niet zo stom moest doen. Dit was immers een druide; ik nam aan
dat die hun begeertes hadden, net als elke andere man, en dat zijn
belangstelling dus heel natuurlijk was. Daarmee te leren omgaan
hoorde ongetwijfeld bij de discipline die hun werd bijgebracht. En
ik had er trouwens niets mee te maken. Toen keek ik naar mijn
zus, en ik zag de blik die ze in zijn richting wierp, van onder haar
lange, prachtige wimpers. Dans met Eamonn, stom kind, zei ik
tegen haar, maar ze was nooit in staat geweest mijn innerlijke stem
te horen.

De muziek veranderde van een reel in een trage, sierlijke elegie.
Er waren woorden op, en de mensen hadden intussen genoeg ge-
dronken om met de fluitspeler mee te zingen.

‘Wil je met me dansen, Liadan?’

‘0.’ Ik was van Eamonn geschrokken, zo plotseling stond hij naast
me in het donker. In het licht van het vuur zag ik dat zijn gezicht
even ernstig en beheerst stond als altijd. Als hij genoot van het
feest, liet hij dat niet merken. Trouwens, nu ik erover nadacht, ik
had hem niet zien dansen.

‘O. Als je... maar misschien kun je beter mijn zus vragen. Zij danst
veel beter dan ik.” Het klonk onhandig, bijna onbeleefd. We ke-
ken samen over de zee van dansende jongens en meisjes naar
Niamh, die daar glimlachend in een kring van bewonderaars stond
en nonchalant een hand door haar haar haalde. Een lange, goud-
kleurige gestalte in het flakkerende licht.

‘Tk vraag het jou.” Er was geen spoor van een glimlach om Eamonns
lippen. Ik was blij dat hij mijn gedachten niet kon lezen zoals mijn
oom Conor. Ik had eerder op de avond wel erg snel mijn oordeel
over hem geveld. Mijn wangen gloeiden als ik eraan dacht. Ik her-
innerde mezelf aan het feit dat ik een dochter van Zeven Wateren
was en dat ik bepaalde beleefdheidsplichten moest vervullen. Tk
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stond op en liet mijn omslagdoek van me afglijden, en Eamonn
verraste me door hem van me aan te nemen en hem netjes op te
vouwen voordat hij hem op een tafel neerlegde. Toen vatte hij
mijn hand en leidde me de kring van dansers binnen.

Het was een langzame dans waarbij de paren naar elkaar toe kwa-
men en weer uiteengingen, ruggelings om elkaar heen draaiden,
elkaars handen pakten en weer loslieten. Een dans die goed pas-
te bij het feest van Brighid, dat immers over nieuw leven gaat en
over de drift in het bloed die er vorm aan geeft. Ik zag Sean en
Aisling, die volmaakt in de pas om elkaar heen bewogen, alsof ze
samen één adem ademden. De uitdrukking van verwondering in
hun ogen deed mijn hart stilstaan. Ik merkte dat ik in stilte zei:
Laat ben dit behouden. Laat hen dit behouden. Maar tegen wie
ik dat zei, wist ik niet.

‘Wat is er, Liadan?” Eamonn had de verandering in mijn gezicht
gezien toen hij naar me toe kwam, mijn rechterhand in de zijne
nam en me onder zijn arm liet doordraaien. ‘Is er iets?’

‘Niets,’ loog ik. ‘Er is niets. Ik denk dat ik moe ben, dat is alles.
We zijn vroeg opgestaan om bloemen te verzamelen, het eten voor
het feest klaar te maken, de gewone dingen.’

Hij knikte goedkeurend.

‘Liadan...” Hij begon iets te zeggen, maar werd onderbroken door
een uitgelaten paar dat ons omver dreigde te duwen terwijl ze in
wilde vaart langs tolden. Handig trok mijn danspartner me voor
het gevaar weg en heel even had hij zijn beide armen om mijn
middel en was mijn gezicht dicht bij het zijne.

‘Liadan. Ik moet met je praten. Ik wil je iets zeggen.’

Het ogenblik was voorbij; de muziek speelde door en hij liet me
weer los toen we weer terug werden getrokken in de kring.
‘Nou, zeg het dan,’ zei ik niet erg hoffelijk. Ik zag Niamh nergens;
ze was toch nog niet naar bed gegaan? ‘Wat wil je dan zeggen?’
Het bleef lang stil. We waren inmiddels voor aan de rij gekomen;
hij legde zijn ene hand om mijn middel en ik legde mijn hand op
zijn schouder en we maakten een paar draaien terwijl we onder
een boog van gestrekte armen weer naar de andere kant van de
rij dansten. Maar plotseling leek het alsof Eamonn genoeg had ge-
kregen van het dansen. Hij bleef mijn hand vasthouden en trok
me naar de rand van de kring.
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‘Niet hier,” zei hij. ‘Dit is niet de geschikte tijd en ook niet de ge-
schikte plaats. Morgen. Ik wil je alleen spreken.’

‘Maar...

Ik voelde zijn handen op mijn schouders, heel even, terwijl hij de
omslagdoek om me heen sloeg. Hij was heel dichtbij. Iets in mij
liet een soort waarschuwing horen, maar ik begreep het nog niet.
‘Morgenochtend,’ zei hij. ‘Je gaat vroeg in de tuin werken, he? Tk
zal daar bij je komen. Ik dank je voor de dans, Liadan. Misschien
moet je het oordeel over je vaardigheden maar aan mij overlaten.’
Ik keek naar hem op en probeerde erachter te komen wat hij be-
doelde, maar zijn gezicht verried niets. Toen werd hij door iemand
geroepen, en met een kort knikje verdween hij.

Ik werkte de volgende ochtend in de tuin, want het was goed weer.
Het was nog wel koud, maar er was altijd meer dan genoeg te
doen aan de bedden met kruiden of in de distilleerkamer. Mijn
moeder kwam niet naar buiten om ook in de tuin te werken, en
dat was niet gewoon. Misschien, dacht ik, was ze moe na de fees-
telijkheden. Ik wiedde, maakte schoon en veegde de vloer, en ik
maakte een aftreksel van klein hoefblad om later mee te nemen
naar het dorp; ook maakte ik bundels van kruiden om ze te laten
drogen. Het was een drukke morgen. Ik vergat de hele Eamonn
tot mijn vader tegen de middag de distilleerkamer binnenkwam;
hij trok zijn hoofd in voor de lateibalk en ging zitten op de bre-
de vensterbank, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Hij
was ook aan het werk geweest en had zijn laarzen voor buiten
nog niet uitgetrokken; er zaten flinke kluiten versgeploegde aar-
de aan. Maar die waren zo weer op te vegen.

‘Heb je het druk?’ vroeg hij, terwijl hij keek naar de ordelijke bos-
sen drogende kruiden, de flessen die klaar stonden om wegge-
bracht te worden en de gereedschappen voor mijn handwerk die
nog op de werkbank lagen.

‘Druk genoeg,’ zei ik, en ik bukte me om mijn handen te wassen
in de emmer die ik bij de buitendeur had staan. ‘Ik heb moeder
vandaag gemist. Rustte ze nog?’

Er verscheen een kleine frons op zijn gezicht. ‘Ze is vroeg opge-
staan. Ze heeft eerst met Conor gepraat. Later ook met Liam.
Maar ze moet wel rusten.’

Ik borg de messen, de vijzel en stamper, de schepjes en het twijn-
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draad op in de kast waar ze hoorden. ‘Dat doet ze niet,” zei ik.
‘Dat weet u ook wel. Zo is het altijd wanneer Conor er is. Het is
alsof ze nooit genoeg tijd hebben, omdat er altijd zoveel te be-
spreken is. Alsof ze de jaren die ze verloren hebben nooit in kun-
nen halen.’

Vader knikte, maar hij zei niets. Ik haalde de gierstbezem te voor-
schijn en begon te vegen.

‘Tk ga straks wel naar het dorp,’ zei ik tegen hem. ‘Dan hoeft zij
dat niet te doen. Misschien probeert ze wel te slapen als u het te-
gen haar zegt.’

Iubdans ene mondhoek trok wat omhoog tot een scheve glimlach.
‘Tk zeg nooit tegen je moeder wat ze moet doen,’ zei hij. ‘Dat weet
je toch.’

Ik grijnsde hem toe. ‘Nou, dan zeg ik het wel tegen haar. De drui-
den blijven hier een paar dagen. Ze heeft tijd genoeg om te pra-
ten.’

‘Dat doet me ergens aan denken,’ zei vader, en hij hield zijn ge-
laarsde voeten omhoog terwijl ik de vloer eronder veegde. Toen
hij ze weer neerzette, regende het weer aarde op de vloerstenen.
‘Tk moest een boodschap aan je overbrengen.’

O

‘Van Eamonn. Hij vroeg me je te zeggen dat hij een dringende op-
roep heeft gekregen om naar huis te komen. Hij is vanmorgen heel
vroeg vertrokken, te vroeg om met goed fatsoen naar je toe te
gaan om met je te praten, zo zei hij het. Hij zei dat ik moest zeg-
gen dat hij met je zou praten wanneer hij terugkwam. Begrijp jij
wat hij bedoelt?’

‘Niet erg,” zei ik, terwijl ik het laatste beetje vuil de deur uit- en
het trapje afveegde. ‘Hij heeft nooit gezegd waar het over ging.
Waarom is hij weggeroepen? Wat was er zo dringend? Is Aisling
ook meegegaan?’

‘Aisling is nog hier; zij is veiliger onder onze bescherming. Het
was een kwestie die leiderschap en snelle beslissingen vereiste. Hij
heeft zijn grootvader meegenomen en diegenen van zijn mannen
die in staat waren om op een paard te rijden. Ik heb begrepen dat
er een nieuwe aanval is gedaan op zijn grensposities. Maar door
wie, dat schijnt niemand zeker te weten. Een vijand die ongemerkt
kwam en zonder mededogen doodde, even doeltreffend als een
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roofvogel, zo werd het beschreven. De man die het verhaal kwam
brengen, leek bijna gek van angst. Ik neem aan dat we er meer
over zullen horen wanneer Eamonn terugkomt.’

We gingen naar buiten, de tuin in. In dit koude jaargetijde was de
lente nog niet veel meer dan een gedachte; kleine, iele sprietjes die
uit de harde grond kwamen, een vermoeden van zwellende knop-
pen aan de takken van de jonge eik. Wormkruid en lavendel vorm-
den een grijsgroene bekleding van de oude bank. Het rook koel
en fris. Alle stenen paden waren schoongeveegd, en de kruiden-
bedden lagen er netjes bij onder hun mulchlaag van stro.

‘Kom even bij me zitten, Liadan,” zei mijn vader. “Ze hebben ons
nog niet nodig. Het zal nog moeilijk genoeg worden je moeder en
haar broers over te halen binnen te komen om wat te eten en te
drinken. Ik wil je iets vragen.’

‘U ook al?’ zei ik terwijl we samen op de stenen bank gingen zit-
ten. ‘Het lijkt wel of iedereen me iets wil vragen.’

‘Mijn vraag is meer algemeen. Heb je al eens aan een huwelijk ge-
dacht? Aan je toekomst?’

Dit had ik niet verwacht.

‘Niet echt. Ik denk... ik denk dat ik, als jongste dochter, hoopte
dat ik nog een paar jaar thuis zou kunnen blijven,” zei ik. Ik had
het plotseling koud. ‘Ik heb geen haast om van Zeven Wateren
weg te gaan. Misschien... misschien dacht ik dat ik hier wel zou
kunnen blijven, weet u, om voor mijn ouders te zorgen als ze oud
en zwak zijn. Dat ik misschien helemaal geen man hoef te heb-
ben. Niamh en Sean zullen immers allebei een goed huwelijk doen,
een sterk verbond sluiten. Moet ik dan ook trouwen?’

Vader keek me recht in de ogen. Zijn ogen waren licht, maar heel
intens blauw; hij probeerde erachter te komen hoeveel van wat ik
gezegd had ernstig bedoeld was en hoeveel als grap.

‘Je weet dat ik je dolgraag hier bij ons zou houden, liefje,” zei hij
langzaam. ‘Afscheid van je nemen zou me zwaar vallen. Maar er
zullen aanzoeken komen. Ik zou niet willen dat je mogelijkheden
uitsluit vanwege ons.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Misschien kunnen we het een tijdje
laten rusten. Niamh zal tenslotte als eerste trouwen. Er zullen vast
geen aanzoeken komen tot dat achter de rug is.” Mijn geest vorm-
de zich een beeld van mijn zus, gloeiend en goudglanzend in haar
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blauwe jurk bij het vuur, schuddend met haar glanzende haar,
omringd door knappe jongemannen. ‘Niamh moet echt het eerst
trouwen,’ zei ik beslist. Ik had het gevoel dat dit belangrijk was,
maar ik kon hem niet zeggen waarom.

Er viel een stilte, alsof hij wachtte tot ik een of ander verband zou
leggen dat me ontging.

‘Waarom zeg je dat? Dat er geen aanzoeken voor jou zullen ko-
men tot je zuster getrouwd is?’

Dit begon moeilijk te worden, moeilijker dan het had moeten zijn,
want mijn vader en ik hadden een goed contact en spraken altijd
open en eerlijk met elkaar.

‘Welke man vraagt nu om mijn hand, wanneer hij Niamh kan
krijgen?’ vroeg ik. Er lag absoluut geen afgunst besloten in mijn
vraag. Het leek me gewoon zo logisch dat ik nauwelijks kon ge-
loven dat hij dat zelf niet had bedacht.

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als Eamonn jou een hu-
welijksaanzoek doet, moet je die vraag misschien aan hem stel-
len,’ zei hij zacht. Er lag iets van spot in zijn stem.

Ik was verbijsterd. ‘Eamonn? Mij een aanzoek doen? Dat denk ik
niet. Hij is toch voor Niamh bestemd? U vergist zich, dat weet ik
haast zeker.” Maar in mijn achterhoofd speelde de gebeurtenis van
gisteravond zich weer af, hoe hij tegen me had gesproken, hoe we
samen hadden gedanst, en er was een spoor van twijfel gezaaid.
Ik schudde mijn hoofd; ik wilde niet geloven dat dit mogelijk was.
‘Het zou niet juist zijn, vader. Eamonn moet met Niamh trouwen.
Dat is wat iedereen verwacht. En... en Niamh heeft iemand als
Eamonn nodig. Een man die... die haar ferm aanpakt, maar ook
rechtvaardig is. Niamh moet het zijn.” Toen bedacht ik tot mijn
opluchting nog iets. ‘Bovendien,’ zei ik, ‘zou Eamonn nooit zoiets
aan een meisje vragen zonder eerst toestemming aan haar vader
te vragen. Hij wilde vanmorgen vroeg met me spreken. Het ging
vast over iets anders.’

‘En als ik je nou vertelde,” zei lubdan behoedzaam, ‘dat je jonge
vriend vanmorgen ook een ontmoeting met mij had afgesproken?
Hij werd alleen verhinderd die afspraak na te komen doordat hij
plotseling naar huis werd geroepen om zijn grens te verdedigen.’
Ik zweeg.

‘Wat voor soort man zou je voor jezelf kiezen, Liadan?’ vroeg hij.
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‘Een man die betrouwbaar is en zijn principes niet verloochent,’
antwoordde ik onmiddellijk. ‘Een man die onbevreesd zegt wat
hij op het hart heeft. Een man die zowel een vriend kan zijn als
een echtgenoot. Daar zou ik tevreden mee zijn.’

‘Zou je met een lelijke oude man zonder een grein zilver op zak
trouwen als hij aan jouw beschrijving voldeed?’ vroeg mijn vader
geamuseerd. ‘Je bent een wonderlijke jonge vrouw, dochter.’

‘Tk zal eerlijk zijn,” zei ik droog. ‘Als hij daarbij nog jong, knap
en rijk was, zou ik dat zeker waarderen. Maar die dingen zijn min-
der belangrijk. Als ik het geluk zou hebben... als ik zo fortuinlijk
zou zijn uit liefde te trouwen, zoals u en moeder... maar dat is
niet waarschijnlijk, dat weet ik wel.” Ik dacht aan mijn broer en
Aisling, die samen in een eigen betoverde cirkel dansten. Het was
te veel om zoiets ook voor mezelf te verwachten.

‘Het brengt een ongeévenaarde tevredenheid met zich mee,” zei
Iubdan zacht. ‘En tevens een angst die toeslaat wanneer je er het
minst op bedacht bent. Wanneer je zo liefhebt, ben je afthankelijk
van de fortuin. Het wordt steeds moeilijker te accepteren wat het
noodlot brengt. Tot nu toe hebben we geluk gehad.’

Ik knikte. Tk wist waar hij het over had. Het was iets waarover
we niet openlijk spraken; nog niet.

We stonden op en liepen langzaam door de tuinpoort naar bui-
ten en over het pad naar de grote binnenplaats. Een eind verder-
op zag ik in de beschutting van een hoge sleedoornhaag mijn moe-
der zitten op een lage stenen muur, een klein, tenger figuurtje met
een bleek gezicht, omlijst door een massa donkere krullen. Liam
stond naast haar met zijn ene gelaarsde voet op de muur terwijl
hij met zijn elleboog op zijn knie leunde. Hij legde haar met spaar-
zame gebaren iets uit. Aan haar andere kant zat Conor, roerloos
in zijn witte gewaad, aandachtig te luisteren. We lieten hen met
rust.

‘Tk denk dat je zult merken of ik gelijk heb wanneer Eamonn te-
rugkomt,” zei mijn vader. ‘Hij is zeker een heel geschikte partij
voor je zus, of voor jouzelf. Je zou er in de tussentijd tenminste
je gedachten over kunnen laten gaan.’

Ik antwoordde niet.

‘Je moet begrijpen dat ik je nooit een beslissing zou afdwingen,
Liadan, en je moeder ook niet. Wanneer je een echtgenoot neemt,
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zul je hem zelf kiezen. Wij willen je alleen vragen erover na te den-
ken, je erop voor te bereiden, en elk aanzoek dat gedaan wordt
in overweging te nemen. We weten dat je een verstandige keus
zult doen.’

‘Maar Liam dan? U weet wat hij zou willen. Het gaat om ons
grondgebied en om de sterkte van onze bondgenootschappen.’
‘Je bent de dochter van je moeder en van mij, niet van Liam,’ zei
mijn vader. ‘Hij zal al heel tevreden zijn omdat Sean precies de
vrouw heeft gekozen die Liam voor hem had gewild. Jouw keuze
zal je eigen keuze zijn, kleintje.’

Ik kreeg op dat moment een heel vreemd gevoel. Het was net als-
of een onhoorbare stem fluisterde: deze woorden zullen hem la-
ter door het hoofd komen spoken. Een koud, donker gevoel. Het
was in een oogwenk voorbij en toen ik naar vader keek, was zijn
gezicht kalm en rustig. Wat het ook was, hij had het niet gehoord.

De druiden bleven een aantal dagen op Zeven Wateren. Conor
voerde lange gesprekken met zijn zuster en zijn broer, en soms zag
ik hem ook alleen met mijn moeder en stonden ze of zaten ze bij
elkaar zonder iets te zeggen. Dan communiceerden ze stilzwijgend
met de taal van de geest en was het niet duidelijk wat ertussen
hen voorviel. Zo had ze vroeger gesproken met Finbar, de broer
die haar het naast aan het hart lag. Hij was na jaren van afwe-
zigheid teruggekomen met een zwanenvleugel in plaats van een
arm en met een geest die niet helemaal in orde was. Zij had met
hem net zo’n band gehad als ik met Sean. Ik kende het verdriet
en de vreugde van mijn broer zonder woorden nodig te hebben.
Hoe ver hij ook weg was, ik kon hem altijd bereiken met een
boodschap die niemand ooit zou horen behalve hij. Daarom be-
greep ik hoe het voor mijn moeder, voor Sorcha, moest zijn om
die ander verloren te hebben, degene die zo dicht bij haar was dat
hij bijna een deel was van haarzelf. Want, zo luidde het verhaal,
Finbar kon nooit meer helemaal een mens worden. Toen hij te-
rugkwam, was er een deel van hem dat nog wild was, afgestemd
op de behoeften en instincten van een wezen van de wijde hemel
en de bodemloze diepte. En daarom was hij gewoon op een nacht
naar de oever van het meer gelopen en doorgelopen, de koude
omhelzing van het water in. Zijn lichaam was nooit gevonden,
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maar het leed geen twijfel, zeiden de mensen, dat hij die nacht was
verdronken. Want hoe zou zo’n wezen nou kunnen zwemmen,
met de rechterarm van een jongeman en aan de linkerkant een
zich spreidende, witgevederde vleugel?

Ik begreep het verdriet van mijn moeder, de lege plek die ze ook
na al die tijd nog vanbinnen moest voelen, al sprak ze nooit over
deze dingen, zelfs niet met lubdan. Maar ik was ervan overtuigd
dat ze haar verdriet met Conor deelde tijdens die lange perioden
dat ze samen zwegen. Ik vermoedde dat ze hun gave gebruikten
om elkaar kracht te geven, alsof hun verdriet iets gemakkelijker
te dragen werd door het met elkaar te delen.

Wanneer het werk van de dag gedaan was, kwam het hele huis-
houden altijd bijeen voor het avondmaal, en na het eten werd er
gezongen en gedronken en werden er verhalen verteld. Onze fa-
milie stond bekend om haar getalenteerde verhalenvertellers, een
gave die in de wijde omtrek bekend was en gewaardeerd werd.
Mijn moeder was de beste van ons allemaal; zij wist de woorden
zo te hanteren dat ze je een tijdlang deze wereld kon doen verge-
ten en je meevoerde in een andere. Maar de anderen wisten ook
aardig weg met woorden. Conor was een fantastische verhalen-
verteller. Zelfs Liam droeg af en toe een of ander heldenverhaal
bij, vol met precieze beschrijvingen van veldslagen en technische
bijzonderheden van het gewapende en het ongewapende gevecht.
Deze verhalen hadden een enthousiaste aanhang bij de mannen.
Iubdan vertelde nooit een verhaal, zoals ik al zei, maar hij luis-
terde aandachtig. Daardoor werden de mensen er weer aan her-
innerd dat hij een Brit was, maar hij werd toch gerespecteerd om
zijn rechtvaardigheid, zijn edelmoedigheid en bovenal omdat hij
hard kon werken, en dus namen ze hem zijn afkomst niet kwa-
lijk.

Maar op de avond van Imbolc was het geen lid van ons huis-
houden dat het verhaal vertelde. Mijn moeder werd gevraagd een
verhaal te vertellen, maar ze excuseerde zich.

‘Met zulk geleerd gezelschap in ons midden,’ zei ze vriendelijk,
‘moet ik vanavond beleefd weigeren. Conor, we weten hoe goed
jouw slag voor zo’n taak berekend is. Misschien wil jij ons ple-
zieren met een verhaal voor Brighidsdag?’

Toen ik naar haar keek, vond ik dat ze er nog steeds vermoeid
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uitzag, met een vage schaduw om de lichtende groene ogen. Ze
was altijd bleek, maar vanavond had haar huid iets doorschij-
nends dat me een ongerust gevoel gaf. Ze zat naast lubdan op een
houten bank en haar kleine hand was opgeslokt door zijn grote
hand. Zijn andere arm lag om haar schouders en ze zat tegen hem
aangeleund. Weer kwamen de woorden tot me: laat hen dit be-
houden, en ik kromp ineen. Ik zei streng tegen mezelf dat ik met
deze onzin moest ophouden. Wat dacht ik dat ik was, een ziene-
res soms? Eerder gewoon een meisje met een aanval van zwaar-
moedigheid.

‘Dank je,” zei Conor ernstig, maar hij stond niet op. In plaats daar-
van keek hij naar de andere kant van de zaal en gaf een haast on-
merkbaar knikje. En dus was het de jonge druide, degene die de
vorige avond de toorts had gedragen om onze haardvuren op-
nieuw aan te steken, die naar voren kwam en zich gereedmaakte
om ons te onderhouden. Hij was beslist een goedgebouwde jon-
ge kerel, lang en recht van rug, zoals een druide betaamde. Zijn
krullende haar was niet zo vurig rood als dat van mijn vader en
Niamh, maar had een diepere tint, de kleur in de kern van een
winterse zonsondergang. En zijn ogen waren donker, zo donker
als rijpe moerbeien, en de uitdrukking erin was moeilijk te lezen.
Hij had een kloofje in zijn kin en twee ondeugende kuiltjes in zijn
wangen, als hij ze toestond zichtbaar te worden. Het is maar goed,
dacht ik, dat hij tot de broederschap behoort. Anders zou de helft
van de jonge meisjes van Zeven Wateren om hem vechten. Ik heb
zo’n gevoel dat hij dat wel leuk zou vinden.

“Welk verhaal is beter geschikt voor Imbolc,” begon de jonge drui-
de, ‘dan dat van Aengus Og en de schone Caer Ibormeith? Een
verhaal over liefde, en mysterie, en transformatie. Als u het goed-
vindt, zal ik vanavond dit verhaal vertellen.’

Ik had verwacht dat hij misschien zenuwachtig zou zijn, maar zijn
stem was krachtig en vast. Ik nam aan dat dat te danken was aan
lange jaren van afzondering en studie. Het duurt lange tijd om te
leren wat een druide moet weten, en er zijn geen boeken om je te
helpen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Liam naar Sorcha keek
met een ietwat gefronst voorhoofd en een vraag in zijn ogen. Ze
knikte even, als om te zeggen: het geeft niet, laat hem maar door-
gaan. Want dit verhaal was een verhaal dat wij hier op Zeven Wa-
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teren niet vertelden. Het kwam te dichtbij. Ik vermoedde dat de-
ze jongeman weinig van onze geschiedenis af wist, anders zou hij
het nooit gekozen hebben. Conor had vast niet geweten dat hij
dit van plan was, anders zou hij hem tactvol hebben aangeraden
een ander verhaal te nemen. Maar Conor zat rustig naast zijn zus-
ter en scheen zich er niet aan te storen.

“Zelfs een zoon van Taatha Dé Danann,’ begon de jongeman, ‘kan
ziek worden van liefde. Zo gebeurde het met Aengus. Hij was
jong, sterk en knap en had al een zekere naam als krijger, dus zou
men niet verwachten dat hij zo gemakkelijk door de knieén zou
gaan. Maar toen hij op een middag op de hertenjacht was, werd
hij plotseling bevangen door een diepe vermoeidheid en hij legde
zich te slapen op het gras in de schaduw van een groep taxusbo-
men. Hij viel onmiddellijk in slaap en in zijn slaap droomde hij.
O, wat droomde hij. In zijn droom verscheen zij: een vrouw zo
schoon dat de sterren aan de hemel bij haar verbleekten. Een
vrouw van hartverscheurende schoonheid. Hij zag haar bloots-
voets lopen langs een verre kust, lang en recht van gestalte, met
borsten die zich zo blank als maanlicht op sneeuw welfden boven
de donkere plooien van haar jurk, met haar dat glansde als licht
op beukenblad in de herfst, als het stralende rood-goud van ge-
polijst koper. Hij zag haar bewegingen, de lieflijke bekoorlijkheid
van haar lichaam, en toen hij wakker werd, wist hij dat hij haar
moest hebben, anders zou hij sterven.’

Dit klonk volgens mij veel te persoonlijk. Maar toen ik om me
heen keek terwijl de verteller adem schepte, leek het alsof ik de
enige was die de vorm van zijn woorden had opgemerkt. Ik en
nog iemand. Sean stond naast Aisling bij het raam, en zij schenen
even aandachtig te luisteren als ik, maar ik wist dat hun gedach-
ten bij elkaar waren en dat al hun aandacht in beslag werd ge-
nomen door de manier waarop zijn hand losjes om haar middel
rustte en de manier waarop haar vingers zacht zijn mouw be-
roerden. Iubdan keek naar de jonge druide, maar zijn blik stond
afwezig; mijn moeder had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd
en haar ogen waren gesloten. Conor zag er kalm uit, Liam af-
standelijk. De rest van het huishouden luisterde beleefd. Alleen
mijn zus Niamh zat als gehypnotiseerd op het puntje van haar
stoel, met een diepe blos op haar wangen, en haar mooie blauwe
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ogen straalden geboeid. Het verhaal was voor haar bestemd, dat
was wel zeker; was ik de enige die dit kon zien? Het was haast
alsof hij het vermogen bezat onze reacties met zijn woorden te
sturen.

‘Op deze wijze leed Aengus een jaar en een dag,’ vervolgde de jon-
geling. ‘Elke nacht verscheen zij hem in visioenen, soms vlak naast
zijn sponde, haar lieflijke lichaam gekleed in ragdunne witte stof.
Ze was zo dichtbij dat het leek alsof hij haar met zijn hand kon
aanraken. Hij verbeeldde zich, wanneer ze zich over hem heen
boog, dat hij haar lange haren langs zijn naakte lichaam voelde
strijken. Maar als hij zijn hand uitstak, was ze in een oogwenk
verdwenen. Hij werd verteerd door verlangen naar haar, zozeer
dat hij koorts kreeg en zijn vader, de Dagda, vreesde voor zijn le-
ven, of in elk geval voor zijn verstand. Wie was zij? Bestond het
meisje werkelijk of was het een wezen dat uit de diepten van Aen-
gus’ geest werd opgeroepen en dat in het leven nooit de zijne kon
zijn?

Aengus was stervende; zijn lichaam brandde, zijn hart sloeg als
een strijdtrom, zijn ogen brandden koortsig. Daarom riep de Dag-
da de hulp van de koning van Munster in. Ze zochten in het oos-
ten en ze zochten in het westen, en langs alle wegen en weggetjes
van Erin, en uiteindelijk kwamen ze de naam van het meisje te
weten. Ze heette Caer Ibormeith en ze was de dochter van Eathal,
een heer van de Tuatha Dé, die ergens in de Andere Wereld leef-
de in de provincie Connacht.

Toen ze dit nieuws aan Aengus vertelden, stond hij van zijn ziek-
bed op en vertrok om haar te gaan zoeken. Hij maakte de lange
reis naar de plek die Drakenmuil wordt genoemd. Op de verre oe-
ver van dit meer had hij voor het eerst zijn geliefde gezien. Daar
wachtte hij drie dagen en drie nachten, zonder te eten of te drin-
ken, en ten slotte kwam ze, blootsvoets lopend over het zand zo-
als hij haar in zijn visioen had gezien. Haar lange haren werden
om haar heen geblazen door de wind die over het meer kwam, als
slangen van levend vuur. Zijn begeerte dreigde hem te overmees-
teren, maar het lukte hem haar beleefd tegemoet te gaan, en hij
stelde zichzelf voor met zoveel kalmte als hij kon opbrengen.
Het meisje, Caer Ibormeith, droeg een zilveren halsband om haar
hals, en nu zag hij dat ze met een ketting verbonden was met een
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ander meisje, en dat weer aan een ander, en langs het strand lie-
pen zo driemaal vijftig jonge vrouwen, ieder met de volgende ver-
bonden door middel van gesmede zilveren kettingen. Maar toen
Aengus Caer vroeg de zijne te zijn, toen hij zijn verlangen naar
haar uitsprak, verdween ze even geluidloos als ze gekomen was,
en met haar alle meisjes. En van hen allen was zij de grootste en
de mooiste. Zij was waarlijk de vrouw van zijn hart.’

Hij zweeg even, maar keek niet één keer in de richting van Niamh,
die daar zat als een mooi standbeeld, met een blik van verwon-
dering in haar diepblauwe ogen. Ik had haar nog nooit zo lang
stil zien zitten.

‘Hierna ging de Dagda naar de vader van Caer, die in Connacht
woonde, en hij wenste de waarheid te weten. Hoe kon zijn zoon
Aengus deze vrouw veroveren, want zonder haar zou hij zeker
niet kunnen leven? Hoe was zo’n vreemd wezen te krijgen? Ea-
thal wilde aanvankelijk zijn medewerking niet verlenen; later werd
hij zodanig onder druk gezet dat hij niet kon weigeren. De scho-
ne Caer, zei haar vader, had ervoor gekozen elk tweede jaar als
zwaan te leven. Vanaf Samhain zou ze haar vogelgedaante weer
aannemen, en op de dag dat ze van gedaante veranderde, moest
Aengus haar tot zich nemen, want op dat moment was ze het
kwetsbaarst. Maar hij moest voorbereid zijn, waarschuwde Ea-
thal. Om haar te veroveren zou hij een prijs moeten betalen.
Het gebeurde zoals Eathal had gezegd. Op de vooravond van Sam-
hain reisde Aengus terug naar de Drakenmuil, en daar zag hij op
het strand driemaal vijftig prachtige zwanen, elk met een halsband
van gesmeed zilver. Driemaal vijftig plus één, want hij wist dat de
zwaan met de fierste pluimage en de langste, sierlijkste hals zijn
mooie Caer Ibormeith was. Aengus ging naar haar toe en viel voor
haar op zijn knieén, en zij legde haar hals over zijn schouder en
hief haar brede vleugels. Op dat moment voelde hij dat hij ver-
anderde. Een rilling voer door zijn lichaam, van de punten van
zijn tenen tot aan het haar op zijn hoofd, van zijn pink tot zijn
kloppend hart. En toen zag hij zijn huid veranderen en glanzen,
en uit zijn armen zag hij sneeuwwitte veren groeien, en zijn ge-
zichtsvermogen werd helder en verziend, en hij wist dat hij nu ook
een zwaan was.

Ze vlogen driemaal om het meer, zingend van vreugde, en die zang
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was zo lieflijk dat mijlen in de omtrek allen erdoor in vredige slaap
werden gesust. Daarna keerden Caer Ibormeith en Aengus terug
naar huis, en of ze in de gedaante van man en vrouw of als twee
zwanen gingen, is uit de verhalen niet duidelijk. Maar ze zeggen
wel dat als je op Samhainavond naar Loch Béal Dragan reist en
bij avondschemer heel stil op het strand gaat staan, je het geluid
van hun roepende stemmen kunt horen, ver in het donker boven
het meer. Wanneer je dat lied eenmaal hebt gehoord, zul je het
nooit vergeten, zolang je leeft.’

Het stilzwijgen dat volgde, was een teken van respect dat alleen
aan de beste verhalenvertellers werd gegund. Hij had zijn verhaal
zeker kundig verteld, bijna even goed als iemand van onze eigen
familie het had kunnen doen. Ik keek niet naar Niamh. Ik hoop-
te maar dat haar rode wangen geen ongewenste aandacht zouden
trekken. Uiteindelijk was het mijn moeder die iets zei.

‘Kom naar voren, jongeman,’ zei ze zacht, en ze stond op, maar
haar hand lag nog steeds in die van mijn vader. De jonge druide
deed een paar stappen naar voren, met een iets bleker gezicht dan
zo-even. Misschien was dit, ook al deed hij zich zelfverzekerd voor,
toch een beproeving voor hem geweest. Hij was er jong genoeg
voor, amper twintig, dacht ik.

‘Je vertelt je verhaal met geestdrift en verbeeldingskracht. Dank
je voor de aangename avond die je ons hebt bereid.” Ze lachte
hem vriendelijk toe, maar ik zag dat ze Iubdans vingers achter
haar rug stevig vasthield, als om er steun aan te hebben.

De jongeman boog even het hoofd. ‘Dank u, vrouwe. Ik stel het
zeer op prijs lof te ontvangen van een zo befaamd verhalenver-
teller als u. Ik dank mijn vertelkunst aan de best denkbare leraar.’
Hij keek even naar Conor.

‘Hoe is je naam, jongen?’ Dit was Liam, vanaf de andere kant van
de zaal, waar hij temidden van zijn mannen zat. De jongen wend-
de zich tot hem.

‘Ciaran, heer.

Liam knikte. ‘Je bent welkom in mijn huis, Ciaran, altijd wanneer
het mijn broer belieft je hierheen mee te nemen. Wij hechten gro-
te waarde aan onze verhalen en onze muziek, die ooit nagenoeg
verdwenen waren uit deze zalen. En ook de hele broederschap en
zusterschap die ons vanavond, op Brighidsavond, met hun gezel-
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schap verblijden, zijn altijd van harte welkom. En nu, wie wil er
op harp of fluit spelen, of voor ons een mooi lied zingen over ge-
wonnen en verloren veldslagen?’

Ik had de indruk dat mijn oom, als meesterlijk tacticus, hen met
opzet op veiliger terrein bracht. De jongeman Ciaran werd weer
opgenomen in de groep mensen in grijze gewaden die rustig in een
hoek bij elkaar zaten. En met het rondgeven van kruiken mede en
het opklinken van fluiten en vedel werd de avond in volmaakte
harmonie voortgezet.

Na een poos zei ik tegen mezelf dat ik niet zo raar moest doen.
Mijn verbeelding was met me op de loop gegaan, meer was het
niet. Het was heel natuurlijk dat Niamh koketteerde, ze deed dat
zonder erbij na te denken. Ze bedoelde er niets mee. Nu zat ze te
lachen en grappen te maken met een stel jonge krijgers van Liam.
En wat dat verhaal aanging, het was niet ongebruikelijk om de
beschrijving van een held, of van een vrouwe, te baseren op ie-
mand die je kende. Een jongen die was opgegroeid in de heilige
bossen, ver van de zalen waar heer en hoofdman zetelden, zou na-
tuurlijk weinig hebben om op af te gaan wanneer hij over een
weergaloze schoonheid moest spreken. Dan was het dus niet
vreemd dat hij de mooie dochter des huizes als voorbeeld nam.
Heel onschuldig. Ik was dom. De druiden zouden teruggaan naar
hun woud en Eamonn zou hier terugkomen en met Niamh trou-
wen, en alles zou zijn zoals het hoorde te zijn. Zoals het onaf-
wendbaar moest zijn. Ik had mezelf bijna overtuigd toen het te-
gen middernacht liep en we ons gereedmaakten om ons terug te
trekken en naar bed te gaan. Bijna. Toen ik met de kaars in mijn
hand bij de trap aankwam, keek ik toevallig de zaal in en keek
recht in de ogen van mijn oom Conor. Hij stond stil temidden van
een groep mensen die praatten en lachten en hun kaars aanstaken
aan de lamp. Hij stond zo stil dat hij van steen had kunnen zijn,
behalve zijn ogen.

Onthoud dit, Liadan. Het ontvouwt zich zoals het moet gaan.
Volg je weg met moed. Dat is het enige wat we kunnen doen.
Maar — maar...

Hij was al doorgelopen en ik kon zijn gedachten niet meer op-
vangen. Maar ik zag dat Sean zijn hoofd plotseling in mijn rich-
ting draaide, omdat hij mijn verwarring voelde zonder het te be-
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grijpen. Het was te veel. Naamloze gevoelens van het kwade; plot-
selinge rillingen; cryptische waarschuwingen van de geest. Ik had
behoefte aan mijn stille kamer, aan een slok water, aan een goe-
de nachtrust. Eenvoudige, veilige dingen. Ik greep mijn blaker ste-
vig vast, nam mijn rokken op en liep de trap op om naar bed te
gaan.
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