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‘Schuldig? Zo snel? Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?
Even een rondje om de tafel gelopen en toen meteen gebeld?’ zei
Jake. Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

Ik lachte en knikte. ‘Ik weet het. Idioot gewoon. Drie kwartier
voor een uitspraak na een proces van drie maanden,’ zei ik hoofd-
schuddend. ‘Ik dacht dat de griffier een geintje maakte toen ze
me belde en zei dat ik weer naar de rechtszaal moest komen.’ Ik
zweeg even. ‘Nu ik er eens over nadenk – ik heb geloof ik nog
nooit zo snel een voorbedachten rade binnengehaald.’

‘Vet cool, chickie, da’s de snelste klop waarvan ik ooit heb ge-
hoord,’ zei Toni, en ze liet zich in de stoel tegenover mijn bureau
vallen. Ze sprak alleen straattaal voor de grap.

‘Geef het maar toe, gasten’ zei ik. ‘Deze meid is helemaal chill.’
Toni schonk me een smalende blik. ‘Doe me een lol, bleek-

scheet. Je bakt er niks van. Bewaar dat maar voor thuis.’ Ze reikte
naar de schone beker die ik altijd voor haar op de vensterbank
had staan.

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Je kunt kiezen of delen: je neemt
dat terug en je krijgt een borrel, of je geniet nog even lekker na
van je sneer en je blijft op een droogje zitten.’

Toni keek naar de fles Glenlivet op mijn bureau. Ze perste haar
lippen op elkaar alsof ze de opties tegen elkaar afwoog. Het duur-
de niet lang. ‘Da’s ook wat. Ik dacht even dat we hier een echte
souljah in de tent hadden,’ zei ze zonder enige overtuiging. Ze
zette haar beker met een klap op het bureau. ‘Zo goed?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb wel eens beter gehoord,
maar het kan niet altijd kaviaar zijn.’ Ik pakte het ijslaatje uit
mijn minikoelkast, drukte een paar blokjes in haar beker en
schonk het equivalent van twee stevige borrels in.

Toni wierp me een je-begeeft-je-op-glad-ijsblik toe en maakte
een gebaar alsof ze een toost wilde uitbrengen.
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Ik keek Jake aan en gebaarde naar de fles. ‘Voor de gezellig-
heid?’ vroeg ik. Hij dronk niet, maar soms deed hij mee voor het
idee.

Jake knikte en schonk me de jongensachtige glimlach die een
vertrek kon oplichten – dezelfde glimlach die de harten van jury’s
door het hele land kon verwarmen. Zijn metalen brilletje, het gol-
vende bruine haar en de bescheiden, provinciaalse uitstraling – de
kuiltjes konden geen kwaad, maar waren eigenlijk overbodig –
vormden een succesvolle combinatie. Juryleden vertrouwden
hem instinctief. Hij had een bijna engelachtige blik waardoor de
mensen maar nauwelijks konden geloven dat hij al van school
was, laat staan dat hij een zware rechtenstudie achter de rug had
en al zeven jaar op het om werkte. Ik schonk hem een bodempje
Glenlivet in met een flinke slok water en zorgde ervoor dat ik
mezelf ook niet meer gaf dan goed voor me was; een schaamte-
loze, onverdunde driedubbele shot.

Toni bracht haar beker omhoog. ‘Op Rachel Knight, die het
“snel” in “snelrecht” heeft uitgevonden.’

Jake hield zijn kopje in de lucht. ‘Daar drink ik op,’ zei hij met
een grijns. ‘Totdat ik haar record verpletter.’

Ik rolde met mijn ogen. Jake had me de handschoen toegewor-
pen. ‘Nee hè, daar gaan we weer,’ zei ik.

‘Dat wil ik meemaken,’ antwoordde Toni. Ze kneep haar ogen
samen en zei tegen Jake: ‘Je zit eraan vast, mannetje.’

Jake schonk haar een meedogenloze glimlach en knikte. Ze ke-
ken elkaar in de ogen en klonken. We dronken, Toni en ik in
lange teugen en Jake een voorzichtig nipje.

Toni kwam terug op het onderwerp. ‘Was dit die schietpartij
tussen drugshandelaars in MacArthur Park?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Toni, Jake en ik maakten deel uit van
Special Trials, de kleine elite-unit die de meest complexe en ge-
ruchtmakende zaken behandelde. Hoewel Toni zich gemakkelijk
kon meten met de anderen van het team, ging ze niet zo in het
werk op als Jake en ik. Het was een van de vele punten waarop
Toni en ik elkaar compenseerden.

Voordat ik antwoord kon geven, zei Jake: ‘Nee, dit was de
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zaak waar de beklaagde zijn vrouw had vergiftigd en haar in Pa-
los Verdes van de klippen had gegooid.’

Toni dacht even na. ‘O ja. En het lichaam was naar zee gedre-
ven, toch? En ze konden geen moordwapen vinden.’

Ik knikte.
Toni schudde haar hoofd. ‘Bewijs is voor mietjes,’ zei ze la-

chend. ‘Je bent echt mijn heldin.’ Ze bracht haar beker omhoog
om opnieuw een toost uit te brengen.

‘Ik heb gewoon geluk gehad,’ zei ik met een schouderophalen,
en ik bracht mijn glas naar het hare.

Toni trok een gezicht. ‘Hé, toe. Hou nou eens op met dat be-
scheiden gedoe. Ik heb al zo vaak gezien hoe je die smeerlappen
te grazen nam. Er is geen mens die zo hard werkt als jij.’ Ze richtte
zich tot Jake en voegde eraan toe: ‘Behalve jij misschien.’ Ze nam
een slokje van haar whisky en leunde achterover. ‘Jullie zijn niet
goed wijs, dat weet je best.’

Jake en ik wisselden een blik. Er viel weinig tegen in te brengen.
Vanaf het moment waarop Jake twee jaar geleden bij Special Trials
was gekomen, hadden we in elkaar eenzelfde werkverslaafde in-
stelling aangetroffen. Aanklager zijn, was voor ons meer dan een
carrière – het was een missie. De strijd van de slachtoffers werd
onze eigen strijd. Het was onze plicht om hun lijden te compen-
seren met een zekere mate van gerechtigheid. Als gevolg van stil-
zwijgende, doch geheel wederzijdse instemming bracht onze pas-
sie voor het werk ons nooit op het persoonlijke vlak – noch fysiek,
noch verbaal. We lunchten zelden samen buiten het gebouw, en
gedurende de lange avonden na een zitting, wanneer we uitgebreid
onze zaken bespraken, kwamen we niet eens op het idee om buiten
de deur te eten. In plaats daarvan plunderden we de zoutjesvoor-
raad in mijn bureaula die we op smaak brachten met zakjes mos-
terd uit de kantine. In al die avonden en nachten hadden we het
niet één keer over ons privéleven gehad – noch voor-, noch nadat
we openbaar aanklager waren geworden. Ik wist dat deze merk-
waardige barrière in onze relatie dieper ging dan onze gedeelde
toewijding voor het werk. Het was iets wat van twee kanten
kwam. Ik stelde nooit persoonlijke vragen omdat ik ze zelf ook
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niet wilde beantwoorden. Jake was op dat punt net als ik: hij roer-
de het onderwerp nooit aan. En als er toch iemand over begon,
dan omzeilde hij het. Door de stilzwijgende verantwoordelijkheid
van die gedeelde gevoeligheid konden we ons bij elkaar ontspan-
nen op een manier die bij anderen zelden mogelijk was.

‘Tja, ze heeft niet helemaal ongelijk, Tone,’ zei Jake met een
grijns. ‘Ze heeft geluk gehad – ze had rechter Tynan.’

Toni gniffelde. ‘Jezus, dan heb je inderdaad geluk gehad. Hoe
vaak ben je nu weer uit je slof geschoten?’

‘Viel wel mee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb maar één keer “klootzak”
gezegd.’

‘Niet slecht voor jouw doen,’ merkte Toni geamuseerd op.
‘Wanneer?’

‘Tijdens de discussie over het tegenbewijs. En ik had het over
een van mijn eigen getuigen.’

Mijn onvermogen om, wanneer ik eenmaal op dreef was, mijn
kleurrijke vocabulaire te kuisen, had me al meerdere malen een
boete opgeleverd. Je zou denken dat zo’n financiële prikkel me
wat zou afremmen. Maar nee. Het had me alleen op het idee ge-
bracht een nieuw onkostenpotje in het leven te roepen.

‘Er zit een duidelijk patroon in je gedrag. Wat zei Tynan?’
‘Die zei alleen: “U bent gewaarschuwd, raadsvrouw.”’ Ik

slaakte een zucht, nipte van mijn borrel en strekte mijn benen
onder het bureau. ‘Ik wou dat ik hem voor al mijn zaken had.’

‘Ha!’ snoof Jake. ‘Je zou al bij je tweede proces je goodwill
verspelen, en vanaf de derde zaak zou je blut zijn.’

‘Bedankt voor je vertrouwen.’
Jake haalde zijn schouders op. ‘Hé, ik zeg maar wat...’
Ik lachte en gooide een paperclip naar hem. Hij ving hem moei-

teloos op met een bovenhandse zwaai van zijn arm. Vervolgens
keek hij naar buiten, naar de klok op het Times-gebouw. ‘Shit,
ik moet ervandoor. Oké, mensen, de groeten.’ Hij zette zijn beker
neer en vertrok. Het geluid van zijn voetstappen galmde door de
gang.

Ik keek naar Toni. ‘Nog een om het af te leren?’ zei ik terwijl
ik de fles Glenlivet pakte.
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Toni schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb genoeg deftig spul ge-
had voor vandaag. Waarom gaan we niet naar Church and State
om de bloemetjes buiten te zetten? We hebben wel een verzetje
verdiend.’

Church and State was een leuk nieuw restaurant in het oude
Meatpacking District. Het maakte deel uit van de gestage inspan-
ningen om de binnenstad van L.A. te moderniseren. Het was al-
leen de vraag of een restaurant voor een hip, welgesteld publiek
op twee blokken van Skid Row een lang leven was beschoren. Ik
keek naar de stapel dossiers op de tafel waar mijn minikoelkast
stond. Ik had ook best zin in een feestje, en nu ik die rotmoord
zonder lijk achter de rug had, had ik waarschijnlijk wel een leuke
avond verdiend. Maar door het proces had ik geen tijd gehad
voor mijn andere zaken, en ik raakte altijd een beetje – oké, com-
pleet – in paniek als ik me meer dan een paar dagen niet in een
zaak had verdiept. Als ik vanavond met Toni ging stappen, zou
ik er met mijn hoofd niet bij zijn. Dat kon ik haar niet aandoen.

‘Sorry, Tone, ik’–
‘Laat maar – ik snap het.’ Toni schudde haar hoofd, zette met

een klap haar mok op mijn bureau en stond op. ‘Je kunt niet eens
een uurtje vrij nemen om een overwinning te vieren. Belachelijk
gewoon.’

Maar het was niets nieuws, te oordelen naar het gebrek aan
verbazing in Toni’s stem.

‘Wat dacht je van morgenavond? Dan gaan we naar Church
and State of wat dan ook. Jij mag het zeggen,’ bood ik eerder
hoopvol dan overtuigend aan. Ik vroeg me af of ik tegen die tijd
de stapel dossiers had doorgewerkt en de achterstand had inge-
lopen. Maar ik stelde Toni niet graag teleur, en ik zwoer in stilte
dat ik er alles aan zou doen om het voor elkaar te krijgen.

Toni keek me aan en slaakte een zucht. ‘Oké, we hebben het
er morgen wel over.’ Ze zwaaide haar laptoptas over de ene
schouder en haar handtasje over de andere. ‘Ik ben weg. Maak
het niet te laat. Zelfs je ocd-maatje heeft de benen genomen,’ zei
ze, en ze knikte in de richting van Jakes kantoor. ‘Jij kunt ook
wel een avondje vrij gebruiken.’
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‘Ik weet het.’ Ik keek in de richting van zijn kantoor. ‘Wat wil
je daarmee zeggen?’ Ik lachte.

‘Misschien hebben zijn buitenaardse leiders hem opdracht ge-
geven om eens een normaal leven te gaan leiden,’ zei Toni terwijl
ze naar de deur liep. ‘Ik doe dat al, dus ik verlaat nu officieel de
ocd-zone.’ Ze glimlachte en stapte de gang in.

‘Veel plezier!’
‘Jij ook,’ riep ze terug. En zo hard dat ik het nog net kon horen:

‘Gek mens.’
‘Dat heb ik gehoord!’ riep ik.
‘Kan me niks schelen!’
Ik leunde naar achteren en liet mijn hoofd tegen het koude leer

van de luxe fauteuil rusten. Hij paste maar net achter mijn chique
bureautje, maar daar zat ik niet mee. De stoel was ’s avonds laat
een keer op mysterieuze wijze in de gang verschenen, een paar
deuren verder. Toen ik zeker wist dat de kust veilig was, had ik
het ding mijn kantoor ingetrokken en mijn eigen zielige stoeltje
naar een andere gang gerold, ver genoeg om er zeker van te zijn
dat het spoor niet naar de oorspronkelijke eigenaar terug zou
voeren. Toen ik terugliep naar mijn kantoor en de gang afspeur-
de, had ik me afgevraagd of iemand de stoel misschien uit de ka-
mer van een rechter had ‘bevrijd’. Die mogelijkheid had mijn buit
nog waardevoller gemaakt.

Ik liep naar de dossiers en nam het eerste van de stapel, maar
al binnen een kwartier voelde ik mijn ogen langzaam dichtvallen.
Ik was ervan uitgegaan dat ik nog wel voldoende energie had om
in elk geval een paar zaken door te nemen, maar zoals gewoonlijk
had ik mijn vermoeidheid onderschat. En de Glenlivet had niet
echt geholpen.

Ik luisterde naar het geroezemoes van de laatste achterblijvers
die het kantoor verlieten. Nadat de deur achter hen was dicht-
gevallen, vulde de lucht zich met stilte. Ik was moe, maar ik had
nog geen zin om naar huis te gaan. Dit was mijn favoriete gedeelte
van de dag, wanneer ik het hele om-kantoor voor mezelf had.
Geen telefoontjes, geen vrienden en geen politieagenten die me
afleidden. Ik blies de lucht uit mijn longen en keek naar buiten
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door het raam. Het was een uitzicht dat nooit verveelde. De
straatverlichting was gaan branden en de grillige contouren van
kantoorgebouwen in het centrum van L.A. begonnen af te steken
tegen de oprukkende duisternis. Vanuit mijn kamer op de zeven-
tiende verdieping van het gerechtsgebouw kon ik het Police Ad-
ministration Building, de theaters in het Dorothy Chandler Pa-
vilion en alle straten en trottoirs daartussen zien. Ik moest
glimlachen om de ironie van het feit dat ik me precies tussen die
twee uitersten bevond. Het was al heel wat dat ik een kantoor
met een venster had, laat staan met zo’n fantastisch uitzicht.
Maar het feit dat het vergezeld was gegaan met mijn overplaat-
sing naar Special Trials – waarvoor ik me zeven jaar uit de naad
had gewerkt – maakte het tot een ware triomf.

Niet dat ik het erg had gevonden om alledaagse misdrijven te
doen bij de kleinere rechtbanken in Van Nuys en Compton. Als
je regelmatig dezelfde mensen in het beklaagdenbankje ziet, geeft
dat een vertrouwd gevoel – alsof je familie op bezoek hebt. Toe-
gegeven, een zonderlinge, disfunctionele en grotendeels criminele
familie, maar toch. Ik had me dan ook zeker niet ellendig gevoeld
bij mijn werk voor de rechtbanken in de achterbuurten. Het was
alleen niet mijn ding. Vanaf het moment dat ik had gehoord over
de Special Trials unit van het Openbaar Ministerie, gevestigd in
de binnenstad, had ik geweten wat ik wilde. De ervaren aankla-
gers van de kleinere rechtbanken hadden gewaarschuwd voor de
lange werktijden, de marathonzittingen, het kritische publiek en
de zware druk die op me zou rusten. Ik vertelde ze niet dat die
dingen mij juist aantrokken. En werken voor de unit beviel me
nog beter dan ik me had voorgesteld. Ik kon bij vrijwel elke zaak
samenwerken met fantastische politieagenten en de beste advo-
caten die ik ooit had ontmoet, zowel voor het om als de verde-
diging. En de werkdruk vormde absoluut geen probleem; die er-
voer ik juist als een stimulans. Het gebeurt in het leven maar al
te vaak dat een lang gekoesterde wens, zodra hij eenmaal bereikt
is, een stuk minder interessant blijkt dan verwacht. Ze zeggen
niet voor niets: Wees voorzichtig met wat je wenst. Maar in dit
geval ging dat niet op. Werken voor Special Trials was meer dan
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waarop ik had gehoopt, en dat besefte ik elke dag opnieuw.
Ik probeerde me te concentreren op de aanvullende rappor-

ten – updates van het onderzoek – die gedurende de afgelopen
maand aan het dossier waren toegevoegd, maar de woorden ver-
vaagden op het papier. Ik leunde naar achteren in mijn stoel in
de hoop nieuwe energie te verzamelen en keek naar de auto’s die
ver beneden mij door Main Street kropen. De hemel was donker
geworden en er kwam bewolking opzetten.

Maar het was duidelijk dat de koek op was. Ik besloot me ge-
wonnen te geven en het vandaag voor gezien te houden. Ik stond
op, rekte me uit en liep naar de tafel naast het raam waar ik mijn
schoudertas had neergelegd en nam hem mee terug naar mijn bu-
reau. Ik stopte er vijf dossiers in – wishful thinking, ik wist het –
pakte mijn handtasje en griste mijn jas van de hanger aan de deur.
Ik trok mijn jas aan en zwaaide de riem van mijn tas over mijn
schouder, reikte in mijn jaszak en zette de veiligheidspal van mijn
Beretta .22 om. Vervolgens gaf ik met mijn voet een tik tegen de
deurstopper en liep de gang in naar de liften. Mijn kantoordeur
viel achter me dicht.

Op dit tijdstip hoefde ik niet lang te wachten. Een paar secon-
den later klonk de bel en stapte ik een zalig lege cabine in. De
lift snorde langs alle verdiepingen en kwam sidderend tot stil-
stand op de parterre. Het was een duizelingwekkend tripje dat je
alleen kon maken als het stil was, zoals nu. Ik genoot van de
kick – zolang ik maar niet nadacht over de kwaliteit van het me-
chanisme en wat dat voor mijn mogelijke levensverwachting be-
tekende.

Ik liep door de schemerige lobby in de richting van de achter-
deuren en keek even om me heen. Ik ging al te voet naar mijn
werk sinds ik een jaar geleden in het nabijgelegen Biltmore Hotel
was getrokken. Het leek onzinnig om voor de zes blokken naar
het gerechtsgebouw in de auto te stappen, en ik wandelde graag –
het stelde me in de gelegenheid na te denken. En het bespaarde
me bovendien een hoop benzine en onderhoud. Alleen als het
donker was, had ik er moeite mee. Na vijf uur ’s middags stroomt
de binnenstad van L.A. leeg, en dan blijven alleen de mensen ach-
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ter die hun leven hoofdzakelijk buitenshuis doorbrengen. Het
waren niet zozeer de daklozen over wie ik me zorgen maakte,
maar de leeglopers die hen beroofden.

Aangezien ik officier van Justitie was, wist ik welke gevaren
er in elke wijk loerden. Daarbij was ik opgegroeid in de weten-
schap dat achter elke hoek de dood kon schuilen. Hoewel ik geen
vergunning had om er buitenshuis mee rond te lopen, ging ik
nooit zonder wapen de deur uit. Ik maakte me wel eens zorgen
om het feit dat ik geen vergunning had, maar mijn vader zei altijd:
Ik sta liever voor een twaalfkoppige jury dan dat ik tussen zes
planken lig. Ik had nooit een vergunning aangevraagd omdat ik
niet wilde worden afgewezen. Er werd heel streng mee omgegaan
sinds de zwager van een zekere sheriff ‘waarschuwingsschoten’
op een stel jongeren had afgevuurd omdat ze keiharde rapmuziek
in hun auto draaiden. En eerlijk gezegd, of ik nu een vergunning
had of niet; ik zou hoe dan ook altijd een wapen bij me dragen.
Daarbij was ik op dat punt geen groentje. Mijn vader had me le-
ren schieten zodra ik in staat was om met twee handen een wapen
vast te houden. Als ik moest schieten, zou ik niet missen. Ik bleef
staan voor de muur van glas die uitkeek over het Times-gebouw
en liet zoals altijd mijn blik over de parkeerplaats en het trottoir
glijden, op zoek naar eventuele problemen. Toen ik niets zag,
duwde ik de zware glazen deur open en stapte ik de avond in.

Terwijl ik de trap afliep die naar straatniveau voerde, hoorde
ik sirenes. Eerst nog ver weg, maar het geluid kwam snel dich-
terbij. Plotseling was de lucht doordrongen van het schelle krijsen
en het mistroostige diepe janken van brandweersirenes. Ze waren
nu heel dichtbij. Van alle kanten leken politiewagens te naderen
met huilende hoornsignalen en de avondlucht tintelde van onge-
temde energie. Ik volgde ze nauwlettend om te zien waar ze naar-
toe gingen. De knipperlichten leken tot staan te komen en te
 versmelten op ongeveer vier blokken ten zuidoosten van het Bilt-
more, halverwege een complex waarvan ik wist dat er uitdrage-
rijen, pandjeshuizen met tralieluiken en goedkope motels waren
gevestigd. Zelfs bij plaatsen delict in de binnenstad had ik nooit
eerder zoveel consternatie gezien. Mijn normale ‘buren’ – ver-
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slaafden, pooiers, hoertjes en daklozen – kregen gewoonlijk niet
zo’n vipbehandeling. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet meer be-
dwingen en besloot te gaan kijken wat er aan de hand was. Met
al die agenten om me heen zou ik me in elk geval geen zorgen
hoeven te maken om overvallers.

2
Even later zag ik dat het centrum van alle commotie zich bij de
kruising van 4th en South Broadway bevond, net om de hoek bij
Pershing Square – zo’n groezelig motelletje waar je kamers per
uur kunt krijgen. Op grond van de slang die door de voordeur
naar binnen liep, en het feit dat er alleen rook was en geen vuur,
trok ik de briljante conclusie dat de brandweer de zaak al onder
controle had.

Ik baande me een weg door het haveloos uitziende groepje
nieuwsgierigen dat zich op het trottoir had verzameld, begaf me
zo dicht mogelijk in de buurt van de politieafzetting en zocht naar
een bekend gezicht om te vragen wat er aan de hand was. Terwijl
ik me over de bedrijvigheid verbaasde, zag ik een busje waaruit
aan de bestuurderskant een hoofd met een crewcut tevoorschijn
kwam. Het werd gevolgd door een kort, breedgebouwd lichaam
in een hoogwaterbroek en een blauw windjack, en met Nike snea-
kers aan.

Ik had geluk. ‘Scott!’ riep ik. Scott Ferrier was assistent-lijk-
schouwer. We waren bevriend geraakt toen ik jaren geleden mijn
eerste zaak als officier van Justitie had behandeld. Hij zwaaide
naar me en haastte zich naar me toe.

‘Weet je moeder dat je zo laat nog op straat bent?’ vroeg ik.
Scott trok een gezicht. ‘Zwaar geschut voor een stel ruziënde
pooiers, vind je ook niet?’

Scott knikte. ‘Ja, vreemd. Als je nog even blijft hangen, laat ik
je zo meteen weten wat er is gebeurd.’

‘Is het goed als ik hier wacht?’ Ik gebaarde naar zijn busje.
‘Best. Als je hem maar niet pikt,’ zei hij snuivend, hoewel hij


