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De rechercheur werd precies vier minuten nadat hij uit zijn au-
to was gestapt neergeschoten. Hij bewoog zich alsof hij zijn lot al
kende. Hij duwde het portier door de weerstand van een stugge
scharnier, draaide traag op het versleten kunstleer en zette beide
voeten stevig op de grond. Daarna greep hij de deurlijst met beide
handen vast en hees zich eruit en overeind. Hij bleef even in de kou-
de, heldere lucht staan. Toen draaide hij zich om en deed het por-
tier dicht. Hij bleef nog even staan. Vervolgens liep hij naar voren
en leunde vlak bij de koplamp tegen de motorkap.
De auto was een Chevrolet Caprice van zeven jaar oud. Hij was
zwart en er stond geen politiemarkering op. Maar er zaten drie an-
tennes op en hij had gewone wieldoppen van chroom. De meeste
politiemensen zweren bij de Caprice. Zo zag deze man er ook uit.
Hij zag eruit als een door de wol geverfde rechercheur die het he-
le wagenpark van de politie tot zijn beschikking had. En alsof hij
in de oude Chevrolet reed omdat hij dat wilde. Omdat hij geen be-
langstelling voor de nieuwe Fords had. Ik zag die koppige oudge-
diende-persoonlijkheid in zijn houding. Hij was breed en zwaar en
droeg een onopvallend donker pak van de een of andere dikke wol.
Hij was groot maar ietwat gebogen. Een oude man. Hij keek in
noordelijke en zuidelijke richting de weg af en vervolgens reikhal-
zend over zijn schouder naar de poort van de universiteit. Hij was
een kleine dertig meter bij me vandaan.
Het hek van de universiteit was zuiver ornamenteel. Twee hoge
zuilen van baksteen rezen op uit een uitgestrekt grasveld achter het
trottoir. Tussen de zuilen hing een hoog, dubbel hek van fraai ge-
kruld, glanzend zwart smeedijzer. Het zag eruit alsof het pas was
geverfd. Waarschijnlijk kreeg het na elke winter een nieuw jasje.
Het had geen beveiligingsfunctie. Wie eromheen wilde kon zo het
gras op rijden. Het stond trouwens wijd open. Erachter was een
oprijlaan met aan weerskanten een ijzeren paaltje tot kniehoogte
dat bijna drie meter naar achteren stond. Daaraan zaten sluitin-
gen. Elk hek zat aan zo’n paaltje vast. Wijd open. De oprijlaan
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voerde naar een groepje gebouwen van lichtgekleurde baksteen een
meter of honderd verderop. De gebouwen hadden steile, bemoste
daken waarboven takken hingen. Overal stonden bomen. Ze be-
gonnen net uit te botten. De kleine, gekrulde blaadjes waren heel
groen. Over zes maanden zouden ze groot en rood en goud zijn,
en zou het er wemelen van de fotografen om ze vast te leggen voor
de universiteitsbrochure.
Twintig meter voorbij de politieman en zijn auto stond een pick-
up aan de overkant. Hij stond vlak tegen de stoeprand met zijn
neus naar me toe op vijftig meter afstand. Hij zag er een tikje on-
gerijmd uit. Hij was verschoten rood en voorop zat een dikke bull -
bar. Die was dofzwart en zag eruit alsof hij een paar keer een deuk
had opgelopen en weer rechtgeslagen was. In de cabine zaten twee
mannen. Ze waren jong, groot en blond en zagen er netjes uit. Ze
zaten roerloos voor zich uit naar niets in het bijzonder te staren.
Ze keken niet naar de politieman. Ze keken ook niet naar mij.
Ik stond een eindje naar het zuiden. Ik had een anoniem bruin bus-
je dat voor een muziekwinkel geparkeerd stond. Het was het soort
winkel dat je doorgaans in de buurt van een universiteitspoort
vindt. Op de stoep stonden rekken met tweedehands cd’s en in de
etalage erachter hingen posters van bands waarvan niemand ooit
had gehoord. De achterdeuren van het busje stonden open. In de
laadruimte stonden dozen. In mijn handen had ik een stapel for-
mulieren. Ik droeg een jas, omdat het een koude ochtend in april
was. Ik droeg handschoenen, omdat de dozen achterin losse niet-
jes hadden waar ze opengescheurd waren. Ik had een wapen, om-
dat ik dat gewend ben. Het stak achter in mijn broeksband. Het
was een Colt Anaconda, een kolossale revolver van roestvrij staal,
geschikt voor een .44 Magnum-patroon. Het was bijna vijfender-
tig centimeter lang en woog meer dan achttienhonderd gram. Niet
mijn voorkeurswapen. Het was hard, zwaar en koud en ik was me
er voortdurend van bewust.
Midden op de stoep bleef ik staan, keek op van mijn papieren en
hoorde de motor van de pick-up in de verte aanslaan. Hij ging ner-
gens heen. Hij bleef met draaiende motor staan. Wit uitlaatgas ver-
zamelde zich bij zijn achterwielen. De lucht was koud. Het was
nog vroeg, en de straat was uitgestorven. Ik ging achter het busje
staan en wierp een blik langs de muziekwinkel op de universi-
teitsgebouwen. Voor een van de gebouwen zag ik een Lincoln Town
Car. Ernaast stonden twee mannen. Ze waren honderd meter bij
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me vandaan, maar geen van tweeën zag eruit als een limousine-
chauffeur. Limousinechauffeurs zijn nooit met zijn tweeën, zien er
niet jong en potig uit en gedragen zich niet nerveus en argwanend.
Die gasten leken precies op lijfwachten.
Het gebouw waarvoor de Lincoln stond te wachten zag eruit als
een kleine studentenflat. Boven een grote, houten deur stonden
Griekse letters. Ik zag de grote houten deuren opengaan en een
jonge, magere knaap naar buiten komen. Hij leek me een student.
Hij had lang, slordig haar, was gekleed als een dakloze, maar droeg
een tas van zo te zien duur, glanzend leer. Een van de lijfwachten
stond op de uitkijk, terwijl de andere het achterportier openhield.
De jonge knaap gooide zijn tas op de achterbank en schoof er zelf
achteraan. Hij trok het portier zelf achter hem dicht. Op honderd
meter hoorde ik het vaag en gedempt dichtslaan. De lijfwachten
keken even om zich heen, stapten vervolgens voorin, en even later
reed de auto weg. Dertig meter daarachter volgde een auto van de
bewakingsdienst van de universiteit, die langzaam dezelfde kant
op reed, alsof hij niet van plan was in konvooi te rijden maar daar
toevallig ook moest zijn. Er zaten twee particuliere bewakers in.
Ze hingen onderuitgezakt en keken doelloos en verveeld.
Ik deed mijn handschoenen uit en gooide ze achterin. Ik liep de
weg op, waar ik beter kon zien. Ik zag de Lincoln met gematigde
snelheid uit de oprijlaan komen. Hij was zwart, glanzend en on-
berispelijk. Er zat een heleboel chroom op en hij stond goed in de
was. De universiteitsbewakers reden er een flink eind achter. De
wagen bleef even bij het ornamentele hek staan, sloeg links af en
reed in zuidelijke richting de kant van de zwarte politie-Caprice
op. Mijn kant op.
Wat er vervolgens gebeurde, duurde acht seconden, maar voelde
als een oogwenk.
De verschoten pick-up maakte zich twintig meter terug van de
stoeprand los en trok hard op. Hij haalde de Lincoln precies ter
hoogte van de politiewagen in en passeerde de rechercheur op der-
tig centimeter van zijn knieën. Daarna gaf hij nog meer gas, de
chauffeur gaf een ruk aan het stuur en ramde met de bullbar te-
gen de voorbumper van de Lincoln. De chauffeur van de pick-up
hield het stuur gedraaid, de voet op het gas en dwong de Lincoln
de berm in. Het gras werd omgeploegd, de Lincoln vertraagde aan-
merkelijk en botste vervolgens frontaal tegen een boom. Er klonk
een klap van indeukend en scheurend metaal en van koplampglas
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dat aan scherven ging, er ontsnapte een grote stoomwolk en de
groene boomblaadjes schudden en trilden heftig in de stille och-
tendlucht.
Vervolgens stapten de twee mannen schietend uit de pick-up. Ze
hadden zwarte machinepistolen en vuurden op de Lincoln. Het ka-
baal was oorverdovend en ik zag lege hulzen in een boogje op het
asfalt regenen. Daarna rukte het tweetal de portieren van de Lin-
coln open. Een van hen boog zich achterin om de jongen naar bui-
ten te slepen. De ander vuurde nog steeds voorin. Daarna stak hij
zijn linkerhand in zijn zak en haalde een soort granaat te voor-
schijn. Wierp die in de Lincoln, sloeg de portieren dicht, greep zijn
makker en de jongen bij de schouder, draaide ze weg en duwde ze
in een hurkhouding. Er volgde een harde, felle explosie in de Lin-
coln. Alle zes de ramen werden verbrijzeld. Ik stond op meer dan
twintig meter afstand en voelde de dreun lijfelijk. Daarna krab-
belde de man die de granaat had gegooid overeind en sprintte naar
de passagierskant van de pick-up. De ander duwde de jongen in
de cabine en kroop erachteraan. De portieren gingen met een klap
dicht en ik zag dat de jongen in het midden van de voorbank ge-
vangenzat. Ik zag de doodsangst op zijn gezicht. Hij was bleek van
de shock en door de smerige voorruit zag ik zijn mond wijd open-
gaan voor een geluidloze schreeuw. Ik zag de chauffeur schakelen,
hoorde de motor razen en de banden gillen, en vervolgens kwam
de pick-up recht op me af.
Het was een Toyota. Ik zag toyota op de radiateur onder de bull -
bar. Hij stond hoog op de wielen en ik kon het grote, zwarte dif-
ferentieel op de vooras zien. Het was zo groot als een voetbal. Vier-
wielaandrijving. Grote, brede banden. Deuken en verbleekte lak
die niet was gewassen sinds hij de fabriek had verlaten. Hij kwam
recht op me af.
Ik had nog geen seconde voor een beslissing.
Ik sloeg mijn jas open en trok de Colt. Richtte nauwkeurig en
schoot op de radiateur van de Toyota. Het grote wapen gaf een
flits en een enorme knal en steigerde in mijn hand. De enorme .44-
kogel verbrijzelde de radiateur. Ik schoot een tweede kogel op de
linkervoorband af. Hij klapte met een spectaculaire explosie van
zwarte rubberflarden. Meters kapotgeslagen band slingerden door
de lucht. De pick-up maakte een scherpe bocht en stopte met de
chauffeurskant naar mij toe. Op tien meter afstand. Ik dook ach-
ter het busje, sloeg de achterdeuren dicht, sprong op de stoep en
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schoot een derde kogel af op de linkerachterband. Zelfde resul-
taat. Rubber alom. De pick-up stortte in een steile hoek op zijn
velgen. De chauffeur maakte zijn portier open, sprong op het as-
falt en krabbelde op een knie. Hij had zijn wapen in de verkeerde
hand. Hij goochelde hem in zijn andere hand en ik wachtte af tot
ik vrij zeker wist dat hij op mij ging richten. Daarna ondersteun-
de ik de bijna twee kilo zware Colt door mijn linkerhand onder
mijn rechterpols te leggen, mikte nauwkeurig op de centrale mas-
sa zoals me lang geleden was geleerd en haalde de trekker over.
De borst van de man leek wel in een enorme wolk bloed te ex-
ploderen. Het magere joch keek verstijfd van afschuw en schrik in
de cabine toe. Maar de tweede man was eruit gesprongen, haast-
te zich om de motorkap en de loop van zijn wapen zwaaide mijn
kant op. Ik wendde me naar links en wachtte een tel om mijn pols
te steunen. Mikte op zijn borst. Schoot. Zelfde resultaat. Hij smak-
te in een rode wolk op zijn rug achter het spatbord.
Nu bewoog het magere joch zich in de cabine. Ik holde op hem af
en trok hem over het lijk van nummer een. Holde met hem terug
naar mijn busje. Hij was slap van schrik en verwarring. Ik duwde
hem op de passagiersstoel, sloeg het portier dicht, draaide me vlie-
gensvlug om en liep naar de chauffeurskant. Vanuit mijn ooghoe-
ken zag ik een derde man recht op me af komen. Zijn hand ging
in zijn jasje. Een of andere lange vent. Donkere kleren. Ik onder-
steunde mijn arm, schoot en zag de grote, rode explosie in zijn
borst precies op het moment dat ik besefte dat het de oude agent
van de Caprice was en dat hij met zijn hand naar zijn legitimatie
had gereikt. De legitimatie was een gouden schild in een versleten
leren houder. Hij vloog uit zijn hand, wentelde door de lucht en
viel met een klap tegen de stoeprand vlak voor mijn busje.
De tijd stond stil.
Ik staarde naar de rechercheur. Hij lag op zijn rug in de goot. Zijn
hele borst was rauwe biefstuk. Hij zat onder het bloed. Er pul-
seerde geen bloed meer uit de wond. Geen spoor van een hartslag.
Er zat een groot, ruw gat in zijn overhemd. Hij lag roerloos. Zijn
gezicht lag afgewend en zijn wang lag hard op het asfalt. Hij had
zijn armen wijd en ik zag de bleke aderen in zijn handen. Ik was
me bewust van de zwarte weg, het felle groen van het gras en de
strakblauwe lucht. Ik hoorde het geritsel van de verse blaadjes in
de wind boven het geraas uit van de schoten die nog in mijn oren
naklonken. Ik zag het magere joch door mijn voorruit naar de
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doodgeschoten politieman en vervolgens naar mij kijken. Links zag
ik de patrouillewagen van de bewakingsdienst van de universiteit
uit het hek komen. Hij reed langzamer dan hij had moeten rijden.
Misschien vroegen ze zich ongerust af waar hun jurisdictie begon
en eindigde. Misschien waren ze gewoon bang. Ik zag hun licht-
roze gezichten achter de voorruit. Ze keken mijn kant op. Ze re-
den niet veel harder dan twintig. Hij kroop recht op me af. Ik wierp
een blik op het gouden schild in de goot. Het metaal was glad ge-
sleten door levenslang gebruik. Ik wierp een blik op mijn busje.
Bleef doodstil staan. Lang geleden was ik erachter gekomen dat
het vrij gemakkelijk is om iemand om te leggen. Maar dat je dat
met geen mogelijkheid weer ongedaan kunt maken.
Ik hoorde de universiteitsauto langzaam op me af komen. Hoor-
de zijn banden over het gruis op het asfalt knarsen. Voor de rest
was er alleen maar stilte. Daarna begon de tijd weer te draaien,
een stem in mijn hoofd schreeuwde weg weg weg! en ik zette het
op een lopen. Ik dook in mijn busje, gooide het wapen op de mid-
delste stoel, startte en maakte zo’n scherpe u-bocht dat we even
op twee wielen reden. Het magere joch slingerde alle kanten op.
Ik trok het stuur recht. Trapte op het gas en scheurde in zuidelij-
ke richting. Ik had maar een beperkt overzicht in mijn spiegeltje,
maar zag dat het daklicht op de auto van de universiteitspolitie
aanging en dat ze de achtervolging inzetten. De jongen naast me
zei geen woord. Zijn mond hing open. Hij moest zijn best doen
om op zijn plaats te blijven. Ik deed mijn best om zo snel moge-
lijk ervandoor te gaan. Het was goddank niet druk. Het was een
slaperig plaatsje in New England en vroeg in de ochtend. Ik joeg
het busje op tot ruim honderdtien, klemde het stuur in mijn han-
den tot mijn knokkels wit zagen en staarde strak op de weg voor
me, alsof ik niet wilde zien wat er achter me was.
‘Hoe ver zitten ze achter me?’ vroeg ik.
De jongen gaf geen antwoord. Hij was verslapt van de shock en
zat in elkaar gedoken in een hoekje van zijn stoel, zo ver mogelijk
bij mij vandaan. Hij staarde naar het dak. Hij had zijn rechter-
hand schrap gezet tegen de deur. Lichte huid, lange vingers.
‘Hoe ver zitten ze achter me?’ vroeg ik weer.
‘Je hebt een politieagent doodgeschoten,’ zei hij. ‘Die oude man
was van de politie, weet je dat?’
‘Ja.’
‘Je hebt hem doodgeschoten.’
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‘Per ongeluk,’ zei ik. ‘Hoe ver zitten die lui achter ons?’
‘Hij wilde je zijn legitimatie laten zien.’
‘Hoe ver zítten die lui?’
Hij kwam in beweging, draaide zich om en boog het hoofd een
beetje zodat hij uit de achterraampjes kon kijken.
‘Dertig meter,’ zei hij. Hij klonk vaag en bang. ‘Heel dichtbij. Een
van hen hangt met een pistool uit het raam.’
Tegelijkertijd hoorde ik in de verte de knal van een handwapen
boven het geraas van de motor en de banden uit. Ik pakte de Colt
van de stoel naast me. Liet hem weer vallen. Hij was leeg. Ik had
al zes schoten afgevuurd. Een radiateur, die twee knapen, twee
banden. En een politieman.
‘Handschoenenkastje.’
‘Je moet stoppen,’ zei hij. ‘En het uitleggen. Je hielp mij. Het was
een vergissing.’ Hij keek me niet aan. Hij staarde uit de achterraam -
p jes.
‘Ik heb een agent neergeschoten,’ zei ik. Ik hield mijn stem volle-
dig neutraal. ‘Meer weten ze niet. Meer willen ze niet eens weten.
Het hoe of wat zal ze niets kunnen schelen.’
De jongen zei niets.
‘Handschoenenkastje,’ herhaalde ik.
Hij draaide zich weer om en trok het kastje onhandig open. Daar-
in lag nog een Anaconda. Identiek. Roestvrij staal. Volle cilinder.
Ik pakte hem van de jongen aan. Draaide mijn raampje helemaal
open. De koude wind stormde naar binnen. Op het geraas van de
wind kwam het geluid van een pistool achter ons dat snel en re-
gelmatig werd afgevuurd.
‘Shit,’ zei ik.
De jongen zei niets. Het schieten ging maar door, hard, dof en rit-
misch. Hoe kon het dat ze misten?
‘Op de grond,’ zei ik.
Ik schoof zijwaarts tot mijn linkerschouder hard tegen de deurlijst
geklemd zat en stak mijn rechterarm om me heen tot de nieuwe re-
volver naar achteren wees. Ik vuurde een kogel af. De jongen staar-
de me met afgrijzen aan, liet zich vervolgens in de beenruimte  zakken
en sloeg zijn armen om zijn hoofd. Een tel later explodeerde het ach-
terraampje drie meter achter de plek waar zijn hoofd had  gezeten.
‘Shit,’ zei ik weer. Ik stuurde naar de kant van de weg voor een
betere schootshoek en vuurde nog een keer naar achteren.
‘Jij moet kijken,’ zei ik. ‘Maar blijf zo laag mogelijk.’
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De jongen bewoog zich niet.
‘Kom op,’ zei ik. ‘Nu. Je moet kijken.’
Hij kwam een klein stukje omhoog en draaide zich om zodat zijn
hoofd net hoog genoeg zat om door de achterruit te kijken. Ik zag
hem de verbrijzelde achterruit in zich opnemen. Ik zag dat hij be-
sefte dat zijn hoofd precies in de vuurlinie had gezeten.
‘Ik ga een beetje langzamer rijden,’ zei ik. ‘En een beetje naar rechts,
zodat zij ons inhalen.’
‘Niet doen,’ zei de jongen. ‘Je kunt dit nog steeds rechtzetten.’
Ik negeerde hem. Nam gas terug tot een kilometer of tachtig, ging
rechts rijden en de universiteitsauto zwenkte automatisch naar
links om langszij te komen. Ik schoot mijn laatste vier kogels af.
De voorruit ging aan diggelen en de wagen schoot in een schuine
bocht de hele weg over alsof de chauffeur was geraakt, of een band.
Hij ploegde zich in de berm aan de overkant, vloog door een rij
aangeplante struiken en verdween uit het gezicht. Ik liet de lege re-
volver op de stoel naast me vallen, draaide het raampje omhoog
en gaf plankgas. De jongen zei niets. Hij staarde slechts achter in
het busje. Het kapotte raampje maakte daar een vreemd, kreunend
geluid door de lucht die erdoor naar buiten werd gezogen.
‘Oké,’ zei ik. Ik was buiten adem. ‘Nu kunnen we gaan.’
De jongen draaide zich naar me toe.
‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij.
‘Weet je wat ze met mensen doen die politielui neerschieten?’ vroeg
ik.
Daar had hij niets op te zeggen. Een seconde of dertig reden we
zwijgend door, bijna een kilometer, knipperend met de ogen en
buiten adem. We keken gebiologeerd naar de weg voor ons. Het
interieur van het busje rook naar kruitdamp.
‘Het was een ongeluk,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet tot leven wekken.
Dus leg je er maar bij neer.’
‘Wie bén jij eigenlijk?’
‘Nee, wie ben jíj?’
Hij zweeg. Hij hijgde. Ik keek in mijn spiegeltje. De weg achter
ons was volledig uitgestorven. Voor ons uit ook. We waren ergens
op het platteland, een minuut of tien van het dichtstbijzijnde kla-
verblad.
‘Ik ben een doelwit,’ zei hij. ‘Voor ontvoering.’
Het was een vreemde formulering.
‘Ze probeerden me te kidnappen,’ zei hij.
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‘Denk je?’
Hij knikte. ‘Het zou de eerste keer niet zijn.’
‘Waarom?’
‘Geld,’ zei de jongen. ‘Wat dacht je.’
‘Ben je rijk?’
‘Mijn vader.’
‘Wie is hij?’
‘Gewoon, een man.’
‘Maar een rijk man,’ zei ik.
‘Hij importeert kleden.’
‘Kleden?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt tapijten?’
‘Oosterse tapijten.’
‘Kun je rijk worden met het importeren van oosterse tapijten?’
‘Zeer,’ zei de jongen.
‘Heb je een naam?’
‘Richard,’ zei hij. ‘Richard Beck.’
Ik keek nog eens in het spiegeltje. De weg achter ons was nog steeds
leeg. Voor ook. Ik nam wat gas terug en ging, als de eerste de bes-
te chauffeur kalm in het midden van de rijstrook rijden.
‘Wie zijn die lui dan?’ vroeg ik.
Richard Beck schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’
‘Ze wisten waar ze je konden vinden, en wanneer.’
‘Ik ging naar huis voor mijn moeders verjaardag. Die is morgen.’
‘Wie weet daarvan?’
‘Ik weet het niet. Iedereen die mijn familie kent. Iedereen in het ta-
pijtwereldje, denk ik. We zijn bekend.’
‘Bestaat er zoiets als een tapijtwereldje?’ vroeg ik.
‘We zijn allemaal concurrenten,’ zei hij. ‘Zelfde bronnen, zelfde
markt. We kennen elkaar allemaal.’
Ik zei niets. Reed gewoon door, met negentig kilometer.
‘Heb jíj een naam?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
Hij knikte alsof hij het begreep. Slimme jongen.
‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.
‘Ik zet je af in de buurt van de snelweg,’ zei ik. ‘Dan kun je liften
of een taxi bellen en me vervolgens helemaal vergeten.’
Hij werd heel stil.
‘Ik kan je niet naar de politie brengen,’ zei ik. ‘Dat kan gewoon
niet. Dat snap je toch wel, hè? Ik heb er een gedood. Misschien
wel drie. Jij hebt het me zien doen.’
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Hij bleef zwijgen. Tijd voor een beslissing. De snelweg was nog
zes minuten rijden.
‘Ze sluiten me op en gooien de sleutel weg,’ zei ik. ‘Ik heb een fout
gemaakt, het was een ongeluk, maar daar gaan ze niet naar lui-
steren. Dat doen ze nooit. Dus vraag me niet om onder de men-
sen te komen. Niet als getuige, als niets. Ik ben hier weg alsof ik
nooit heb bestaan. Is dat helemaal duidelijk?’
Hij zei niets.
‘En je geeft ze geen signalement,’ zei ik. ‘Zeg maar dat je je mij
niet herinnert. Zeg maar dat je in shock was. Anders weet ik je te
vinden en maak ik je dood.’
Hij gaf geen antwoord.
‘Ik zal je ergens afzetten,’ zei ik. ‘Alsof je me nooit hebt gezien.’
Hij bewoog zich. Draaide zich opzij en keek me recht aan.
‘Breng me naar huis,’ zei hij. ‘Helemaal. We zullen je geld geven
en helpen. We zullen je verbergen, als je wilt. Mijn ouders zullen
je dankbaar zijn. Ik bedoel, ík ben je dankbaar. Neem dat maar
van mij aan. Je hebt mijn hachje gered. Dat met die agent was toch
een ongeluk? Je hebt gewoon pech gehad. Het was onder druk.
Dat snap ik best. We houden het geheim.’
‘Ik heb je hulp niet nodig,’ zei ik. ‘Ik moet je alleen lozen.’
‘Maar ik moet naar huis,’ zei hij. ‘We zouden elkaar een dienst be-
wijzen.’
Nog vier minuten voor de snelweg.
‘Waar woon je?’
‘In Abbot.’
‘Abbot waar?’
‘Abbot, Maine,’ zei hij. ‘Aan de kust. Tussen Kennebunkport en
Portland.’
‘Dan gaan we de verkeerde kant op.’
‘Je kunt op de snelweg naar het noorden afslaan.’
‘Het moet minstens driehonderd kilometer zijn.’
‘We geven je geld. Het zal de moeite waard zijn.’
‘Ik kan je wel bij Boston afzetten,’ zei ik. ‘Er moet een bus naar
Portland gaan.’
Hij schudde heftig zijn hoofd, alsof hij een toeval kreeg.
‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘Ik kan niet met de bus. Ik kan gewoon
niet alleen zijn. Zeker nu niet. Ik heb bescherming nodig. Die gas-
ten kunnen er nog zijn.’
‘Die gasten zijn dood,’ zei ik. ‘Net als die verrekte smeris.’
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‘Ze hebben misschien handlangers.’
Weer zo’n merkwaardig woord. Hij zag er klein, mager en bang
uit. Er klopte een ader in zijn nek. Met beide handen trok hij zijn
haar van zijn hoofd weg en draaide zijn hoofd naar het raam om
me zijn linkeroor te laten zien. Dat was er niet. Er zat alleen maar
een hard knobbeltje littekenweefsel. Het zag eruit als een stukje
ongekookte deegwaar. Als een rauw stukje tortellini.
‘Dat hebben ze eraf gesneden en opgestuurd,’ zei hij. ‘De eerste keer.’
‘Wanneer?’
‘Toen ik vijftien was.’
‘Wilde je vader niet over de brug komen?’
‘Niet snel genoeg.’
Ik zei niets. Richard Beck bleef gewoon zitten met zijn litteken naar
me toe. Hij zag er geschokt en bang uit en ademde als een machi-
ne.
‘Alles goed met je?’ vroeg ik.
‘Breng me naar huis,’ smeekte hij. ‘Ik kan nu niet alleen zijn.’
Het was nog twee minuten naar de snelweg.
‘Help me, alsjeblieft,’ zei hij.
‘Shit,’ zei ik voor de derde keer.
‘Alsjeblieft. We kunnen elkaar helpen. Jij moet ergens onderdui-
ken.’
‘Dit busje kunnen we niet houden,’ zei ik. ‘We moeten aannemen
dat er al een signalement door de hele staat is verspreid.’
Hij staarde me hoopvol aan. De snelweg was nog een minuut.
‘We moeten een auto zien te vinden,’ zei ik.
‘Waar?’
‘Maakt niet uit. Auto’s heb je overal.’
Ten zuidwesten van het klaverblad was een enorm winkelcentrum.
Ik zag het uit de verte al liggen. Er stonden hoge, bruine gebou-
wen met neonreclame en zonder ramen. Er waren gigantische par-
keerterreinen die ongeveer halfvol auto’s stonden. Ik sloeg af en
maakte een hele ronde. Het was zo groot als een flink dorp. Over-
al waren mensen. Ze maakten me nerveus. Ik kwam weer bij het
uitgangspunt en reed langs een rij vuilniscontainers naar de ach-
terkant van een groot warenhuis.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Richard.
‘Personeelsterrein,’ zei ik. ‘Het is hier de hele dag een komen en
gaan van klanten. Onvoorspelbaar. Maar winkelpersoneel zit de
hele dag binnen. Dat is veiliger.’
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Hij keek me aan alsof hij het niet begreep. Ik reed naar een rij van
acht auto’s die met de neus naar een blinde muur stonden. Naast
een Nissan Maxima met een saaie kleur van een jaar of drie was
een leeg vak. Die was wel geschikt. Een vrij anoniem voertuig. Het
parkeerterrein was achteraf, het was er stil en privé. Ik reed voor-
bij het lege vak en parkeerde er achteruit in. Ik zette de achter-
deuren vlak tegen de muur.
‘Ik moet dat kapotte raampje verbergen,’ zei ik.
De jongen zei niets. Ik stopte beide lege Colts in mijn jaszak en
gleed uit de auto. Probeerde de portieren van de Maxima.
‘Zoek jij eens een stukje draad voor me,’ zei ik. ‘Dik elektrici-
teitsdraad of een kleerhanger.’
‘Ga je deze auto pikken?’
Ik knikte. Zei niets.
‘Is dat wel verstandig?’
‘Dat zou jij ook doen als je per ongeluk een agent had doodge-
schoten.’
De jongen keek even glazig. Daarna leefde hij op en ging op zoek.
Ik leegde de Anaconda’s en gooide de twaalf hulzen in een con-
tainer. De jongen kwam terug met een meter elektriciteitsdraad uit
een berg afval. Ik beet de isolatie eraf, maakte een haakje aan het
eind en schoof de draad langs de rubber afdichtstrip om het raam
van de Maxima.
‘Jij gaat op de uitkijk,’ zei ik.
Hij liep weg om het parkeerterrein in de gaten te houden en ik
duwde de draad in de auto, viste wat rond tot hij om de deurknop
zat, en trok tot hij openging. Ik gooide de draad weer op de berg,
bukte me onder de stuurkolom en trok het plastic hoesje van de
bedrading. Ik zocht door de draden tot ik de twee had gevonden
die ik nodig had en bracht ze bij elkaar. De startmotor jankte, de
motor draaide, sloeg aan en bleef regelmatig draaien. De jongen
was gepast onder de indruk.
‘Slechte jeugd,’ zei ik.
‘Is dit wel verstandig?’ herhaalde hij.
Ik knikte. ‘Verstandiger kan het niet. Ze zullen de auto niet mis-
sen voor zes uur en misschien wel acht uur vanavond. Als de win-
kel dichtgaat. Dan ben jij allang thuis.’
Hij aarzelde even met zijn hand op het portier aan de passagiers-
kant. Daarna schudde hij zich min of meer door elkaar en dook
de auto in. Ik schoof de chauffeursstoel helemaal naar achteren,
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stelde het spiegeltje bij en reed achteruit het vak uit. Reed kalm-
pjes over het parkeerterreintje. Op ongeveer honderd meter maak-
te een politieauto met een slakkengangetje zijn ronde. Ik schoof
weer in het eerste vrije vak en bleef met draaiende motor staan tot
de politieauto weg was. Daarna reed ik snel naar de uitgang, het
klaverblad rond, en even later zaten we op de brede, gave snelweg
en reden we met een eerzaam gangetje van honderd kilometer per
uur naar het noorden. De auto rook sterk naar parfum en er ston-
den twee dozen Kleenex. Tegen de achterruit zat een wollig beer-
tje gekleefd met zuignapjes op de plek waar zijn pootjes hadden
moeten zitten. Op de achterbank lag een juniorhonkbalhand-
schoen en in de kofferbak hoorde ik een aluminium honkbal-
knuppel rammelen.
‘Mammies taxi,’ zei ik.
De jongen gaf geen antwoord.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ze is waarschijnlijk verzekerd, een
degelijke burger denk ik.’
‘Heb je geen rotgevoel?’ vroeg hij. ‘Over die politieman?’
Ik wierp een blik opzij. Hij was mager en bleek en zat weer zo ver
als hij kon bij me vandaan in elkaar gedoken. Zijn hand rustte te-
gen het portier. Door zijn lange vingers had hij iets van een musi-
cus. Ik denk dat hij me wel sympathiek wilde vinden, maar voor
mij was dat niet per se noodzakelijk.
‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei ik. ‘Daar hoef je niet over-
stuur van te raken.’
‘Wat is dat nou voor antwoord, verdomme?’
‘Het enige dat ik je kan geven. Waar gehakt wordt, vallen spaan-
ders. Het betekent niets, tenzij het ons blijft achtervolgen. Per slot
van rekening kunnen we het niet veranderen, dus gaan we niet bij
de pakken neerzitten.’
Hij zei niets.
‘Bovendien was het je vaders schuld.’
‘Omdat hij rijk is en een zoon heeft?’
‘Omdat hij een waardeloze lijfwacht in dienst heeft genomen.’
Hij wendde het hoofd af. Zei niets.
‘Dat wáren toch lijfwachten?’
Hij knikte. Zei niets.
‘Heb jíj dan geen rotgevoel?’ vroeg ik. ‘Over die lui?’
‘Een beetje, denk ik,’ zei hij. ‘Ik kende ze niet zo goed.’
‘Ze waren geen knip voor de neus waard,’ zei ik.
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‘Het ging allemaal zo snel.’
‘Die gangsters zaten daar te wachten,’ zei ik. ‘Zo’n smerige oude
pick-up die daar gewoon maar staat, in zo’n nuffig universiteits-
stadje? Hadden ze nog nooit van risico-evaluatie gehoord?’
‘Wil je soms zeggen dat jij het wel in de gaten had?’
Ik knikte. ‘O, jawel.’
‘Niet kwaad voor een chauffeur van een bestelauto.’
‘Ik heb in het leger gezeten. Bij de militaire politie. Ik heb verstand
van bewaking. Ik weet alles van bijkomstige schade.’
De jongen knikte onzeker.
‘Heb je al een naam?’ vroeg hij.
‘Hangt ervan af,’ zei ik. ‘Ik moet jouw standpunt weten. Ik kan
me allerlei moeilijkheden op de hals halen. Er is minstens één po-
litieagent dood en daarnet heb ik een auto gestolen.’
Hij zweeg. Ik volgde zijn voorbeeld. Kilometer na kilometer. We
waren Massachusetts bijna uit.
‘Mijn ouders stellen loyaliteit erg op prijs,’ zei hij. ‘Je hebt hun
zoon een dienst bewezen. En je hebt hún een dienst bewezen. Je
hebt ze op zijn minst wat geld bespaard. Ze zullen wel blijk van
hun dankbaarheid geven. Ik weet zeker dat jou verraden wel het
laatste is wat ze zullen doen.’
‘Moet je ze niet bellen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze verwachten me. Zolang ik maar kom,
hoef ik ze niet te bellen.’
‘De politie zal ze bellen. Die denken dat je in de nesten zit.’
‘Ze hebben het nummer niet. Dat heeft niemand.’
‘De universiteit heeft je adres toch? Daar kunnen ze achter je num-
mer komen.’
Hij schudde weer zijn hoofd. ‘De universiteit heeft dat adres niet.
Niemand heeft het. Met dat soort dingen zijn we heel voorzich-
tig.’
Ik haalde mijn schouders op en deed er nog een paar kilometer het
zwijgen toe.
‘En jij?’ vroeg ik. ‘Ga jij me verlinken?’
Ik zag hem aan zijn rechteroor voelen. Het oor dat er nog zat. Het
was duidelijk een volslagen onbewust gebaar.
‘Je hebt mijn leven gered,’ zei hij. ‘Ik zal je niet verlinken.’
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik heet Reacher.’

In een paar minuten waren we een minuscuul hoekje van Vermont
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door en daarna reden we in noordoostelijke richting New Hamp -
shire in. We maakten ons op voor een heel lange rit. De adrena-
line verdween, de jongen raakte over zijn shock heen en uiteinde-
lijk waren we allebei een beetje somber en slaperig. Ik zette het
raampje op een kier om wat frisse lucht binnen en de parfumlucht
eruit te krijgen. Het was lawaaiig, maar het hield me wel wakker.
We praatten wat. Richard Beck vertelde dat hij twintig was. Hij
was eerstejaars. Zijn hoofdvak was de een of andere hedendaagse
kunstuiting die me in de oren klonk als vingerverven. Hij was niet
goed in relaties. Hij was enig kind. Hij was erg ambivalent over
zijn gezin. Het was duidelijk een hecht soort gemeenschap. Een
deel van hem wilde eruit en een ander deel had hen nodig. Het lag
voor de hand dat de vorige ontvoering hem behoorlijk getrauma-
tiseerd had. Ik vroeg me af of ze hem soms nog meer hadden aan-
gedaan dan dat oor afsnijden. Misschien nog iets veel ergers.
Ik vertelde hem over het leger. Ik legde mijn lijfwachtkwalificaties
er een beetje dik op. Ik wilde dat hij zich in goede handen zou voe-
len, althans tijdelijk. Ik reed snel en gelijkmatig. De Maxima was
net bijgetankt. We hoefden niet te stoppen voor benzine. Hij hoef-
de niet te lunchen. Ik stopte een keer om naar de wc te gaan. Ik
liet de motor draaien zodat ik niet meer met de ontstekingsdraadjes
hoefde te friemelen. Toen ik bij de auto terugkwam, trof ik hem
lusteloos aan. We reden weer verder, passeerden Concord in New
Hampshire en koersten af op Portland in Maine. De tijd verstreek.
Hoe dichter we bij zijn huis kwamen, des te meer hij zich ont-
spande. Maar hij werd ook stiller. Ambivalentie.
We staken de staatsgrens over en een kilometer of dertig voor Port-
land draaide hij zich om in zijn stoel om de weg achter ons nauw-
keurig te bestuderen. Daarna zei hij dat ik de volgende afslag moest
nemen. We sloegen af op een smalle weg die in oostelijke richting
naar de Atlantische Oceaan voerde. Hij ging onder de i-95 door
en doorkliefde vervolgens bijna vijfentwintig kilometer graniet-
landschap naar de zee. Het was het soort landschap dat er in de
zomer geweldig uit zou zien, maar het was nog koud en ruig. Er
stonden bomen die waren beknot door de zoute zeewind en kale
rotspartijen waar storm en springvloed de aarde hadden wegge-
vreten. De weg slingerde en kronkelde alsof hij zijn uiterste best
moest doen om zo ver mogelijk naar het oosten te komen. Ik ving
een glimp op van de zee in de verte. Hij was staalgrijs. We reden
door langs kleine inhammen links en rechts. Ik zag strandjes van
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gruizig zand. Vervolgens maakte de weg een bocht naar links en
meteen weer naar rechts en naar boven, een kaap op die de vorm
van een handpalm had. De palm versmalde abrupt tot een dunne
vinger die recht in zee wees. Het was een stenen schiereiland van
zo’n honderd meter breed en achthonderd meter lang. Ik voelde
de wind aan de auto rukken. Ik reed het schiereiland op en zag
een rijtje gebogen en onvolgroeide naaldbomen die een hoge gra-
nieten muur aan het oog probeerden te onttrekken, maar de juis-
te hoogte en dikte misten. De muur was zo’n tweeëneenhalve me-
ter hoog. Bovenop zaten dikke rollen scheermesprikkeldraad. Met
tussenpozen stonden er beveiligingslichten op. Hij liep over de vol-
le honderd meter breedte van de vinger. Aan het uiteinde boog hij
opeens scherp af en daalde helemaal naar het water, waar hij op
een massieve fundering van kolossale stenen stond. De blokken
waren overdekt met zeewier. Precies in het midden van de muur
was een gesloten, ijzeren poort.
‘We zijn er,’ zei Richard. ‘Hier woon ik.’
De weg voerde recht naar de poort. Daarachter ging hij over in
een lange, rechte oprijlaan. Aan het eind van de oprijlaan stond
een huis van grijze natuursteen. Ik zag dat het helemaal aan het
eind van de vinger in zee stond. Net binnen het hek was een ge-
lijkvloerse portierswoning. Hij had dezelfde vorm en was van het-
zelfde materiaal als het huis, alleen veel kleiner. Hij was tegen de
muur aan gebouwd. Ik nam gas terug en stopte voor de poort.
‘Toeteren,’ zei Richard Beck.
De Maxima had een logootje in de vorm van een waldhoorn op
de deksel van de airbag. Ik drukte er met een vinger op en hij
claxonneerde beleefd. Ik zag een bewakingscamera op de zuil van
de poort schuin zakken en draaien. Het was alsof er een glazen
oogje naar me keek. Het duurde een poosje voordat de deur van
de portierswoning openging. Er kwam een man in een donker
pak naar buiten. Het was duidelijk dat het pak uit een winkel
voor bijzondere maten kwam, en waarschijnlijk de grootste maat
was die er ooit was verkocht, en toch zat het de eigenaar erg krap
om de schouders en waren de mouwen te kort. Hij was een stuk
groter dan ik, waardoor hij ook prima als kermisattractie kon
dienen. Hij was een reus. Hij kwam aan zijn kant van het hek
dichterbij en staarde naar buiten. Hij keek een hele poos naar mij
en maar even naar de jongen. Daarna ontsloot hij het hek en trok
het open.
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