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For Mercy has a human heart,

Pity a human face,

And Love, the human form divine,
And Peace, the human dress.
WILLIAM BLAKE

Songs of Innocence (The Divine Image)

Cruelty has a Human Heart,
And Jealousy a Human Face,
Terror the Human Form Divine,
And Secrecy the Human Dress.

The Human Dress is forged Iron,

The Human Form a fiery Forge,

The Human Face a Furnace seal’d,
The Human Heart its hungry Gorge.
WILLIAM BLAKE

Songs of Experience (A Divine Image)*

* Na de dood van Blake werd dit gedicht gevonden samen met tekeningen van Songs
of Experience. Het komt alleen voor in postume uitgaven.






Will Graham gebaarde dat Crawford plaats mocht nemen aan een
picknicktafel tussen het huis en de zee en reikte hem een glas ijs-
thee aan.

Jack Crawford keek naar het gezellige oude huis, met het zout-zil-
verige hout in het heldere licht. ‘Tk had je in Marathon na je werk
moeten opwachten,’ zei hij. ‘Hier wil je er toch niet over praten.’
‘Tk wil er nergens over praten, Jack. Maar jij moet het kennelijk
kwijt, dus vooruit maar. Alleen, geen foto’s. Als je foto’s bij je
hebt, laat ze dan in je tas zitten... Molly en Willy kunnen elk ogen-
blik terugkomen.’

‘Hoeveel weet je?’

“Wat er in de Miami Herald en in de Times stond,” zei Graham.
‘Twee gezinnen, die een maand na elkaar vermoord zijn. In Bir-
mingham en Atlanta. Onder gelijksoortige omstandigheden.’
‘Niet gelijksoortig. Dezelfde.’

‘Hoeveel tips zijn er tot nu toe binnengekomen?’

“Zesentachtig toen ik vanmiddag langsging,” zei Crawford.

‘Niet veel bijzonders. Geen van de bellers wist details te vertellen.
Hij heeft de spiegels stukgesmeten en de scherven gebruikt. Geen
van de tipgevers wist dat.’

“Wat heb je nog meer buiten de publiciteit gehouden?’

‘Hij is blond, rechtshandig en vreselijk sterk. Hij draagt schoenen
maat 44. Hij kan een paalsteek leggen. Er zijn alleen afdrukken
van gladde handschoenen te vinden.’

‘Dat heb je bekendgemaakt.’

‘Hij is niet al te handig met sloten,” zei Crawford. ‘De laatste keer
heeft hij een glassnijder en een zuignap gebruikt om het huis bin-
nen te komen. O, en hij heeft bloedgroep AB positief.’

‘Is hij gewond geraakt?’

‘Voor zover we weten niet. We hebben sperma en speeksel ge-
vonden. Dat is onderzocht.” Crawford liet zijn blik over de vlak-
ke zee dwalen. ‘Will, ik wil je iets vragen. Je hebt hierover in de
krant gelezen. De tweede zaak is breed uitgemeten op de televisie.
Heb je er ooit over gedacht me te bellen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’



‘Over het geval in Birmingham werden aanvankelijk weinig details
bekendgemaakt. Het had van alles kunnen zijn... wraak, een bloed-
verwant.’

‘Maar na de tweede moord wist je waar het om ging.’

‘Ja. Een psychopaat. Ik heb je niet gebeld omdat ik dat niet wil-
de. Tk weet wie je hierbij helpen. Je hebt het beste lab tot je be-
schikking. Je hebt Heimlich in Harvard, Bloom van de universiteit
in Chicago...’

‘En ik heb jou. Maar jij moet hier zo nodig motorboten repareren!’
‘Ik geloof niet dat ik je van veel nut zou zijn, Jack. Ik denk er nooit
meer aan.’

‘Echt niet? Je hebt er twee te pakken gekregen. De laatste twee die
we hadden, heb jij opgespoord.’

‘Hoe? Door dezelfde dingen te doen die jij en de anderen ook doen.’
‘Dat is niet helemaal waar, Will. Het gaat om jouw manier van
denken.’

‘Volgens mij is er een hoop lulkoek verteld over de wijze waarop
ik denk.’

‘Je hebt een aantal zetten gedaan die je nooit hebt uitgelegd.’
‘Het bewijs was er,” zei Graham.

"Zeker. Zeker was dat er. Meer dan genoeg... Achteraf. Voér de
ontknoping was er erg weinig waar we op af konden gaan.’

‘Je hebt de mensen die je nodig hebt, Jack. Ik geloof niet dat je
met mij beter af bent. Ik ben hierheen gekomen om me daarvan
los te maken.’

‘Dat weet ik. De laatste keer ben je gewond geraakt. Nu zie je er
goed uit.’

‘Tk voel me ook best. Dat wil ik zo houden. Het heeft jou ook ge-
raakt.’

‘Het heeft mij geraakt, maar niet z6.’

‘Daar gaat het niet om. Ik heb gewoon besloten ermee te stoppen.
Ik geloof niet dat ik het kan uitleggen.’

‘Als je het niet meer zou kunnen zien... Mijn god, ik ben de eer-
ste die dat kan begrijpen.’

‘Nee, dat is het niet. Zien... Het is nooit leuk, maar het lukt wel,
zolang ze dood zijn. Het ziekenhuis, de interviews... dat is veel er-
ger. Je moet het van je afschudden en blijven nadenken. Ik geloof
niet dat ik dat nu nog zou kunnen. Ik zou wel kunnen kijken, maar
ik zou niet meer nadenken.’



“Ze zijn allemaal dood, Will,” zei Crawford zo vriendelijk moge-
lijk.

Jack Crawford hoorde het ritme en de woordkeus van zijn eigen
taalgebruik doorklinken in Grahams stem. Hij had Graham dat
wel vaker horen doen bij anderen. Graham nam bij een indringend
gesprek dikwijls de manier van spreken van de ander over. Aan-
vankelijk dacht Crawford dat hij het opzettelijk deed; dat het een
truc was om de uitwisseling van woorden gaande te houden. La-
ter besefte Crawford dat Graham het onwillekeurig deed, dat hij
het soms zelfs probeerde te vermijden, maar daar niet in slaagde.
Crawford tastte met twee vingers in de zak van zijn jas. Hij haal-
de twee foto’s te voorschijn en legde die met de beeldzijde naar
boven op tafel. ‘Allemaal dood,’ zei hij.

Graham keek hem even aan voor hij de foto’s oppakte.

Het waren gewone kiekjes: een vrouw gevolgd door drie kinderen
en een eend; ze droegen picknickspulletjes naar de oever van een
meer. Een gezin dat bij een taart stond.

Na een halve minuut legde hij de foto’s weer neer. Met zijn vin-
ger schoof hij ze over elkaar terwijl zijn blik naar het strand gleed,
waar de jongen neerhurkte, iets in het zand scheen te onderzoe-
ken. De vrouw stond erbij te kijken, een hand op haar heup, ter-
wijl de golven rond haar enkels speelden. Ze boog haar hoofd naar
achteren om het natte haar van haar schouders te schudden.
Zonder acht te slaan op zijn bezoeker keek Graham net zo lang
naar Molly en de jongen als hij naar de foto’s had gekeken.
Crawford voelde zich tevreden. Met dezelfde zorgvuldigheid waar-
mee hij de plaats voor dit gesprek had uitgekozen, hield hij nu de
voldoening uit zijn blik. Hij meende dat hij Graham had. Laat het
maar pruttelen.

Drie opvallend lelijke honden kwamen op hun gemak aanlopen en
ploften neer op de grond rond de tafel.

‘Allemachtig!” zei Crawford.

‘Hoogstwaarschijnlijk zijn het honden,” verklaarde Graham. ‘Er
worden hier voortdurend puppy’s gedumpt. De leuke raak ik wel
aan iemand kwijt. De rest blijft hier rondhangen en wordt groot.’
‘Ze zien er weldoorvoed uit.’

‘Molly heeft een zwak voor loslopende honden.’

‘Je hebt hier een best leventje, Will. Met Molly en de jongen. Hoe
oud is hij?’



‘Elf.

‘Een knappe knul. Hij wordt beslist langer dan jij.’

Graham knikte. ‘Dat was zijn vader ook. Ik ben hier gelukkig. Dat
besef ik heel goed.’

‘Ik had het idee om met Phyllis hierheen te komen. Florida. Een
plek zoeken om me terug te trekken als ik gepensioneerd ben en
dit gejaagde leven kan opgeven. Maar ze zegt dat al haar vrien-
dinnen in Arlington wonen.’

‘Tk had haar nog willen bedanken voor de boeken die ze me in het
ziekenhuis heeft gebracht, maar ik heb het nooit gedaan. Wil je
het tegen haar zeggen?’

‘Dat zal ik doen.’

Twee kleine brutale vogels streken op de tafel neer in de hoop iets
te eten te vinden. Crawford keek toe hoe ze rondhupten alvorens
weer weg te vliegen.

‘Will, dit monster schijnt gelijk te lopen met de maan. Hij heeft de
familie Jacobi in Birmingham op zaterdagnacht 28 juni vermoord,
met vollemaan. De Leeds in Atlanta heeft hij in de nacht van 26
juli, eergisteren, vermoord. Een dag voor vollemaan. Dus met een
beetje geluk hebben we iets meer dan drie weken voor hij weer
toeslaat.

Ik kan me niet voorstellen dat je hier rustig in de Keys wilt zitten
wachten tot je erover leest in je Miami Herald. Verdomme, ik ben
de paus niet! Ik schrijf je de wet niet voor, maar ik wil je wel vra-
gen of je waarde aan mijn oordeel hecht, Will.’

Ja.

‘Tk ben van mening dat we meer kans hebben hem vlug te pakken
te krijgen als jij meehelpt. Verdomme, Will, pak je spullen en help
ons! Ga naar Atlanta en Birmingham. Kijk daar rond. Kom dan
naar Washington.’

Graham gaf geen antwoord.

Crawford wachtte tot vijf golven het strand overspoeld hadden.
Toen stond hij op en slingerde zijn colbert over zijn schouder. ‘La-
ten we er na het eten verder over praten.’

‘Blijf hier eten.’

Crawford schudde zijn hoofd. Tk kom straks wel terug. Er kun-
nen bij de Holiday Inn boodschappen voor me binnengekomen
zijn. Bovendien moet ik nog een paar telefoontjes plegen. Bedank
Molly in ieder geval.’
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Crawfords huurauto deed een dunne stofwolk opwaaien, die neer-
sloeg op het struikgewas langs de schelpenweg.

Graham keerde terug naar de tafel. Hij was bang dat hij zich Su-
garloaf Key zo zou herinneren: ijs dat in twee theeglazen lag te
smelten, papieren servetjes die door de zeebries van de roodhou-
ten tafel werden geblazen en Molly en Willy ver beneden hem op
het strand.

Zonsondergang op Sugarloaf, de reigers zwijgen en de rode zon
zwelt.

Will Graham en Molly Graham-Foster zaten op een uitgebeten
stuk drijfhout, hun gezichten oranje in de zonsondergang, hun rug-
gen in violetkleurige schaduw.

Ze pakte zijn hand.

‘Crawford is bij me langsgekomen in de winkel v66r hij hierheen
kwam,’ zei ze. ‘Hij vroeg hoe hij moest rijden naar ons huis. Tk
heb geprobeerd je te bellen. Het zou wel handig zijn als je af en
toe de telefoon eens oppakt. Toen we thuiskwamen, zagen we zijn
auto staan en zijn we doorgelopen naar het strand.’

‘Wat heeft hij je nog meer gevraagd?’

‘Hoe het met je ging.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘TIk heb gezegd dat het goed met je gaat en dat hij je verdomme
met rust moest laten. Wat wil hij van je?’

‘Dat ik bewijsmateriaal bekijk. Ik ben forensisch-deskundige, Mol-
ly. Je hebt mijn diploma gezien.’

‘Je hebt een scheur in het behang met je diploma afgedekt, dat heb
ik gezien, ja.” Ze ging schrijlings op het stuk hout zitten om hem
aan te kijken. ‘Als je je vroegere leven zou missen — wat je vroe-
ger deed — zou je er volgens mij over praten. Dat doe je nooit. Je
bent nu onbevangen, rustig en op je gemak... Dat vind ik heer-
lijk.”

‘We hebben het fijn samen, he?’

Het kortstondige knipperen met haar ogen vertelde hem dat hij
iets beters had moeten zeggen. Voor hij iets wist te bedenken, praat-
te ze al verder.

‘Wat je voor Crawford hebt gedaan, was slecht voor jou. Hij heeft
een heleboel anderen tot zijn beschikking. Godbetert de hele over-
heid vermoedelijk. Waarom kan hij ons niet met rust laten?’
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‘Heeft Crawford je dat niet verteld? Hij was mijn superieur tijdens
de twee zaken waarvoor ik de FBI1-academie verliet om weer het
veld in te gaan. Die twee zaken waren de enige die met deze te ver-
gelijken zijn in al die jaren dat Jack dit werk al doet. Nu heeft hij
weer zo’n zaak. Een dergelijk type psychopaat is uiterst zeldzaam.
Hij weet dat ik... eh... ervaring heb.’

‘Ja, die heb je,” zei Molly. Zijn hemd hing open en ze kon het ge-
bogen litteken op zijn maag zien. Het was vingerbreed en verdikt
en het werd nooit bruin. Het liep van zijn linkerheupbeen naar be-
neden en vervolgens omhoog naar zijn ribbenkast aan de andere
kant.

Dr. Hannibal Lecter had dat met een stanleymes gedaan. Dit was
gebeurd een jaar voor Molly Graham leerde kennen en het had
bijna zijn dood betekend. Dr. Lecter, door de sensatiepers ‘Han-
nibal de Kannibaal’ genoemd, was de tweede psychopaat die Gra-
ham had gevangen.

Toen hij eindelijk uit het ziekenhuis was ontslagen, had Graham
de FBI verlaten, was hij uit Washington vertrokken en had hij een
baan gevonden als dieselmonteur bij de scheepswerf van Mara-
thon in de Florida Keys. Het was een vak waarin hij was opge-
groeid. Hij sliep in een caravan bij de werf tot hij Molly ontmoette
en bij haar in haar gezellige, bouwvallige huis ging wonen.

Nu ging hij schrijlings op het stuk drijthout zitten en pakte haar
beide handen vast, terwijl hij haar voeten onder de zijne verborg.
‘Goed dan, Molly. Crawford denkt dat ik een speciale neus voor
monsters heb. Het is een soort bijgeloof van hem.’

‘En denk jij dat ook?’

Graham keek naar drie pelikanen die achter elkaar boven het
strand vlogen. ‘Molly, een intelligente psychopaat — vooral een sa-
dist — is om diverse redenen moeilijk te vangen. In de eerste plaats
is er geen aanwijsbaar motief, dus dat is niet de manier om hem
te vinden. Verder heb je meestal geen enkele hulp van informan-
ten. Weet je, bij de meeste arrestaties wordt meer gewerkt met lok-
vogels dan met speurwerk, maar in een geval als dit zijn er gewoon
geen aanwijzingen voor lokvogels. Misschien weet de dader zelf
niet eens dat hij doet wat hij doet. Je moet het dus doen met de
gegevens die je hebt. Je probeert zijn gedachtegang te reconstru-
eren. Je probeert een patroon te vinden.’

‘En je volgt en vindt hem,’ zei Molly. ‘Tk ben bang dat als je ach-
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ter deze maniak — of wat hij dan ook is — aangaat, hij je hetzelfde
zal aandoen als de vorige deed. Dat is het. Daar ben ik zo bang
voor.’

‘Hij zal me nooit te zien krijgen of mijn naam horen, Molly. De
politie moet hem oppakken als ze hem kunnen vinden. Niet ik.
Crawford verlangt alleen maar een ander gezichtspunt.’

Ze keek hoe de rode zon zich boven de zee uitspreidde. Erboven
gloeiden hoge wolken.

Graham hield van de manier waarop ze haar hoofd draaide, waar-
bij ze hem ongekunsteld haar minst fraaie profiel toonde. Hij zag
de kloppende ader in haar hals en herinnerde zich plotseling dui-
delijk de zoute smaak van haar huid. Hij slikte en zei: “Wat moet
ik verdomme doen?’

‘Wat je allang besloten hebt. Als je hier blijft en er worden nog
meer mensen vermoord, krijg je misschien een hekel aan deze plek.
Je heldencomplex en al die flauwekul. Als het zo is, zou je me niets
moeten vragen.’

‘En als ik het je wél vroeg, wat zou je dan zeggen?’

‘Blijf hier bij mij. Mij. Mij. Mij. En bij Willy. Ik zou hem er met
de haren bijslepen, als dat enige zin had. Maar ik veronderstel dat
ik mijn tranen moet drogen en je met mijn zakdoek moet na-
zwaaien. Als het allemaal verkeerd afloopt, heb ik tenminste de
voldoening dat je het enige juiste gedaan hebt. Die zal ik dan zo
lang smaken als een eresaluut duurt. Daarna kan ik naar huis en
één kant van het bed openslaan.’

‘TIk zou me op de achtergrond houden.’

‘Ja, vast wel. Tk ben egoistisch, hé?’

‘Dat kan me niets schelen.’

‘Mij ook niet. Het is hier fijn en veilig. Door wat je vroeger hebt
meegemaakt, besef je dat. Waardeer je dat, bedoel ik.’

Hij knikte.

‘Tk wil dat niet verliezen. Op geen enkele manier,’ zei ze.

‘Nee. Dat zal niet gebeuren.’

De duisternis viel snel, laag aan de zuidwestelijke hemel verscheen
Jupiter.

Vergezeld door de opkomende halve maan liepen ze terug naar het
huis. Ver van het strand sprongen aasvissen voor hun leven.

Na het avondeten kwam Crawford terug. Hij had zijn jasje uitge-
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trokken, zijn das afgedaan en zijn mouwen nonchalant opgerold.
Molly vond Crawfords dikke witte onderarmen weerzinwekkend.
Hij deed haar denken aan een akelig verstandige aap. Ze bracht
hem zijn koffie onder de ventilator op de veranda en ging bij hem
zitten terwijl Graham en Willy de honden gingen voeren. Ze zei
niets. Nachtvlinders tikten zachtjes tegen de horren.

‘Hij ziet er goed uit, Molly,’ zei Crawford. ‘Jullie allebei... gezond
en bruin.’

‘Wat ik ook zeg, je neemt hem toch mee, he?’

‘Ja. Tk moet wel. Ik kan niet anders. Maar ik zweer je, Molly, dat
ik hem zal ontzien waar ik maar kan. Hij is veranderd. Het is ge-
weldig dat jullie getrouwd zijn.’

‘Het gaat steeds beter met hem. Hij droomt nu niet zo vaak meer.
Een tijdlang is hij geobsedeerd geweest door die honden. Nu ver-
zorgt hij ze gewoon; hij praat niet meer de hele tijd over ze. Jij
bent zijn vriend, Jack. Waarom kun je hem niet met rust laten?’
‘Omdat hij de pech heeft de beste te zijn. Omdat hij niet denkt zo-
als andere mensen. Op de een of andere manier krijgt de routine
geen vat op hem.’

‘Hij denkt dat je hem wat aanwijzingen wilt laten nagaan.’

‘Dat wil ik ook. Niemand is daar zo goed in als hij. Maar hij heeft
bovendien dat andere... verbeeldingskracht, projectievermogen.
Noem het wat je wilt. Dat deel ervan vindt hij niet prettig.’

‘Dat zou jij ook niet vinden als je het had. Beloof me iets, Jack.
Beloof me dat je erop toe zult zien dat hij er niet te nauw bij be-
trokken raakt. Ik denk dat het zijn dood zal betekenen als hij zou
moeten vechten.’

‘Hij hoeft niet te vechten. Dat beloof ik je.’

Toen Graham de honden verzorgd had, hielp Molly hem met pak-
ken.

Langzaam reed Will Graham langs het huis waar het gezin van
Charles Leeds had gewoond en was gestorven. De vensters waren
donker. Een buitenlicht brandde. Twee blokken verder parkeerde
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hij zijn auto, en hij liep terug door de warme avond. In een kar-
tonnen doos droeg hij de verslagen van de politie van Atlanta.
Graham had erop gestaan alleen te gaan. Elke andere aanwezige
in het huis zou hem afleiden... Dat was de reden die hij Crawford
had opgegeven. Maar hij had nog een andere, een persoonlijke re-
den: hij wist niet goed hoe hij zou reageren. Hij wilde niet dat er
voortdurend ogen op hem gericht zouden zijn.

In het lijkenhuis had hij nergens last van gehad.

Het twee verdiepingen tellende stenen huis was door een bebost
stuk grond van de weg gescheiden. Lange tijd stond Graham on-
der de bomen naar het huis te kijken. Hij probeerde zijn innerlijk
tot bedaren te brengen. In zijn hoofd zwaaide een zilveren slinger
duister heen en weer. Hij wachtte tot de slinger stil hing.

Enkele buren reden voorbij, keken steels naar het huis en toen vlug
de andere kant op. Een huis waarin gemoord is, is voor de buren
verdacht, als het gezicht van iemand die hen verraden heeft. Al-
leen buitenstaanders en kinderen staren.

De gordijnen waren open, zag Graham opgelucht. Dat betekende
dat er geen familieleden binnen waren geweest. Familieleden doen
de gordijnen altijd dicht.

Hij liep om het huis heen, waarbij hij zich voorzichtig bewoog en
geen zaklantaarn gebruikte. Twee keer bleef hij staan om te luis-
teren. De politie van Atlanta was van zijn aanwezigheid hier op
de hoogte, maar de buren niet. Ze zouden zenuwachtig zijn. Mis-
schien zouden ze schieten.

Hij tuurde door een raam aan de achterkant van het huis en kon
langs silhouetten van meubelstukken helemaal door het huis heen
kijken, tot het buitenlicht aan de voorkant. Er hing een zware geur
van jasmijn in de lucht. Er liep langs bijna de hele achterkant van
het huis een veranda. Op de verandadeur zat het zegel van de po-
litie van Atlanta. Graham verwijderde het zegel en ging naar binnen.
De deur van de veranda naar de keuken was voorzien van triplex
waar de politie het glas eruit had gehaald. Bij het licht van zijn
zaklantaarn ontsloot hij de deur met de sleutel die de politie hem
had gegeven. Hij wilde de lichten aandoen. Hij wilde zijn glim-
mende insigne opspelden en wat officiéle geluiden maken om zijn
aanwezigheid te rechtvaardigen in het stille huis waar vijf mensen
waren gestorven. Hij deed niets van dat alles. Hij liep de donkere
keuken in en ging aan de ontbijttafel zitten.
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