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Proloog

ZEVENENTWINTIG JAAR GELEDEN

Haar baby bleef maar huilen. Het gejengel was begonnen
bij de vorige halte, toen de Greyhound-bus vanuit Bangor
in Portland was gestopt om nog meer passagiers op te pik-

ken. Nu ze kort na één uur ’s nachts bijna bij de eindhalte in Bos-
ton waren, werd ze er helemaal gestoord van, zoals haar vrien-
dinnen op school zouden zeggen, dat ze haar dochtertje al een uur
of twee had moeten kalmeren.

De man naast haar kon het vast ook niet waarderen.
‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze. Voor het eerst sinds hij was

ingestapt draaide ze zich naar hem toe om iets tegen hem te zeg-
gen. ‘Meestal jengelt ze niet zo. Het is ons eerste uitstapje. Ik denk
dat ze gewoon genoeg heeft van het reizen.’

De man knipperde traag met zijn ogen en glimlachte zonder
zijn tanden te laten zien. ‘Waar ga je naartoe?’

‘New York City.’
‘Ah. “The Big Apple,”’ mompelde hij. Zijn stem klonk dor,

ademloos. ‘Heb je daar familie of zo?’
Ze schudde haar hoofd. De enige familie die ze had woonde in

een gat in de buurt van Rangeley, en die had duidelijk gemaakt
dat ze niet bij hen hoefde aan te kloppen. ‘Ik ga erheen om te wer-
ken. Ik bedoel, ik hoop daar werk te vinden, als danseres. Op
Broadway misschien, of bij The Rockettes.’

‘Nou, je hebt je uiterlijk in ieder geval mee.’ De man keek haar
nu strak aan. Het was donker in de bus, maar toch had ze het ge-
voel dat er iets raars met zijn ogen was. Weer die stijve glimlach.
‘Met jouw lichaam word je vast een grote ster.’

Blozend wierp ze een blik op haar huilende kind. Zulke dingen
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had haar vriend thuis in Maine ook vaak gezegd. Hij had wel
meer gezegd om haar op de achterbank van zijn auto te krijgen.
Haar vriend was hij intussen trouwens niet meer. Al sinds het der-
de jaar van de middelbare school niet meer, toen ze zwanger raak-
te van zijn kind.

Als ze niet van school was gegaan om te bevallen, zou ze deze
zomer haar diploma hebben gehaald.

‘Heb je vandaag al gegeten?’ vroeg de man, toen de bus afremde
om het station van Boston binnen te rijden.

‘Eigenlijk niet.’ Zachtjes wiegde ze haar dochtertje in haar ar-
men, ook al haalde dat weinig uit. Het kind was rood aangelopen,
zwaaide woest met haar vuistjes en krijste nog steeds.

‘Ik ook niet, toevallig,’ zei de vreemdeling. ‘Ik heb wel trek in
een hapje. Heb je zin om mee te gaan?’

‘Nee, dank u. Ik heb wat crackers bij me. Bovendien is dit vol-
gens mij vanavond de laatste bus naar New York, dus ik heb alleen
tijd om even de baby te verschonen voordat ik weer moet instap-
pen. Maar toch bedankt.’

Zonder nog iets te zeggen keek hij toe terwijl ze haar spullen
pakte zodra de bus bij de halte was gestopt. Hij stond voor haar
op zodat ze in het stationsgebouw naar het toilet kon gaan.

Toen ze weer naar buiten kwam, stond de man haar op te wach-
ten. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel om hem te zien staan.
Naast haar in de bus had hij niet zo groot geleken. Nu ze hem
nog eens goed opnam, zag ze dat hij inderdaad raar uit zijn ogen
keek. Zou hij soms stoned zijn?

‘Wat is er aan de hand?’
Hij grijnsde zachtjes. ‘Ik zei toch dat ik me moet voeden.’
Wat een eigenaardige opmerking...
Het viel haar op dat er op dit late uur maar een paar andere

mensen in het busstation waren. Intussen was het gaan motrege-
nen en de achterblijvers op de natte stoep gingen schuilen. Haar
bus stond met draaiende motor bij de halte te wachten tot iedereen
was ingestapt. Maar om er te komen, moest ze eerst langs de man.

Ze haalde haar schouders op, want ze was te moe en te gespan-
nen voor dat soort geintjes. ‘Als u honger hebt, moet u bij McDon -
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ald’s wezen. Ik moet mijn bus halen...’
‘Zeg, luister eens, bitch...’ Hij bewoog zich zo snel dat ze niet

besefte wat er gebeurde. Het ene moment stond hij nog een eindje
bij haar vandaan, het volgende greep hij haar bij haar keel, waar-
door ze geen lucht kreeg. Hij duwde haar terug in de schaduw
van het stationsgebouw, waar niemand het zou merken als ze
werd beroofd. Of erger. Zijn mond was zo dicht bij haar gezicht
dat ze zijn stinkende adem kon ruiken. Ze zag zijn scherpe tanden
toen hij zijn lippen optrok en een afgrijselijke bedreiging snauwde.
‘Nog één kik, nog één beweging, en ik ruk dat mormel van je het
hart uit haar lijf en vreet het op waar je bij staat.’

Het kind jankte in haar armen, maar ze gaf geen kik meer. Het
kwam niet eens bij haar op om zich te verroeren. Het enige wat
telde, was haar baby. Zorgen dat haar dochtertje niets overkwam.

Daarom durfde ze niets te doen toen hij op haar afkwam met
zijn scherpe tanden, die hij stevig in haar hals zette.

Verstijfd van angst klemde ze haar kind tegen zich aan, terwijl
de aanvaller hard zoog aan de bloedende snee die hij had gemaakt.
Zijn vingers strekten zich toen hij haar hoofd en schouder vast-
greep en zijn nagels boorden zich als duivelsklauwen in haar vlees.
Grommend trok hij nog harder met zijn mond en zijn scherpe tan-
den. Hoewel haar ogen wijd open waren van ontzetting, werd al-
les opeens zwart. Haar gedachten tolden door haar hoofd en spat-
ten uiteen. Alles om haar heen vervaagde.

Hij wilde haar doodmaken. Het monster probeerde haar te ver-
moorden! En daarna zou hij ook haar kind afmaken.

‘Nee.’ Ze hapte naar adem, maar proefde alleen bloed. ‘God-
verdomme, jij... Nee!’

Met de moed der wanhoop ramde ze haar hoofd tegen hem
aan, smakte met de zijkant van haar schedel in zijn gezicht. Toen
hij met een verraste grom achteruitdeinsde, rukte ze zich los uit
zijn greep. Ze struikelde en viel bijna op haar knieën voordat ze
haar evenwicht hervond. Met haar krijsende kind op haar ene
arm, voelde ze met haar vrije hand aan de glibberige, stekende
wond in haar hals, terwijl ze voorzichtig naar achteren schuifelde,
weg van de engerd die zijn hoofd oprichtte en met gloeiende gele
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ogen en bloederige lippen naar haar grijnsde.
‘O god,’ kermde ze, misselijk bij de aanblik.
Ze deed nog een stap achteruit, draaide zich om, klaar om te

vluchten, ook al had dat geen zin.
Op dat moment zag ze de andere griezel.
Met felle geelbruine ogen keek hij dwars door haar heen, en

het gesis dat tussen zijn enorme blinkende hoektanden door
kwam, voorspelde de dood. Ze dacht dat hij haar zou aanvallen
om af te maken wat de eerste vent was begonnen, maar dat deed
hij niet. Op rauwe toon beten ze elkaar een paar woorden toe en
toen stapte de nieuwkomer aan haar voorbij, met een lange zil-
veren dolk in zijn hand.

Neem het kind en ga.
Het bevel leek uit het niets te komen. Het sneed door de nevel

in haar hoofd. Toen klonk het opnieuw, nu scherper, wat haar tot
actie aanspoorde. Eindelijk zette ze het op een lopen.

In blinde paniek, verdoofd van angst en verwarring, rende ze
het busstation uit en sloeg ze een straat in. Steeds dieper vluchtte
ze de onbekende stad in, de nacht in. Een gevoel van hysterie
maakte zich van haar meester, waardoor elk geluid – zelfs haar
eigen voetstappen onder het hollen – monsterlijk en dodelijk leek.

En haar kind hield maar niet op met huilen.
Als ze de baby niet stil kon krijgen, zouden ze hen ontdekken.

Ze moest haar in bed stoppen, lekker warm in haar wiegje. Dan
zou haar kleine meisje tevreden zijn. Dan zou ze veilig zijn. Ja,
dat ging ze doen. De baby naar bed brengen, waar die griezels
haar niet konden vinden.

Zelf was ze ook moe, maar rusten kon ze nog niet. Veel te ge-
vaarlijk. Ze moest naar huis voordat haar moeder besefte dat ze
alweer veel te lang was weggebleven. Al voelde ze zich verdoofd
en in de war, ze moest vluchten. En dat deed ze. Ze rende totdat
ze er uitgeput bij neerviel en geen stap meer kon verzetten.

Toen ze een poosje later wakker werd, merkte ze dat ze lang-
zaam haar verstand verloor, dat er barsten kwamen in haar zelf-
beheersing. Haar normale persoonlijkheid raakte los en de wer-
kelijkheid werd verwrongen tot iets zwarts en glibberigs, iets wat
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steeds verder wegdreef, tot buiten haar bereik.
Ergens in de verte hoorde ze gedempt gehuil. Een zacht geluidje

was het. Ze hield haar handen tegen haar oren, maar toch kon ze
nog steeds dat hulpeloze gejammer horen.

‘Sst,’ fluisterde ze tegen niemand in het bijzonder, terwijl ze van
voren naar achteren wiegde. ‘Wees nou stil, de baby slaapt. Wees
stil, wees stil, wees stil...’

Maar het huilen ging maar door, er kwam geen eind aan. Het
ging haar aan het hart terwijl ze op de smerige stoep zat en we-
zenloos voor zich uit staarde naar het ochtendgloren.


