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VOLLEDIGE  BEKENTENIS

Beste trouwe lezer,
Dit is een roman uit een koffer, oké? Dat wil ik je laten we-

ten zolang je je winkelbonnetje nog hebt en voordat je er jus
of ijs of zoiets op knoeit en het daardoor moeilijk of onmoge-
lijk maakt om het terug te brengen.1 Deze roman is herzien en
bijgewerkt, maar nog steeds een roman uit een koffer. De naam
Bachman staat erop omdat het de laatste roman is uit 1966-
1973, de productiefste periode van die meneer.

In die jaren was ik in feite twee personen. Stephen King
schreef (en verkocht) horrorverhalen aan ranzige pornoblaad-
jes als Cavalier en Adam,2 maar Bachman schreef een serie ro-
mans die niemand wilde kopen. Daartoe behoorden Razernij,3

De marathon, Werk in uitvoering en Vlucht naar de top.4 Alle vier
werden als pocket gepubliceerd.

Blaze was de laatste van die vroege romans... het vijfde kwart,

1. Als ik dit zeg, neem ik aan dat je net als ik bent en bijna nooit een maal-
tijd – of zelfs een eenvoudige snack – eet zonder dat je het boek bij de hand
hebt dat je aan het lezen bent.
2. Met één uitzondering: Bachman schreef onder het pseudoniem John Swit-
hen een misdaadverhaal: ‘The Fifth Quarter.’
3. Niet meer in druk, en dat is maar goed ook.
4. De Bachman-roman die daarop volgde, was De vervloeking, en het was
geen wonder dat ik werd ontmaskerd, want dat boek was in werkelijkheid
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als je het zo wilt noemen. Of een van de vele romans die een
bekende schrijver in een koffer had liggen, als je het precies
wilt weten. Hij was eind 1972, begin 1973 geschreven. Ik vond
het een geweldig verhaal toen ik het schreef, en toen ik het nog
eens doorlas, vond ik het niks. Voor zover ik me herinner, heb
ik het nooit aan een uitgever laten zien, zelfs niet aan Dou-
bleday, waar ik een vriend kreeg die William G. Thompson
heette. Bill zou later John Grisham ontdekken, en Bill was ook
degene die mij een contract gaf voor het boek dat op Blaze
volgde, een vreemd maar vrij goed leesbaar verhaal over een
eindexamenbal in Maine.5

Een paar jaar dacht ik helemaal niet aan Blaze. Nadat de an-
dere Bachmans waren gepubliceerd, haalde ik de roman te-
voorschijn en keek ik hem nog eens door. Na ongeveer de eer-
ste twintig bladzijden kwam ik tot de conclusie dat mijn eerste
beoordeling juist was geweest en legde ik het weer in quaran-
taine. Ik vond het wel goed geschreven, maar het verhaal deed
me denken aan iets wat Oscar Wilde eens heeft gezegd. Vol-
gens hem was het onmogelijk om The Old Curiosity Shop van
Dickens te lezen zonder tranen met tuiten te huilen van het
lachen.6 Ik vergat Blaze, maar raakte het manuscript nooit
kwijt. Het lag ergens in een hoek van de Fogler Library in de
University of Maine, samen met de rest van de Stephen
King/Richard Bachman-dingen die ze daar hebben.

geschreven door Stephen King – niemand liet zich misleiden door de nep-
foto van de auteur op de achterflap.
5. Ik geloof dat ik de enige schrijver in de geschiedenis van de Engelse ver-
haalkunst ben wiens carrière gebaseerd is op damesverband. Dat deel van
mijn literaire nalatenschap kunnen ze me niet meer afnemen.
6. Ik heb hetzelfde gevoel bij Alleman van Philip Roth, Jude the Obscure van
Thomas Hardy en The Memory Keeper’s Daughter van Kim Edwards. Als ik
die boeken lees, barst ik op een gegeven moment in lachen uit, zwaai ik wild
met mijn handen en roep ik: ‘Waar blijft de kanker? Waar blijft de blind-
heid? Die hebben we nog niet gehad!’
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De volgende dertig jaar lag Blaze in het donker.7 En toen
publiceerde ik een dunne pocket, De Colorado Kid, bij het im-
print Hard Case Crime. Deze serie boeken, het geesteskind
van een heel intelligente en heel sympathieke man, Charles
Ardai, had tot doel oude noir en hardboiled detectives weer tot
leven te wekken en ook nieuwe te publiceren. De Colorado Kid
was beslist softboiled, maar Charles wilde het toch uitgeven, met
zo’n geweldig oud pocketomslag.8 Het hele project werd een
groot succes... afgezien van de trage royaltybetalingen.9

Ongeveer een jaar later dacht ik erover om weer iets bij Hard
Case te publiceren, misschien iets wat een beetje meer hard-
boiled was. Voor het eerst in jaren dacht ik weer aan Blaze, maar
meteen dacht ik ook weer aan dat verrekte citaat van Oscar
Wilde over The Old Curiosity Shop. Het Blaze dat ik me her-
innerde, was niet hardboiled of noir, maar een smartlap, goed
voor zeker drie natte zakdoeken. Evengoed kon het geen kwaad
om ernaar te kijken. Dat wil zeggen, als het manuscript nog te
vinden was. Ik wist nog in welke doos het zat, en ik herinner-
de me zelfs het hoekige lettertype (de schrijfmachine uit de
studententijd van mijn vrouw Tabitha, een niet kapot te krij-
gen portable Olivetti), maar ik wist absoluut niet wat er ge-
worden was van het manuscript dat in die doos zou moeten
zitten. Misschien was het gone, baby, gone.10

Dat was het niet. Marsha, een van mijn twee gewaardeerde

7. Overigens niet in een koffer, maar in een kartonnen doos.
8. Een dame met moeilijkheden in haar ogen. En vermoedelijk extase in haar
broekje.
9. Ook dat doet denken aan de slechte oude tijd van de pocketseries, nu ik
erover nadenk.
10. In mijn carrière heb ik kans gezien niet één maar twee vrij goede romans-
in-wording kwijt te raken. Under the Dome was nog maar vijftig bladzijden
lang toen hij zoekraakte, maar The Cannibals telde meer dan tweehonderd
bladzijden toen hij spoorloos verdween. Van geen van beide manuscripten
had ik een kopie. Dat was in de tijd voor de computers, en ik gebruikte nooit

12014a.qxp  3/19/08  3:00 PM  Pagina 11



12

assistenten, vond het in de Fogler Library. Ze wilde me het ori-
ginele manuscript niet toevertrouwen (ik, eh, verlies dingen),
maar maakte een fotokopie. Ik moet een op sterven na dood
schrijfmachinelint hebben gebruikt toen ik Blaze schreef, want
de kopie was nauwelijks leesbaar en de notities in de marges
waren weinig meer dan vlekken. Toch ging ik ervoor zitten en
las het, mentaal voorbereid op die heel bijzondere gêne die je
alleen kunt voelen als je met een jongere, eigenwijzere versie
van jezelf in aanraking komt.

Maar ik vond het vrij goed, zeker beter dan Werk in uitvoe-
ring, dat ik indertijd tot de hoofdstroom van de Amerikaanse
romankunst rekende. Het was niet zomaar een roman noir,
maar eerder een poging tot het soort naturalisme-met-misdaad
dat James M. Cain en Horace McCoy in de jaren dertig be-
oefenden.11 Ik vond de flashbacks eigenlijk nog beter dan het
hoofdverhaal. Ze deden me denken aan de Young Lonigan-tri-
logie van James T. Farrell en zijn vergeten (maar boeiende) Gas-
House McGinty. Zeker, het had de drie P’s,12 maar het was ge-
schreven door een jongeman (ik was vijfentwintig) die ervan
overtuigd was dat hij voor de eeuwen schreef.

Ik dacht dat Blaze kon worden herschreven en gepubliceerd
zonder dat ik me al te veel hoefde te schamen, maar waar-
schijnlijk was het niet geschikt voor Hard Case Crime. Ei-
genlijk was het helemaal geen misdaadroman. Ik zag er een
kleine tragedie van de onderklasse in, tenminste als ik bij het
herschrijven meedogenloos te werk ging. Daarvoor moest ik de
doffe, droge toon van de beste romans noirs aanslaan. Om me-
zelf eraan te herinneren wat ik aan het doen was, maakte ik
zelfs gebruik van een lettertype dat American Typewriter heet.

carbonpapier voor eerste versies; op de een of andere manier vond ik dat ar-
rogant.
11. En natuurlijk is het ook een eerbewijs aan Of Mice and Men – dat zal bij-
na niemand ontgaan.
12. Purper, pulseren en puffen.
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Ik werkte snel, keek nooit vooruit of achterom, wilde ook de
onstuimige vaart van die boeken te pakken krijgen (ik denk nu
meer aan Jim Thompson en Richard Stark dan aan Cain, Mc-
Coy en Farrell). Ik corrigeerde de tekst met potlood en be-
werkte hem niet op de computer, zoals tegenwoordig gebrui-
kelijk is. Als het boek op het verleden moest teruggrijpen, wilde
ik daarin meegaan en er niet voor terugdeinzen. Ik deed ook
mijn best om al het sentiment uit de tekst te halen, want ik
wilde dat het uiteindelijke boek zo grimmig was als een leeg
huis zonder zelfs tapijt op de vloer. Mijn moeder zou hebben
gezegd dat ik een stalen gezicht wilde laten zien. Alleen de le-
zer kan beoordelen of ik daarin ben geslaagd.

Voor zover het er voor jou iets toe doet (beter van niet – ho-
pelijk wil je een goed verhaal, en hopelijk krijg je dat): alle roy-
alty’s en extra inkomsten die uit Blaze voortkomen, gaan naar
The Haven Foundation, die is opgericht voor hulp aan kun-
stenaars die aan lager wal zijn geraakt.13

Nog één ding, nu ik je toch aan je mouw trek. Ik heb de tijd
waarin Blaze zich afspeelt zo vaag mogelijk gehouden, opdat
het boek niet te gedateerd overkomt.14 Toch was het onmoge-
lijk om al het gedateerde materiaal eruit te halen; het was voor
het verhaal belangrijk dat daar iets van behouden bleef.15 Als
je ervan uitgaat dat dit verhaal zich afspeelt in ‘Amerika, Niet
Zo Heel Lang Geleden’, zul je niet in de problemen komen.

Mag ik de cirkel sluiten door terug te gaan naar waar ik be-

13. Om meer over The Haven Foundation te weten te komen kun je naar
mijn website gaan: www.stephenking.com.
14. Ik vond het geen goed idee dat Clay Blaisdell opgroeide in het Amerika
van kort na de Tweede Wereldoorlog. Dat lijkt tegenwoordig allemaal zo on-
mogelijk antiek, al leek het (en was het waarschijnlijk ook) nog oké in 1973,
toen ik het uittypte in de stacaravan waar mijn vrouw en ik met onze twee
kinderen woonden.
15. Als ik het in deze tijd had geschreven, had ik niet om mobiele telefoons
en nummerherkenning heen gekund.
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gonnen ben? Dit is een oude roman, maar ik geloof dat ik er
indertijd naast zat toen ik het een slechte roman vond. Mis-
schien ben je het daar niet mee eens... maar The Old Curiosity
Shop is het niet. Zoals altijd, trouwe lezer, wens ik je veel goeds.
Ik dank je voor het lezen van dit verhaal en hoop dat je ervan
zult genieten. Ik zal niet zeggen dat ik hoop dat je vochtige
ogen krijgt, maar...

Ja. Ja. Dat zeg ik wél. Zolang het maar geen tranen van het
lachen zijn.

Stephen King

(namens Richard Bachman)

Sarasota, Florida

30 januari 2007
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HOOFDSTUK 1

George was ergens in het donker. Blaze kon hem niet zien,
maar zijn stem drong luid en duidelijk tot hem door, rauw en
een beetje hees. George klonk altijd alsof hij verkouden was.
Als kind had hij een ongeluk gehad. Hij zei nooit wat voor on-
geluk, maar er zat een knoert van een litteken op zijn adams-
appel.

‘Niet die, dombo, die zit onder de bumperstickers. Neem een
Chevrolet of een Ford. Donkerblauw of groen. Twee jaar oud.
Niet meer, niet minder. Die vallen niet op. En geen stickers.’

Blaze liep de kleine auto met de bumperstickers voorbij en
ging verder. Zelfs hier helemaal achteraan op het parkeerter-
rein van de biertent drong het vage stampen van de bas tot hem
door. Het was zaterdagavond en de zaak was afgeladen. Het
was ook bitter koud. Hij was naar de stad gelift, maar hij was
nu al veertig minuten in de openlucht en zijn oren waren ver-
doofd. Hij was zijn pet vergeten. Hij vergat altijd iets. Hij had
zijn handen uit zijn jaszakken gehaald en over zijn oren ge-
drukt, maar George had dat meteen verboden. George zei dat
zijn oren wel mochten bevriezen maar zijn handen niet. Om
een auto zonder sleutel aan de praat te krijgen had je geen oren
nodig. Het was zestien graden onder nul.

‘Daar,’ zei George. ‘Rechts van je.’
Blaze keek en zag een Saab. Met een sticker. Dat leek hem
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helemaal niet het goede soort auto.
‘Dat is links van je,’ zei George. ‘Réchts van je, dombo. De

hand waarmee je in je neus peutert.’
‘Sorry, George.’
Ja, hij gedroeg zich weer als een dombo. Hij kon met beide

handen in zijn neus peuteren, maar hij wist wat rechts was, de
hand waar je mee schreef. Hij dacht aan die hand en keek die
kant op. Daar stond een donkergroene Ford.

Blaze liep nadrukkelijk nonchalant naar de Ford. Hij keek
over zijn schouder. De biertent was een studentenbar die The
Bag, de zak, heette. Dat was een stomme naam, een zak was
wat je je ballen noemde. Het was in een souterrain. Op vrij-
dag- en zaterdagavond speelde er een band. Binnen zou het
warm en vol zijn, veel jonge meisjes met korte rokjes die wild
aan het dansen waren. Het zou leuk zijn om naar binnen te
gaan, gewoon wat rond te kijken...

‘Wat doe jíj nou?’ vroeg George. ‘Slenteren door de hoofd-
straat? Daar trapt zelfs mijn blinde opoe niet in. Doe het nou
maar, ja?’

‘Oké, ik wou alleen...’
‘Ja, ik weet wat je alleen wou. Denk nou maar aan wat je

doen moet.’
‘Oké.’
‘Wat ben je, Blaze?’
Hij liet zijn hoofd hangen, snoof snot op. ‘Ik ben een dom-

bo.’
George zei altijd dat je je daar niet voor hoefde te schamen,

maar het was nu eenmaal een feit en dat moest je onder ogen
zien. Je kon niemand laten denken dat je slim was. Ze keken
naar je en zagen hoe het zat: er brandde licht, maar er was nie-
mand thuis. Als je een dombo was, moest je gewoon doen wat
je te doen stond en wegwezen. En als je betrapt werd, beken-
de je alles, behalve wie er bij je waren geweest, want uiteinde-
lijk kregen ze de rest toch wel uit je los. George zei dat dom-
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bo’s niks waard waren als het op liegen aankwam.
Blaze haalde zijn handen uit zijn zakken en maakte ze twee

keer open en dicht. De knokkels knakten in de koude wind-
stille lucht.

‘Ben je klaar, man?’ vroeg George.
‘Ja.’
‘Dan ga ik een biertje pakken. Doe het.’
Blaze voelde de paniek in hem opkomen. Tot in zijn keel.

‘Hé, nee. Ik heb dit nooit eerder gedaan. Ik heb alleen naar jou
gekeken.’

‘Nou, deze keer ga je meer doen dan kijken.’
‘Maar...’
Hij zweeg. Het had geen zin om verder te gaan, tenzij hij

wilde schreeuwen. Hij hoorde het knerpen van aangestampte
sneeuw: George die naar de biertent liep. Straks zouden zijn
voetstappen verloren gaan in de hartslag van het basritme.

‘Jezus,’ zei Blaze. ‘O jezus christus.’
En zijn vingers werden koud. Bij deze temperatuur kon hij

ze maar vijf minuten gebruiken. Misschien korter. Hij liep naar
het portier aan de bestuurderskant. Waarschijnlijk zat dat op
slot. Als het portier op slot zat, kon hij niet in de auto komen,
want hij had de Slim Jim niet, George had de Slim Jim. Maar
het portier zat niet op slot. Hij maakte het open, stak zijn hand
naar binnen, vond de hendel van de motorkap en trok eraan.
Toen liep hij naar voren, tastte naar de tweede greep, vond hem
en tilde de kap omhoog.

Hij had een klein zaklantaarntje bij zich. Hij haalde het te-
voorschijn, zette het aan en richtte de straal op de motor.

Vind de bougiekabel.
Maar er was zo veel spaghetti. Accukabels, slangen, de ben-

zineleiding...
Hij stond daar en het zweet liep over de zijkanten van zijn

gezicht en bevroor op zijn wangen. Dit werd niks. Dit werd
nooit wat. En opeens had hij een idee. Het was niet een erg
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goed idee, maar hij had er niet veel, en als hij er een had, moest
hij er iets mee doen. Hij ging naar het portier aan de bestuur-
derskant terug en maakte het weer open. Het licht ging aan,
maar dat kon hij niet helpen. Als mensen hem zagen klunge-
len, zouden ze denken dat hij zijn eigen auto niet aan de praat
kon krijgen. Op zo’n koude avond was dat toch niet zo bij-
zonder? Zelfs George zou er niets van kunnen zeggen. Ten-
minste, niet veel.

Hij trok de zonneklep boven het stuur omlaag. Tegen beter
weten in hoopte hij dat er een reservesleutel uit zou vallen,
soms hadden mensen daar een sleutel, maar er kwam niets naar
beneden, behalve een oude ijskrabber. Díé viel omlaag. Hij keek
in het dashboardkastje. Dat zat vol papieren. Hij gooide ze op
de vloer, zat met zijn knieën op de zitting om dat te kunnen
doen, diep ademhalend. Er lagen papieren in, en een doosje
met kleine pepermuntjes, maar geen sleutels.

Zo, lamlendige dombo, hoorde hij George zeggen. Ben je nou
tevreden? Ben je er nou eindelijk aan toe om het met de draadjes
onder de motorkap te proberen?

Blijkbaar was hij daaraan toe. Hij kon op zijn minst een paar
draden lostrekken en tegen elkaar houden, zoals George deed.
Hij zou wel zien wat er gebeurde. Hij deed het portier dicht
en liep weer met gebogen hoofd naar de voorkant van de Ford.
Toen bleef hij staan. Hij had weer een idee. Hij ging terug,
maakte het portier open, bukte zich, tilde de vloermat op, en
daar lag hij. Op de sleutel stond niet ford, er stond helemaal
niets op, want het was een kopie, maar hij was vierkant van bo-
ven en zag er verder ook goed uit.

Blaze pakte hem op en kuste het koude metaal.
Auto niet op slot, dacht hij. En toen dacht hij: auto niet op slot

en sleutel onder de mat. En toen dacht hij: Ik ben dus toch niet de
domste jongen die hier vanavond rondloopt, George.

Hij ging achter het stuur zitten, trok het portier dicht, stak
de sleutel in het contact – hij ging er makkelijk in – en besef-
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te toen dat hij het parkeerterrein niet kon zien omdat de kap
nog omhoog stond. Hij keek vlug om, eerst de ene en toen de
andere kant op, want hij wilde er zeker van zijn dat George
niet was teruggekomen om hem te helpen. George zou er nog
dagen over ouwehoeren als hij zag dat de kap omhoog stond.
Maar George was er niet. Er was niemand. Het parkeerterrein
was een toendra met auto’s.

Blaze stapte uit en gooide de kap dicht. Toen stapte hij weer
in en wilde hij het portier dichttrekken, maar hij aarzelde. Hoe
zat het met George? Moest hij die biertent binnengaan om
hem te halen? Blaze dacht diep na, zijn hoofd gebogen. Het
binnenlampje wierp een gelig licht over zijn grote handen.

Weet je wat? dacht hij, en hij bracht nu eindelijk zijn hoofd
omhoog. George kan doodvallen.

‘Je kan doodvallen, George,’ zei hij. George had hem hier-
heen laten liften, had hem hier even ontmoet en had hem toen
weer alleen gelaten. Alleen gelaten om het vuile werk op te
knappen, en het was alleen maar stom geluk dat Blaze een sleu-
tel had gevonden, dus George kon doodvallen. Laat híj maar
terugliften bij zestien graden onder nul.

Blaze sloot het portier, zette de pook op drive en reed de
parkeerplek af. Eenmaal op een middenpad, trapte hij op het
gas. De Ford maakte een sprongetje en het achtereind zwiep-
te opzij over de aangestampte sneeuw. In paniek trapte hij op
de rem. Wat deed hij? Wat stelde hij zich voor? Weggaan zon-
der George? Hij zou binnen tien kilometer worden opgepakt.
Waarschijnlijk al bij het eerste stoplicht. Hij kon niet weggaan
zonder George.

Maar George is dood.
Dat was gelul. George was er nog. Hij was naar binnen ge-

gaan voor een biertje.
Hij is dood.
‘O, George,’ kreunde Blaze. Hij zat over het stuur gebogen.

‘O, George, niet dood zijn.’
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Hij zat daar een tijdje. De motor van de Ford klonk goed.
Hij maakte geen klopgeluiden of zo, al was het koud. Volgens
de benzinemeter zat de tank voor driekwart vol. Het uitlaat-
gas steeg op in zijn spiegeltje, wit en koud.

George kwam niet uit de biertent. Hij kon niet naar buiten
komen, want hij was niet naar binnen gegaan. George was
dood. Al drie maanden. Blaze beefde.

Na een tijdje vermande hij zich. Hij begon te rijden. Nie-
mand hield hem aan bij het eerste stoplicht, en ook niet bij het
tweede. Hij reed helemaal de stad uit en niemand hield hem
aan. Toen hij de stad achter zich liet, reed hij tachtig. Soms
slipte de auto een beetje over stukken ijzel, maar daar zat hij
niet mee. Hij stuurde gewoon een beetje mee. Hij reed al over
beijzelde wegen sinds hij een tiener was.

Buiten de stad trapte hij het gaspedaal in van de Ford en
ging naar honderd. Zijn koplampen, op groot licht, tastten de
weg met felle vingers af en schitterden op de sneeuwwallen aan
weerskanten. Jee, wat zou die student raar opkijken als hij met
zijn vriendinnetje bij die lege parkeerplek kwam. Ze zou hem
aankijken en zeggen: Jij bent een dombo, ik ga niet meer met je
uit, nu niet en nooit niet.

‘Nu niet en nooit,’ zei Blaze. ‘Als het een studente is, zegt ze
geen nooit niet.’

Daar moest hij om glimlachen. Die glimlach veranderde zijn
hele gezicht. Hij zette de radio aan. Die stond op een rocksta-
tion afgestemd. Blaze draaide aan de knop tot hij country vond.
Toen hij thuiskwam, zong hij zo hard als hij kon met de radio
mee en dacht hij helemaal niet meer aan George.
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