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Het was nog donker toen ik wakker werd van het geluid van
een belletje, het belletje ter grootte van een vingerhoed dat ik
aan een kettinkje om mijn hals droeg. Drie keer klonk dat ijle
getingel, met tussendoor een korte stilte. Hoewel ik volstrekt
roerloos op mijn rug in bed lag, hoorde ik het belletje weer drie
keer achter elkaar rinkelen. De trillingen die in mijn blote borst
resoneerden, leken veel te sterk voor zo’n klein dingetje. Daar-
na rinkelde het belletje nogmaals drie keer. Vervolgens werd het
stil. Ik bleef peinzend liggen, tot de dageraad uit de hemel neer-
daalde en door mijn slaapkamerramen naar binnen gleed.

Later die ochtend, het was begin maart, toen ik de stad in
liep om een spijkerbroek en sokken te kopen, zou ik een vent
tegen het lijf lopen die een kaliber 45-pistool bij zich had en het
verlangen koesterde enkele moorden te plegen. Door die ont-
moeting werd de dag er niet mooier op, zowaar de zon van oost
naar west ging.

Ik ben Odd Thomas. Odd betekend ‘vreemd’. Dat ik vreemd
ben, heb ik geaccepteerd. En het verbaast me inmiddels niet
meer dat ik steeds moeilijkheden lijk aan te trekken, zoals ijzer
door een magneet wordt aangetrokken.





Negentien maanden geleden, op mijn twintigste, vond er een
schietpartij plaats in een winkelcentrum in Pico Mundo, een
woestijnstadje in Californië, waarbij ik doorzeefd had kunnen
worden. De kranten stonden er vol van. Er wordt gezegd dat
ik het leven van heel wat mensen uit mijn geliefde toenmalige
woonplaats heb gered. Toch vonden veel mensen de dood. Ik
niet. Daar zal ik mee moeten leven.

Stormy Llewellyn, het meisje van wie ik meer hield dan het
leven zelf, was een van de mensen die bij die schietpartij om het
leven kwamen. Anderen heb ik gered, maar haar kon ik niet
redden. Ook daar zal ik mee moeten leven. Verder leven is de
tol die ik moet betalen omdat ik heb gefaald, een zware tol die
ik elke dag dat ik wakker word weer moet betalen.

In de negentien maanden sinds haar dood ben ik op zoek ge-
gaan naar de zin van mijn bestaan. Die zin ontdek ik al doen-
de, door daar te gaan waar ik moet gaan.

Ik woonde nog niet zo lang in een heel apart, gemeubileerd
huurhuisje met drie slaapkamers in een rustig kustplaatsje, een
paar honderd kilometer bij Pico Mundo vandaan. Het huisje
keek uit op zee, en het dak was half begroeid met gele bou-
gainville.

Annamaria, die ik pas eind januari had leren kennen, had
zich in een van de andere twee slaapkamers geïnstalleerd. Het
zag ernaar uit dat ze over een maandje zou bevallen, maar ze
beweerde dat ze al een hele tijd zwanger was en absoluut nog
langer zwanger zou blijven.

Hoewel ze vaak dingen zei die mijn bevattingsvermogen te
boven gingen, was ik ervan overtuigd dat ze altijd de waarheid
sprak. Ze zat vol mysteries, maar niet vol bedrog.

We waren vrienden, geen geliefden. Een relatie met een raad-
selachtige geliefde zal naar alle waarschijnlijkheid op een ramp
uitlopen, terwijl een charmante vriendin die meestal een en al
warmte uitstraalt maar heel soms ondoorgrondelijk koel is, een
intrigerende metgezel kan zijn.
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Toen ik op een ochtend naar de stad ging om kleren te ko-
pen, zwaaide Annamaria me op de veranda uit. Ze zei: ‘De zo-
mertijd gaat pas over vijf dagen in.’

Ik draaide me aan de voet van het verandatrapje naar haar
om. Ze was geen schoonheid, maar ook niet gewoontjes. Haar
smetteloze blanke huid leek zo glad als zeep en haar grote don-
kere ogen, waarin het geschitter van de zee te zien was, leken
oneindig diep als het heelal. Op haar gympen en in haar kaki-
grijze broek en te grote trui oogde ze zo tenger dat ze een kind
leek dat de kleren van haar vader had aangetrokken.

Ik snapte niet goed waarom ze over de zomertijd was be-
gonnen, en ik zei: ‘Ik blijf niet lang weg. Voordat de zon onder
is, ben ik allang weer terug.’

‘Het donker valt niet op een voorspelbaar tijdstip. Het don-
ker kan je op elk moment van de dag overvallen, en dat weet je
maar al te goed.’

Ze had me eens verteld dat er mensen waren die haar wilden
vermoorden. Hoewel ze er verder niets over had gezegd en ook
niet had verteld wie haar toekomstige moordenaars waren, was
ik ervan overtuigd dat ze hierover net zo oprecht was als over
alle andere dingen.

‘Als je bang bent dat er iets gebeurt, blijf ik wel thuis.’
‘Jíj bent degene die bang moet zijn dat er iets gebeurt, jon-

geman. Hier of daar of waar dan ook ben jij degene die voort-
durend op de rand van de afgrond balanceert.’

Ze was achttien en ik was bijna tweeëntwintig, maar altijd
als ze me ‘jongeman’ noemde, voelde dat goed. Ze straalde iets
tijdloos uit, alsof ze in willekeurig welke eeuw had kunnen le-
ven, of in alle eeuwen.

‘Doe wat je moet doen,’ zei ze, ‘maar kom weer bij ons te-
rug.’

‘Doe wat je moet doen’ klonk gevaarlijk en belangrijk, niet
iets wat je zegt als een vriend sokken gaat kopen.

Vanachter een van de ramen achter Annamaria keek Tim
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ernstig toe. Aan weerszijden van hem, dicht tegen hem aan, met
hun poten op de vensterbank, stonden onze twee honden naar
buiten te kijken, een golden retriever die Rafael heette, en een
witte Duitse herder, Boo genaamd. De negenjarige Tim woon-
de nu ruim een maand bij ons. We hadden hem gered toen hij
werd vastgehouden op een landgoed, Roseland, in het slaperi-
ge stadje Montecito. In een voorgaand deel van mijn memoi-
res heb ik over dat afschuwelijke avontuur geschreven. We wa-
ren de enigen die hij had. Vanwege zijn unieke voorgeschiedenis
moesten we een identiteit voor hem zien te vinden waarin hij
zich de komende jaren kon ontwikkelen.

Mijn leven is net zo vreemd als mijn naam.
Tim zwaaide naar me. Ik zwaaide naar Tim.
Vlak voordat ik de deur uit ging, had ik hem gevraagd of hij

zin had om met me mee te gaan. Maar minzaam glimlachend
had Annamaria gezegd dat Xerxes noch Leonidas kinderen had
meegenomen op zijn tocht naar Thermopylae.

In 480 voor Christus hadden driehonderd Spartanen onder
leiding van Leonidas zich een tijdje staande gehouden tegen
tweehonderdduizend Perzische soldaten onder aanvoering van
Xerxes. Uiteindelijk dolven ze het onderspit. Ik zag niet wat
mijn bescheiden winkelexpeditie te maken had met een van de
heftigste militaire veldslagen uit de geschiedenis van de mens-
heid.

Hoewel het bij voorbaat een verloren zaak is Annamaria om
uitleg te vragen als ze weer eens een ondoorgrondelijke opmer-
king heeft gemaakt, stond ik toch even in dubio. Maar ze had
de deur voor me opengedaan, had me de keuken uitgebonjourd,
was met me meegelopen naar de veranda en stond nu glimla-
chend naar me te kijken terwijl ik onder aan het trapje stond.
Het moment om haar om opheldering te vragen, leek voorbij
te zijn.

Er gaat zo’n troost uit van haar glimlach dat je bijna zou ge-
loven dat er in deze wereld niets bedreigenders bestaat dan wat
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je in de wereld van Winnie de Poeh tegenkomt – ondanks haar
verwijzing naar de afslachting van de Spartanen.

Ik zei: ‘Het belletje begon vanmorgen vroeg te rinkelen.’
‘Ja, ik weet het.’
Volgens mij kon ze dat helemaal niet vanuit haar kamer ge-

hoord hebben, want er zaten twee dichte deuren tussen.
Als het belletje ’s nachts ging rinkelen, had ze me eens ver-

teld, was dat een teken dat we snel daarna verder zouden trek-
ken.

Ze zei: ‘Ik zie je wel weer als de wind waait en het water wit
en zwart is’, en met die woorden draaide ze zich om en ging ze
naar binnen.

Achter het strand strekte een blauwe zee zich tot aan de ho-
rizon uit. Het was een rustige dag, de temperatuur was aan-
genaam, en de lucht was zo helder dat ik dacht dat je de ster-
ren zou moeten kunnen zien, ondanks het feit dat de zon
scheen.

Ik was niet van mijn stuk gebracht, maar haar woorden zet-
ten me wel aan het denken. Ik liep bijna een kilometer in noor-
delijke richting langs het strand, op mijn hoede, wat ik een paar
minuten eerder nog niet was geweest. Het gebied met winkels,
restaurants en aparte cafeetjes strekte zich uit over zes huizen-
blokken, met een weg van drie rijstroken ertussen die geflan-
keerd werd door oude groenblijvende eiken. Als je een echte
stad wilde, moest je doorlopen naar Santa Barbara.

Ik had er geen weet van dat ik binnenkort iemand tegen zou
komen die aanbood me te elimineren, noch dat hij een pistool
met geluiddemper bij zich zou hebben. Ik ben paranormaal be-
gaafd en heb zo nu en dan een voorspellende droom, maar als
ik wakker ben, kan ik niet in de toekomst kijken.

Toen ik voor het eerst de vrachtwagen zag die mijn nieuws-
gierigheid prikkelde, realiseerde ik me niet dat er een vijand van
formaat achter het stuur zat. Ik ving zelfs geen glimp van de
chauffeur op.
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