Voorwoord

Ik wil eens met u praten. Ik wil eens met u praten over angst.

Er is geen mens thuis terwijl ik dit schrijf; buiten valt een kille fe-
bruariregen. Het is donker. Soms, wanneer de wind zo hard waait als
hij nu doet, valt de stroom uit. Maar voorlopig is die er nog, en daarom
wil ik eens heel oprecht met u over angst praten. Ik wil heel verstan-
delijk praten over het reizen naar de rand van de waanzin... en mis-
schien over die grens heen.

Mijn naam is Stephen King. Ik ben een volwassen man met een
vrouw en drie kinderen. Ik houd van hen en ik geloof dat dat gevoel
wederkerig is. Ik ben schrijver en dat is een beroep dat me erg goed
bevalt. Mijn boeken - Carrie, Bezeten stad, en De Shininghebben zoveel
succes opgeleverd dat ik nu al mijn tijd kan besteden aan schrijven, en
als je zoiets kunt doen is dat erg prettig. Op dit tijdstip in mijn leven
lijk ik redelijk gezond te zijn. In het afgelopen jaar heb ik mijn rook-
gewoonte kunnen terugbrengen van het merk zonder filter dat ik vanaf
mijn achttiende gerookt heb tot een merk met een laag gehalte aan ni-
cotine en teer en ik hoop nog steeds er helemaal mee te kunnen stop-
pen. Mijn gezin en ik wonen in een mooi huis naast een betrekkelijk
onvervuild meer in Maine; de afgelopen herfst werd ik op een morgen
wakker en zag ik een hert staan op het achtergazon, naast de picknick-
tafel. Ons leven is niet slecht.

Maar toch... ik wil eens met u over angst praten. We gaan niet tegen
elkaar schreeuwen en niet gillen; we gaan verstandelijk praten, u en
ik. We gaan praten over de manier waarop de normale structuur van
dingen soms zo maar, en zo plotseling dat je ervan schrikt, uiteen kan
vallen.

Als ik ’s avonds naar bed ga, let ik er altijd heel goed op dat mijn
benen onder de dekens liggen als ik het licht heb uitgedaan. Ik ben
geen kind meer maar... ik hou er niet van met één been buiten mijn
dek te gaan slapen. Want als er ooit een kille hand vanonder het bed



zou worden uitgestoken en mijn been zou vastpakken, dan zou ik wel
eens kunnen gaan gillen. Ja, dat zou best eens een gil kunnen zijn waar
de doden wakker van worden. Zoiets gebeurt natuurlijk nooit; dat we-
ten we allemaal. In de verhalen die hier volgen zult u allerlei creaturen
uit het donker ontmoeten; vampiers, duivelaanbidders, een ding dat
in een kast woont, en nog veel meer andere griezelige zaken. Geen van
alle zijn ze echt. Het ding dat onder mijn bed ligt te wachten om mijn
enkel vast te grijpen bestaat ook niet echt. Dat weet ik, en ik weet ook
dat het nooit mijn enkel vast zal kunnen grijpen, als ik maar zo voor-
zichtig ben om mijn voeten onder de dekens te houden.

Ik houd wel eens lezingen voor groepen mensen die geinteresseerd
zijn in schrijven of in letterkunde, en voordat het vragenuurtje voorbij
is staat er altijd wel iemand op om deze vraag te stellen: Waarom
schrijft u toch altijd over zulke gruwelijke zaken? Meestal antwoord
ik dan met een tegenvraag: Waarom denkt u dat ik het voor het kiezen
heb?

Schrijven is een bezigheid waarbij je moet grijpen wat je kunt pak-
ken. Het lijkt wel of we allemaal filters hebben op de bodem van onze
hersenen, en alle filters hebben mazen van verschillende afmetingen.
Wat in mijn filter blijft hangen kan er bij het uwe zo doorheenlopen.
Wat in het uwe blijft hangen kan door het mijne vallen, zo eenvoudig
is dat. We lijken allemaal de ingebouwde verplichting te hebben om
het bezinksel te doorzoeken dat in onze respectievelijke hersenfilters
blijft hangen, en wat we daar vinden ontwikkelt zich gewoonlijk tot
een soort nevenactiviteit. De accountant kan ook fotograaf zijn. De
sterrenkundige kan munten verzamelen. De onderwijzer kan stambo-
men samenstellen uit oude bidprentjes. Het bezinksel dat blijft hangen
in het hersenfilter, het spul dat niet door de mazen valt, wordt vaak ie-
mands privéobsessie. In de beschaafde samenleving zijn we het er stil-
zwijgend over eens geworden onze obsessies ‘hobby’s’ te noemen. Soms
kan de hobby een volledige dagtaak worden. De accountant kan ont-
dekken dat hij genoeg geld kan verdienen om zijn gezin te onderhou-
den door het maken van fotos; de onderwijzer kan zon groot expert
worden in het opstellen van stambomen, dat hij het tegen betaling voor
anderen gaat doen en er lezingen over gaat houden. En er zijn beroepen
die beginnen als hobby’s en die hobby’s blijven, zelfs als de beoefenaar



zijn brood kan verdienen door bezig te zijn met zijn hobby; maar om-
dat ‘hobby’ zo'n alledaags, gewoon klinkend woord is hebben we ook
een stilzwijgende afspraak dat we onze beroepshobby’s ‘kunst’ noe-
men.

Schilderen. Beeldhouwen. Componeren. Zingen. Toneelspelen. Het
bespelen van een muziekinstrument. Schrijven. Over die zeven onder-
werpen alleen al zijn zoveel boeken geschreven dat ze samen een hele
vloot van oceaanschepen tot zinken kunnen brengen. En het enige
waarover we het blijkbaar eens kunnen worden is dit: dat degenen die
oprecht die kunstzinnige bezigheden beoefenen doorgaan met ze te
beoefenen, ook al worden ze voor hun werk niet betaald; ook als hun
werk bekritiseerd of zelfs beschimpt zou worden; zelfs op straffe van
de gevangenis of de dood. Mijj lijkt zoiets een vrij correcte beschrijving
van geobsedeerd gedrag. Het slaat op de normale hobby’s maar ook
op de buitensporige die we ‘liethebberijen’ noemen: wapenverzame-
laars rijden rond met stickers op hun autobumpers waarop staat JE
KUNT ME MIJN WAPEN ALLEEN AFNEMEN WANNEER JE HET UIT MIJN
KOUDE DODE VINGERS WRIKT, en in de buitenwijken van Boston reden
huisvrouwen die politiek bewust zijn geworden tijdens de opwinding
over de schoolbussen vaak rond met soortgelijke stickers op de ach-
terbumpers van hun stationcars, waarop stond IK GA NOG LIEVER DE
GEVANGENIS IN DAN MIJN KINDEREN WEG TE LATEN HALEN UIT DE
BUURT. Op dezelfde manier zou de sterrenkundige, als het verzamelen
van munten ineens onwettig verklaard zou worden, zijn dukaten en
gouden rijders niet inleveren; hij zou ze zorgvuldig in plastic verpak-
ken, ze laten zakken naar de bodem van de stortbak van zijn wc en ze
na middernacht wellustig bekijken.

We lijken een beetje af te dwalen van het onderwerp angst, maar we
zijn niet echt ver afgedwaald. Het bezinksel dat blijft hangen in de ma-
zen van mijn filter heeft vaak met angst te maken. Ik ben geobsedeerd
door macabere dingen. Geen van de verhalen die hierna volgen heb
ik geschreven om er geld mee te verdienen, al zijn sommige aan tijd-
schriften’ verkocht voordat ze hier verschenen en heb ik nooit een
cheque onverzilverd teruggestuurd. Ik mag dan geobsedeerd zijn, gek
ben ik niet. Toch herhaal ik: ik heb ze niet om het geld geschreven; ik
heb ze geschreven omdat ik er zin in had. Ik heb een obsessie die ver-
koopbaar is. Er zijn overal krankzinnige mannen en vrouwen in geca-



pitonneerde isoleercellen die minder gelukkig zijn.

Ik ben geen groot kunstenaar, maar ik heb altijd de drang gevoeld
om te schrijven. Daarom pluis ik elke dag opnieuw het bezinksel door,
doorzoek ik de afgedankte stukjes en brokjes van wat ik heb waarge-
nomen, van mijn herinnering, van mijn overpeinzingen, en probeer
ik iets te maken van het spul dat niet door het filter gezakt is en ver-
dwenen is in de goot van het onderbewustzijn.

Louis CAmour, de schrijver van cowboyverhalen, en ik zouden bei-
den kunnen staan aan de rand van een kleine vijver in Colorado en
we zouden beiden precies op hetzelfde moment een idee kunnen krij-
gen. We zouden beiden de aandrang kunnen voelen te gaan zitten en
het op te schrijven. Zijn verhaal zou dan misschien gaan over water-
rechten in een tijd van droogte, mijn verhaal zou eerder handelen over
een of ander afgrijselijk, monsterachtig ding dat uit het rustige water
oprijst en schapen meesleept... en paarden... en ten slotte mensen. De
‘obsessie’ van Louis CAmour richt zich op de geschiedenis van het
Amerikaanse Westen; ik houd me meer bezig met dingen die voort-
glibberen in het sterrenlicht. Hij schrijft cowboyverhalen; ik schrijf
griezelverhalen. We zijn allebei een beetje geschift.

Kunst is een obsessie en obsessies zijn gevaarlijk. Het is net zoiets
als een mes in de hersenen. In sommige gevallen - denk maar eens
aan Dylan Thomas en aan Ross Lockeridge en Hart Crane en Sylvia
Plath - kan het mes zich wreed keren tegen degene die het hanteert.
Kunst is een ziekte die op één bepaalde plek zit, meestal goedaardig -
creatieve mensen genieten vaak een lang leven maar soms is ze ver-
schrikkelijk kwaadaardig. Je gebruikt het mes behoedzaam omdat je
weet dat het ’t niet kan schelen wie erdoor gesneden wordt. En als je
verstandig bent zoek je het bezinksel voorzichtig na... want er kan wel
spul tussen zitten dat nog niet dood is.

Nadat de waarom schrijft u toch over die zaken-vraag is afgehandeld,
komt de bijbehorende vraag naar voren: Waarom lezen mensen zoiets?
Waarom wordt het verkocht? In die vraag zit een veronderstelling ver-
borgen, en die veronderstelling is dat het verhaal over angst, het verhaal
over griezelige dingen, een ongezonde smaak inhoudt. Mensen die me
schrijven beginnen hun brieven vaak met: ‘U zult me wel vreemd vinden,
maar ik heb echt genoten van Bezeten stad, of: ‘Het zal wel iets ziekelijks
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in me zijn, maar ik heb genoten van elke pagina van De Shining..!

Ik denk dat u de verklaring hiervan kunt vinden in een regel uit een
filmkritiek in het tijdschrift Newsweek. Het was de bespreking van een
griezelfilm, niet eens zo'n goede, en hij luidde ongeveer zo: ‘Een ge-
weldige film voor mensen die graag langzamer rijden om naar een au-
to-ongeluk te kijken’ Die regel zegt alles in een paar woorden, maar
als je er even over nadenkt, is hij van toepassing op alle griezelfilms
en -verhalen. The Night of the Living Dead, met die gruwelijke taferelen
van menselijk kannibalisme en moedermoord, was zeker een film voor
mensen die graag langzamer rijden om naar auto-ongelukken te kij-
ken; en hoe zit het met dat kleine meisje dat een priester helemaal on-
der de erwtensoep kotste in The Exorcist? Bram Stokers Dracula, vaak
een vergelijkingsbasis voor het moderne gruwelverhaal (en dat is ook
juist; het is het eerste met ongegeneerd psycho-Freudiaanse implica-
ties), heeft als een van de hoofdpersonen een maniak die Renfield heet,
die vliegen opschrokt, spinnen en ten slotte een vogel. Die vogel braakt
hij weer uit, nadat hij hem met veren en al heeft opgegeten. Het boek
gaat ook over het doorspietsen met een paal - de rituele penetratie zou
je kunnen zeggen - van een jonge en schone vrouwelijke vampier en
de moord op een baby en de moeder van de baby.

De bekende literatuur van het bovennatuurlijke bevat vaak hetzelfde
syndroom van ‘laten we wat langzamer rijden en naar het ongeluk kij-
ken: Beowulf die Grendels moeder afslacht; de verteller van “The Tell-
Tale Heart’ die zijn aan grauwe staar lijdende weldoener aan mootjes
hakt en de stukken onder de vloer verstopt; de grimmige strijd van de
Hobbit Sam met Shelob de spin in het laatste boek van Tolkiens ‘Ring’-
trilogie.

Er zullen mensen zijn die ernstige bezwaren hebben tegen deze ge-
dachtegang; die beweren dat Henry James ons geen auto-ongeluk laat
zien in The Turn of the Screw; ze zullen beweren dat Nathaniel Hawt-
hornes macabere verhalen, zoals “Young Goodman Brown’ en ‘The Mi-
nister’s Black Veil, ook meer goede smaak vertonen dan Dracula. Dat
is onzin. Ze laten ons wel degelijk het auto-ongeluk zien; de lijken zijn
weggehaald maar we kunnen nog steeds de verwrongen puinhoop zien
en het bloed op de autobanken. Op een bepaalde manier is de fijnge-
voeligheid, het ontbreken van melodrama, de nauwelijks merkbare en
weloverwogen schakering van rationaliteit die een verhaal als “The Mi-
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nister’s Black Veil’ vervult, zelfs afgrijselijker dan Lovecrafts kikvors-
achtige monsterlijkheden of de auto-da-fe van Poeh’s “The Pit and the
Pendulum’

Het komt erop neer - en de meesten van ons weten dat diep in hun
hart - dat maar weinigen van ons zich kunnen weerhouden even ang-
stig te loeren naar het wrak dat ’s avonds op de snelweg omringd is
door politiewagens en flitslichten. Ouden van dagen pakken ’s mor-
gens de krant en slaan onmiddellijk de overlijdensadvertenties op om
te zien wie ze nu weer hebben overleefd. We voelen ons allemaal even
een beetje angstig, verkillen, wanneer we horen dat Janis Joplin of een
andere bekende persoonlijkheid is overleden. We voelen een mengsel
van afschuw en een vreemd soort kwaadaardig genoegen als we Paul
Harvey over de radio horen vertellen dat er een vrouw in een draaiende
propeller is gelopen tijdens een regenbui op een vliegveldje in de pro-
vincie, of dat er een man in een enorme mengmachine ergens in een
bedrijf onmiddellijk in rook opging toen een collega tegen het bedie-
ningspaneel struikelde. Het heeft geen zin te blijven hameren op wat
voor de hand ligt; het leven stikt van grote en kleine gruwelijkheden,
maar omdat we de kleine kunnen begrijpen brengen die ons juist met
een klap het besef bij dat we sterfelijk zijn.

Onze belangstelling voor die vestzakgruwelijkheden is onmisken-
baar, maar onze walging is dat ook. Die twee vormen een onbehaaglijk
mengsel, en het bijproduct van het mengsel schijnt schuld te zijn... een
schuldgevoel dat niet zo heel erg verschilt van het schuldgevoel waar-
mee vroeger de seksuele bewustwording gepaard ging.

Het is mijn taak niet u te vertellen dat u zich niet schuldig moet
voelen, evenmin als het mijn taak is mijn boeken te rechtvaardigen, of
de korte verhalen die hierna volgen. Maar er valt wel een interessante
parallel te trekken tussen seks en angst. Naarmate ons vermogen tot
seksuele relaties groeit, ontwaakt ook onze belangstelling voor die re-
laties; die belangstelling leidt, tenzij ze op een of andere manier wordt
geperverteerd, op een natuurlijke manier tot copulatie en tot het voort-
zetten van het ras. Naarmate we ons bewust worden van ons onver-
mijdelijke einde, worden we ons bewust van het angstgevoel. En vol-
gens mij leidt alle angst tot een begrijpen van het onvermijdelijke
einde, net zoals copulatie leidt tot zelfbehoud.

Er bestaat een oude fabel over zeven blinden die zeven verschillende

12



delen van een olifant vastpakten. Een van hen dacht dat hij een slang
vast had, een van hen dacht dat hij een enorm boomblad had, een van
hen dacht dat hij een stenen pilaar aanraakte. Toen ze met elkaar over-
legden kwamen ze erachter dat ze een olifant hadden.

Angst is de emotie die ons blind maakt. Voor hoeveel dingen zijn
we niet bang? We zijn bang de lichten met natte handen uit te draaien.
We zijn bang een mes in het broodrooster te steken om het vastgeraakte
sneetje brood los te peuteren, zonder eerst de stekker uit het stopcon-
tact te trekken. We zijn bang voor wat de dokter ons misschien gaat
vertellen als het onderzoek voorbij is; bang als het vliegtuig ineens een
griezelige duikeling maakt hoog in de lucht. We zijn bang dat de olie
zal opraken, dat de onvervuilde lucht op zal raken, het schone water,
het goede leven. Als de dochter heeft beloofd dat ze om elf uur thuis
zal zijn, en het is nu kwart over twaalf en de hagel klettert tegen de ra-
men als droog zand, dan zitten we net te doen of we naar Johnny Car-
son kijken; zo nu en dan gluren we naar de telefoon die niet over wil
gaan en we voelen de emotie die ons blind maakt, de emotie die van
het normale denken een puinhoop maakt.

Het kleine kind is een wezen zonder vrees, tot de eerste keer dat de
moeder er niet is om de tepel in zijn mond te duwen als hij huilt. De
dreumes ontdekt al spoedig de onverbloemde en pijnlijke waarheid
van de dichtklappende deur, de hete kachel, de koorts die de kroep of
de mazelen vergezelt. Kinderen leren de angst snel kennen; ze zien die
op het gezicht van vader of moeder wanneer een van hen de badkamer
binnenkomt en hen betrapt met het flesje pillen of het veiligheids-
scheermes.

Angst maakt ons blind en elke angst betasten we met heel de gretige
nieuwsgierigheid van eigenbelang, in een poging een geheel te maken
van honderd delen, zoals de blinden met hun olifant.

We voelen de vorm aan. Kinderen vatten die gemakkelijk, vergeten
hem en leren hem opnieuw kennen als ze volwassen zijn. De vorm is
er en de meesten van ons beginnen vroeg of laat te beseffen wat het
is: het is de vorm van een lichaam onder een laken. Al onze angsten
vormen uiteindelijk één grote angst, al onze angsten maken deel uit
van die grote angst - een arm, een been, een vinger, een oor. We zijn
bang voor het lichaam onder het laken. Het is ons lichaam. En de grote
aantrekkingskracht van gruwelverhalen, door de eeuwen heen, is dat
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ze dienen als een repetitie voor onze eigen dood.

Het onderwerp is nooit bijzonder in tel geweest; lange tijd waren de
enige aanhangers van Poeh en Lovecraft de Fransen, die op een of an-
dere manier een schikking hadden getroffen zowel met seks ais met
de dood, een overeenkomst waar de mede-Amerikanen van Poeh en
Lovecraft niets van moesten hebben. De Amerikanen waren druk be-
zig spoorwegen aan te leggen, en Poeh en Lovecraft stierven straatarm.
Tolkiens fantasie over de Middelaarde heeft twintig jaar een zwervend
bestaan geleid voordat het boven de grond een succes werd, en Kurt
Vonnegut, wiens boeken zo vaak gaan over het idee van de doodsre-
petitie, heeft voortdurend de tegenwind van kritiek ondervonden, die
vaak aanwakkerde tot een hysterisch loeien.

Misschien komt dat wel doordat de schrijver van griezelverhalen al-
tijd slecht nieuws brengt: je gaat dood, zegt hij; hij zegt u nooit aan-
dacht te schenken aan Oral Roberts en zijn ‘er gaat iets goeds met u
gebeuren, want er gaat ook iets beroerds met u gebeuren, en misschien
is het kanker en misschien is het een beroerte, en misschien is het een
auto-ongeluk, maar gebeuren zal het. En hij pakt u bij de hand en
plooit er de zijne omheen en hij neemt u mee de kamer in en hij legt
uw handen op de vorm onder het laken... en zegt u dat u hier moet
voelen... hier... en hier...

De onderwerpen dood en angst vormen natuurlijk niet het exclusieve
domein van de schrijver van gruwelverhalen. Een heleboel van de zo-
genaamde ‘trend’schrijvers hebben die thema’s behandeld en in vele uit-
eenlopende vormen - van Fjodor Dostojevski’s Crime and Punishment
tot Edward Albee’s Who’s Afraid of Virginia Woolf? tot Ross Macdonalds
verhalen over Lew Archer. Angst is altijd een belangrijk onderwerp ge-
weest. De dood is altijd een belangrijk onderwerp geweest. Het zijn
twee van de onveranderlijke grootheden van de mens. Maar alleen de
schrijver van gruwelverhalen en van het bovennatuurlijke stelt de lezer
zozeer in staat zich helemaal te identificeren en af te reageren. Degenen
die zich met dit genre bezighouden met ook maar een beetje begrip
voor wat ze aan het doen zijn, weten dat het hele domein van het gru-
welijke en het bovennatuurlijke een soort filterdoek vormt tussen het
bewuste en het onderbewuste; het schrijven van griezelverhalen is net
een metrostation in de menselijke psyche, tussen de blauwe lijn van wat
we ons veilig eigen kunnen maken en de rode lijn van wat we op een
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of andere manier zo snel mogelijk kwijt moeten raken.

Wanneer u een gruwelverhaal leest, gelooft u niet echt wat u leest.
U gelooft niet in vampiers, weerwolven, vrachtwagens die ineens hun
motor starten en vanzelf wegrijden. De gruwelen waarin we allemaal
wel geloven zijn van het soort waarover Dostojevski en Albee en Mac-
Donald schrijven: haat, vervreemding, liefdeloos oud worden, een vij-
andige wereld binnenstrompelen op de onzekere benen van de op-
groeiende jeugd. In onze reéle wereld van alledag zijn we vaak net de
maskers van Komedie en Tragedie, naar buiten toe grijnzen we en aan
de binnenkant trekken we een lelijk gezicht. Ergens binnen in ons zit
een centraal schakelpunt, een transformator misschien, waar de dra-
den die van beide maskers komen aan elkaar zitten. En dat is de plek
waar het gruwelverhaal zo vaak in de roos treft.

Er is niet zoveel verschil tussen de schrijver van griezelverhalen en
de zonde-eter uit Wales, die verondersteld werd de zonden van de dier-
bare overledene op zich te laden door te eten van het voedsel van de
dierbare overledene. De vertelling die handelt over wanstaltigheid en
doodsangst is een mand waarin fobieén her en der verspreid liggen;
als de schrijver voorbij komt haalt u een van de denkbeeldige gruwels
uit het mandje en u legt er uw echte voor in de plaats - tijdelijk ten-
minste.

In de jaren vijftig beleefden we een enorme opgang van films over
kolossale insecten - Them! The Beginning of the End, The Deadly Man-
tis, enzovoort. Bijna zonder uitzondering ontdekten we, tijdens het
verloop van de film, dat die gigantische gemuteerde monsters ontstaan
waren uit proefnemingen met atoombommen in New Mexico of op
verlaten atollen in de Stille Oceaan (en in Horror of the Beach Party,
die als ondertitel had kunnen hebben Beach Blanket Armaggedon, was
de schuldige het afval van een atoomreactor). Alles bij elkaar genomen
zit er een onmiskenbaar patroon in de films over grote insecten, een
onbehaaglijk gestalt van de doodsangst van een hele natie voor het
nieuwe tijdperk, dat was ingeluid door het Manhattan Project. Aan het
einde van de jaren vijftig was er een reeks gruwel films over tieners,
die begon met I Was a Teen-Age Werewolf en die een hoogtepunt be-
reikte met avonturenfilms als Teen-Agers from Outer Space en The Blob,
waarin Steve McQueen zonder baard met de hulp van zijn tiener-
vrienden met een soort geleiachtig gemuteerd wezen streed. In een
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tijdperk waarin elk weekblad minstens één artikel bevatte over de toe-
nemende golf van jeugdcriminaliteit, gaven de griezelfilms met tieners
de onbehaaglijkheid van een hele natie weer over de jeugdrevolutie die
toen al lag te broeden; toen u Michael Landon zag veranderen in een
weerwolf in een leren jack waarop de naam van zijn school stond, werd
er verband gelegd tussen het gefantaseerde op het witte doek en uw
eigen onbestemde angst gevoelens over de slijmerd in zijn opgepepte
wagen die uitging met uw dochter. De tieners zelf (ik was er een van
en ik spreek uit ervaring) kregen door de monsters die werden uitge-
broed in de gehuurde American-International studio’s een kans ie-
mand te zien die nog lelijker was dan zij zelf dachten te zijn; wat be-
tekenden een paar puistjes in vergelijking met het voortsloffende ding
dat vroeger een middelbare schooljongen was in I Was a Teen-Age
Frankenstein? Diezelfde reeks drukte ook het gevoel van de tieners zelf
uit dat ze misbruikt en onderdrukt werden door de volwassenen, dat
hun ouders het ‘gewoon niet begrepen. De films zijn formulair (zoals
zovele gruwelverhalen zijn, geschreven of gefilmd) en wat de formule
het duidelijkst uitdrukt is de paranoia van een hele generatie - een pa-
ranoia die ongetwijfeld ten dele wordt veroorzaakt door alle artikelen
die de ouders hadden gelezen. In de films wordt Elmville bedreigd
door een afschuwelijk, wratachtig monster. De kinderen weten het,
want er is een vliegende schotel geland in de buurt van hun vrijer-
slaantje. In het eerste deel van de film vermoordt de wratachtige griezel
een oude man in een bestelwagen (de rol van de oude man werd altijd
gespeeld door Elisha Cook jr.). In de volgende drie delen proberen de
kinderen de volwassenen ervan te overtuigen dat de wratachtige griezel
inderdaad rondsluipt. ‘Donder op hier, voordat ik jullie allemaal op-
sluit wegens het overtreden van de avondklok!” gromt de politiecom-
missaris van Elmville net voordat het monster Main Street doorglib-
bert en overal dood en verderf zaait. Ten slotte zijn het de slimme
kinderen die een eind maken aan de wratachtige griezel, en dan naar
hun plaatselijke stamkroeg gaan om daar een milkshake op te slobbe-
ren en te jitterbuggen op de maat van een of andere onvergetelijke me-
lodie, terwijl de aftiteling over het scherm rolt.

Dat zijn drie verschillende gelegenheden om af te reageren in één
reeks films - niet slecht voor een stel goedkoop geschoten avonturen-
films die meestal binnen tien dagen werden gemaakt. Dat gebeurde
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niet omdat de schrijvers en de producenten en regisseurs van die films
wilden dat het gebeurde; het gebeurde omdat het gruwelverhaal zijn
natuurlijkste plaats heeft op dat verbindingspunt tussen het bewuste
en het onderbewuste, de plaats waar zowel verbeelding als allegorie
het natuurlijkst voorkomen en het meest verwoestende effect hebben.
Er is een rechtstreekse evolutielijn tussen I Was a Teen-Age Werewolf
en Stanley Kubricks A Clockwork Orange en tussen Teen-Age Monster
en Brian De Palma’s film Carrie.

Beroemde gruwelfilms zijn bijna altijd allegorisch; soms is de alle-
gorie er met opzet ingebracht, zoals in Animal Farm en 1984, en soms
is het gewoon toevallig - J.R.R. Tolkien bezwoer hemel en aarde dat
de Heer der Duisternis uit Mordor niet Hitler in een apenpakkie was,
maar aan de proefschriften en scripties die dat nou juist beweren komt
geen einde... misschien omdat, zoals Bob Dylan zegt, je wel ergens in
moet snijden als je een boel messen en vorken hebt.

De werken van Edward Albee, van Steinbeck, Camus, Faulkner -
die gaan, soms op een gruwelijke wijze, over angst en dood, maar
meestal behandelen die ‘trend’schrijvers het onderwerp op een gewo-
nere, alledaagse manier. Hun werk speelt zich af tegen de achtergrond
van een rationele wereld; het zijn verhalen die zouden kunnen gebeu-
ren. Ze bevinden zich op de metrolijn die door de buitenwereld loopt.
Er zijn andere schrijvers - James Joyce, ook Faulkner weer, dichters als
T.S. Eliot, Sylvia Plath en Anne Sexton - wier werk zich afspeelt in het
land van het symbolisch onbewuste. Zij bevinden zich op de metrolijn
die in het innerlijke landschap verdwijnt. Maar de schrijver van gru-
welverhalen staat bijna altijd op het eindstation waar die twee samen-
komen, als hij tenminste zijn hoofd erbij heeft. Als hij op zijn best is
hebben we vaak die vreemde sensatie dat we niet helemaal slapen of
waken, wanneer de tijd zich rekt en verwrongen wordt, wanneer we
stemmen horen maar de woorden of de bedoeling niet kunnen opma-
ken, wanneer de droom werkelijkheid lijkt en de werkelijkheid als een
droom.

Dat is een vreemd en wonderlijk eindstation. Hill House staat daar,
in dat huis waar de treinen twee kanten op rijden, met zijn deuren die
doelmatig dichtzwaaien; daar is de vrouw in de kamer met het gele be-
hang, ze kruipt over de vloer met haar hoofd op die nauwelijks zicht-
bare vetvlek; de grafgriezels die Frodo en Sam bedreigden zijn daar;
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en Pickmans model; de wendigo; Norman Bates en zijn afschuwelijke
moeder. In dit eindstation waak je niet en slaap je niet, alleen de stem
van de schrijver weerklinkt er, zacht en rationeel, terwijl hij praat over
de manier waarop de normale structuur van de dingen zo maar ineens
uiteen kan vallen. Hij vertelt u dat u het auto-ongeluk wilt zien, en ja,
hij heeft gelijk - dat wilt u. Door de telefoon klinkt een doffe stem...
achter de muren van het oude huis klinkt iets wat groter is dan een
rat... onder aan de keldertrap beweegt iets. Hij wil dat u al die dingen
ziet en meer; hij wilt dat u uw handen legt op de vorm onder het laken.
En u wilt uw handen daar ook op leggen. Ja zeker.

Dat zijn een paar dingen die volgens mij door een griezelverhaal te-
weeg moeten worden gebracht, maar ik ben er vast van overtuigd dat
het nog één ding moet doen, vooral dit ene ding: het verhaal moet zo-
danig zijn dat de lezer of de luisteraar er even gefascineerd door wordt
gegrepen, opgaand in een wereld die nooit heeft bestaan, nooit zou
kunnen bestaan. Even moet hij, net als Sam en Frodo, het paleis van
de elfenkoning betreden. Als schrijver heb ik me mijn leven lang vast-
gehouden aan het idee dat in een verzonnen vertelling de waarde van
het verhaal belangrijker is dan welk ander facet van de schrijfkunst
ook: persoonsbeschrijving, thema, stemming; geen van die dingen
heeft enige waarde als het verhaal saai is. En als u gepakt wordt door
het verhaal kan al het andere vergeven worden. Wat dat betreft vind
ik dat de beste zin die ooit daarover is geschreven, is voortgekomen
uit de pen van Edgar Rice Burroughs, nooit voorgedragen voor de No-
belprijs voor Literatuur, maar een man die helemaal begreep wat de
waarde van een verhaal is. Op de eerste bladzijde van The Land That
Time Porgot, vindt de verteller een manuscript in een fles; de rest van
het boek beslaat de uitwerking van dat manuscript. De verteller zegt:
‘Lees één bladzijde en ik zal vergeten zijn. Het is een belofte die Bur-
roughs waar maakt veel schrijvers met meer talent dan hij hebben dat
niet gedaan.

Ten slotte, beste lezer, volgt hier een waarheid die de bekwaamste
schrijver met zijn tanden doet knarsen: met uitzondering van drie klei-
ne groepen mensen, leest niemand het voorwoord van een schrijver.
De uitzonderingen zijn: ten eerste: de naaste familie van de schrijver
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(meestal zijn vrouwen zijn moeder); ten tweede: de officiéle vertegen-
woordiger van de schrijver (en de mensen van de uitgeverij en verdere
sabbelaars), die er alleen maar in geinteresseerd is te ontdekken of ie-
mands goede naam is aangetast in de loop van s schrijvers omzwer-
vingen; en ten derde: de mensen die hebben meegeholpen de schrijver
op gang te brengen. Dat zijn de mensen die willen weten of de schrijver
misschien zo verwaand is geworden dat hij kans heeft gezien te ver-
geten dat hij het niet allemaal alleen heeft gedaan.

Andere lezers kunnen het gevoel niet van zich afzetten, en volkomen
terecht bovendien, dat het voorwoord van de schrijver een grove be-
lasting is, een stuk reclame van vele bladzijden voor zichzelf, nog kwet-
sender dan de sigarettenadvertenties die je soms in Amerikaanse poc-
ketboeken tegenkomt. De meeste lezers zijn gekomen om de
voorstelling te zien, niet om toe te kijken hoe de regisseur voor het
voetlicht staat te genieten van het applaus. En ook daarin hebben ze
volkomen gelijk.

Ik ga er nu vandoor. De voorstelling gaat gauw beginnen. We gaan
die kamer in en we betasten de vorm onder het laken. Maar voordat
ik wegga, wil ik nog twee of drie minuutjes van uw tijd in beslag nemen
om een paar mensen te bedanken van elk van de drie bovengenoemde
groepen - en van een vierde. Ik hoop dat u er begrip voor heeft dat ik
een paar bedankjes uitspreek:

Aan mijn vrouw, Tabitha, mijn beste en scherpzinnigste recensent.
Als zij denkt dat het verhaal goed is zegt ze dat; als ze voelt dat ik een
blunder heb gemaakt zet ze me zo lief en vriendelijk als ze kan op mijn
nummer. Aan mijn kinderen, Naomi, Joe en Owen, die erg veel begrip
hebben getoond voor het vreemde gedoe van hun vader in de kamer
in het souterrain. En aan mijn moeder, die in 1973 is gestorven en aan
wie dit boek wordt opgedragen. Zij heeft mij altijd en onwrikbaar aan-
gemoedigd, ze leek altijd wel ergens veertig of vijftig cent te hebben
voor de verplichte geadresseerde retourenvelop met postzegel, en nie-
mand - ikzelf niet eens - was meer verheugd dan zij toen ik succes
had.

In die tweede groep gaat mijn dank vooral uit naar mijn redacteur,
William G. Thompson van Doubleday & Company, die geduldig met
me heeft samengewerkt, die mijn dagelijkse telefoontjes steeds met een
goed humeur heeft aangehoord, en die vriendelijk is geweest voor een
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jonge schrijver die een paar jaar geleden nog niets op zijn naam had,
en die sindsdien door dik en dun aan de zijde van die schrijver heeft
gestaan.

In de derde groep noem ik de mensen die het eerst mijn werk aan-
kochten: De heer Robert A.W. Lowndes, die de eerste twee verhalen
aankocht die ik te gelde heb gemaakt; de heren Douglas Allen en Nye
Willden van de Dugent Publishing Corporation, die er zoveel van de
volgende aankochten voor Cavalier en Gent, vroeger in die moeilijke
tijd toen de cheques soms net op tijd kwamen om te voorkomen wat
de elektriciteitsmaatschappijen eufemistisch ‘een onderbreking in de
dienstverlening’ noemen; dan noem ik hier nog Elaine Geiger, Herbert
Schnall en Carolyn Stromberg van de New American Library; en Ge-
rard Van der Leun van Penthouse en Harry Deinstfrey van Cosmopo-
litan. Ik dank jullie allemaal.

Eris nog een laatste groep die ik zou willen bedanken en dat is iedere
lezer die ooit zijn of haar portemonnee getrokken heeft om iets te ko-
pen wat ik heb geschreven. Hoe u het ook bekijkt: dit is uw boek, want
het zou nooit geschreven zijn zonder u. Daarom: bedankt.

Waar ik zit is het nog steeds donker en het regent. Het is er een
mooie avond voor. Ik wil u iets laten zien, iets laten aanraken. Het ligt
in een kamer niet ver hiervandaan - niet verder dan de volgende blad-
zijde.

Zullen we dan maar?

Bridgton, Maine
27 februari 1977
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Jerusalem’s Lot

2 oktober 1850
Beste Bones,

Wat was het goed de kille, tochtige gang hier in Chapelwaite binnen
te stappen, terwijl al mijn botten pijn deden van die afschuwelijke
koets, en ik mijn gezwollen blaas direct moest verlichten en op dat af-
zichtelijke kersenhouten tafeltje naast de deur een brief te zien staan,
geadresseerd in die onnavolgbare krabbelpoot van jou! Je kunt ervan
verzekerd zijn dat ik begonnen ben die te ontcijferen zodra de licha-
melijke behoeften waren vervuld (in een kil vormelijk ingerichte wc
beneden, waar ik mijn adem voor mijn ogen kon zien opstijgen).

Ik ben blij te horen dat je bent hersteld van de kwade dampen die
zich zo lang hebben vastgezet in je longen, al verzeker ik je dat ik wis
en waarachtig met je meeleef betreffende het morele dilemma waar-
voor de genezing jou heeft geplaatst. Een ziekelijk abolitionist die ge-
nezing vond in het zonnige klimaat van het van slaven vergeven Flo-
rida! Maar toch, Bones, als een vriend die zelf ook de vallei des doods
heeft doorschreden, moet ik je vragen heel goed op jezelf te passen en
je niet weer in Massachusetts te wagen tot je toestemming krijgt van
je lichaam. Jouw heldere verstand en snedige pen kunnen ons niet van
dienst zijn wanneer je tot stof bent wedergekeerd, en als het Zuiden
een geneeskrachtig klimaat heeft, zit daar dan niet een zekere dichter-
lijke gerechtigheid in?, Ja, het huis voldoet aan alle verwachtingen die
de executeurs van mijn neef bij me hadden gewekt, alleen is het wel
wat onheilspellender. Het ligt op een enorme uitstekende kaap mis-
schien drie mijl ten noorden van Falmouth en negen mijl ten noorden
van Portland. Erachter ligt ongeveer een hectare land dat op een bijna
onvoorstelbare manier verwilderd is - jeneverbesstruiken, dwergwin-
gerds, struikgewas en verschillende soorten klimplanten slingeren zich
wild dooreen over de pittoreske stenen muren die het landgoed schei-
den van het grondgebied van het dorp. Afschuwelijke imitaties van
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Griekse standbeelden turen met niets ziende ogen door de ravage vanaf
verschillende heuveltjes - in de meeste gevallen lijkt het of ze klaarstaan
zich te storten op de voorbijganger. De smaak van mijn neef Stephen
lijkt het hele gamma doorlopen te hebben van het onaanvaardbare tot
wat ronduit weerzinwekkend is. Er is een vreemd zomerhuisje dat bijna
begraven is onder de rode smak en een groteske zonnewijzer te midden
van wat eens een tuin geweest moet zijn. Het maakt de waanzin hele-
maal compleet.

Het uitzicht vanuit de salon maakt dat alles echter meer dan goed;
ik heb een duizelingwekkend vergezicht over de rotsen aan de voet
van de Chapelwaite-Kaap en over de Atlantische Oceaan zelf. Een
enorme, uitpuilende erker kijkt daarop uit en ernaast staat een reus-
achtig bureau dat iets weg heeft van een pad. Dat zal goed van pas ko-
men voor het begin van die roman waarover ik zo lang (en ongetwijfeld
z0 saai) heb gesproken.

Het is vandaag een grauwe dag geweest met nu en dan wat spetters
regen. Als ik naar buiten kijk lijkt alles op een studie in grijs de rotsen,
oud en verweerd als de Tijd zelf, de lucht, en natuurlijk de zee die zich
op de granieten rotsstranden beneden stort met een geluid dat meer
trilling dan geluid is - ik kan zelfs terwijl ik zit te schrijven de golven
voelen met mijn voeten. Het is geen echt onprettig gevoel.

Ik weet dat jij het niet eens bent met mijn gewoonte afgezonderd te
leven, beste Bones, maar ik verzeker je dat ik het prima maak en ge-
lukkig ben. Calvin is bij me, even praktisch, zwijgzaam en betrouwbaar
als steeds en ik weet zeker dat we tegen het midden van de week met
zn tweeén onze zaken op orde zullen hebben en regelingen hebben
getroffen de nodige spullen vanuit het dorp te laten afleveren - met
een regiment schoonmaaksters die kunnen beginnen het stof uit dit
huis weg te blazen!

Ik ga nu eindigen - er zijn nog zoveel dingen te bekijken, kamers te
verkennen en ongetwijfeld ontelbare stukken abominabel meubilair
die door deze delicate ogen aanschouwd moeten worden. Nogmaals
mijn dank omdat je brief me weer even thuis deed voelen en voor je
blijvende affectie.

Hartelijke groeten aan je vrouwen dat geldt voor jullie beiden.
Charles
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6 oktober 1850
Beste Bones,

Wat een huis is dit!

Ik blijf me erover verbazen - en trouwens ook over de reacties van
de lieden uit het dorp dat het dichtst hierbij ligt. Dat is een vreemd
plaatsje met de pittoreske naam Preacher’s Corners. Daar heeft Calvin
de wekelijkse boodschappen geregeld. De andere boodschap, te zorgen
voor voldoende brandhout voor de winter, heeft hij ook gedaan. Maar
Cal kwam met somber gelaat terug en toen ik hem vroeg wat eraan
schortte, antwoordde hij tamelijk bars: “Ze geloven dat u gek bent, me-
neer Boone!’

Ik lachte en zei dat ze misschien iets hadden gehoord over de her-
senkoorts waaraan ik leed nadat mijn Sara was gestorven - in die tijd
sprak ik inderdaad zeer verward en dat moet jij nog weten. Maar Cal
wierp tegen dat niemand iets over mij wist behalve via mijn neef Ste-
phen die dezelfde boodschappen liet bezorgen als ik nu besteld heb.
‘Wat men zei, meneer, was dat iedereen die in Chapelwaite wil wonen
ofwel gek moet zijn of het risico loopt dat te worden’

Daar was ik stomverbaasd over, dat kun je je wel voorstellen, en ik
vroeg van wie hij die wonderlijke uitspraak had gehoord. Hij zei me
dat men hem had verwezen naar een stuurse en tamelijk benevelde
houthandelaar, Thompson genaamd, die zon honderd hectare ber-
ken-, dennen- en sparrenbomen bezit en die ze kapt met hulp van zijn
vijf zonen, om aan de fabrieken in Portland te verkopen en aan gezin-
nen in de onmiddellijke omgeving.

Toen Cal, helemaal niet op de hoogte van dit vreemde vooroordeel,
hem vertelde waar het hout moest worden afgeleverd, staarde die
Thompson hem aan met wijd open mond en zei dat hij zijn zoons met
het hout zou sturen, als het helder daglicht was en via de weg langs de
zee.

Calvin, die mijn verbijstering kennelijk aanzag voor ontsteltenis,
haastte zich te zeggen dat de man stonk naar goedkope whisky en dat
hij toen de nodige onzin begon uit te kramen over een verlaten dorp
en de familieleden van neef Stephen - en wormen! Calvin maakte de
afspraak rond met een van de jongens Thompson die, naar ik aanneem,
vrij nors was en zelf ook niet al te nuchter of welriekend. Ik vermoed
dat er in Preacher’s Corners zelf ook iets te merken is geweest van deze
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reactie, in de dorpswinkel waar Cal met de winkelier heeft gesproken,
al was dat meer dorpspraat, zo van met de hand voor de mond.

Niets van dat alles heeft me erg dwars gezeten; we weten hoe lands-
lieden er dol op zijn hun leven wat op te smukken door de geur van
schandaaltjes en legenden en ik mag aannemen dat die arme Stephen
en zijn kant van de familie alle aanleiding daartoe hebben gegeven. Tk
heb dat ook tegen Cal gezegd, want een man die te pletter valt bijna
vanaf zijn eigen veranda, loopt nu eenmaal kans zulke praatjes te ver-
oorzaken.

Over het huis zelf blijf ik me verbazen. Drieéntwintig kamers, Bo-
nes! De lambrisering waarmee de bovenverdiepingen en de portret-
galerij zijn afgezet is beschimmeld maar nog wel stevig. Terwijl ik in
de slaapkamer van mijn neef zaliger stond kon ik er ratten achter horen
hollen en het moeten flinke zijn, te oordelen naar het lawaai dat ze
maken - het leken wel mensen die daar liepen. Ik zou er niet graag
eentje in het donker tegenkomen; of niet eens bij daglicht als het daar-
om gaat. Toch heb ik nergens gaten of uitwerpselen gezien. Gek.

De bovengalerij hangt vol met slechte portretten in lijsten die waar-
schijnlijk een fortuin waard zijn. Sommige lijken op Stephen zoals ik
hem heb gekend. Ik geloof dat ik mijn oom Henry Boone heb herkend
en zijn vrouw Judith; de anderen ken ik verder niet. Ik neem aan dat
een van hen waarschijnlijk wel mijn beruchte grootvader is, Robert.
Maar Stephens kant van de familie is mij volledig onbekend en dat
spijt me oprecht. Dezelfde humor die er bleek uit Stephens brieven aan
Sara en mij, datzelfde licht van hoge intelligentie glanst uit deze por-
tretten, al zijn ze nog zo slecht. Wat zijn het toch dwaze redenen waar-
om families ruzie krijgen! Een doorzocht escritoire, bittere woorden
tussen broers die nu al drie generaties dood zijn, en onschuldige na-
komelingen vervreemden zonder enige noodzaak. Ik kan het niet an-
ders dan zeer gelukkig vinden dat jij en John Petty erin slaagden con-
tact op te nemen met Stephen toen het ernaar uitzag dat ik mijn Sara
wel eens zou kunnen volgen door de Poorten - en hoe vervelend het
was dat het toeval belette dat we elkaar in persoon zouden ontmoeten.
Hoe dolgraag zou ik geluisterd hebben wanneer hij de standbeelden
en het meubilair van zijn voorvaderen verdedigde!

Maar laat ik de plaats niet tot de grond toe afbreken. Stephens smaak
was niet de mijne, dat is waar, maar onder de vernislaag van zijn aan-
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kopen schuilen stukken (een paar staan onder stoflakens in de boven-
kamers) die ware meesterwerken zijn. Er zijn bedden, tafels en zware,
donkere krulversieringen uitgevoerd in teak en mahonie, en vele van
de slaapkamers en ontvangstkamers, de studeerkamer boven en de
kleine salon, hebben een bepaalde trieste charme. De vloeren zijn van
kostbaar pijnhout en ze glanzen met een geheimzinnig, innerlijk licht.
Je vindt hier waardigheid; waardigheid en de invloed van vele, vele ja-
ren. Ik kan nog niet zeggen dat het me echt bevalt, maar respecteren
doe ik het wel. Ik ben zeer benieuwd hoe het zal veranderen onder in-
vloed van het afwisselende noordelijke klimaat hier.

Mijn hemel, ik klets maar door! Schrijf spoedig, Bones. Vertel me
wat voor vorderingen je maakt en wat voor nieuws je hoort van Petty
en de rest. En bega, alsjeblieft, niet de vergissing eventuele nieuwe Zui-
delijke kennissen al te krachtig te proberen te overtuigen van je stand-
punt - ik begrijp dat ze er niet alleen genoegen mee nemen alleen met
hun mond te antwoorden zoals die breedsprakige vriend van ons, de
heer Calhoun.

Je toegenegen vriend,
Charles

16 oktober 1850
Beste Richard,

Gegroet, en hoe gaat het met je? Ik heb vaak aan je gedacht sinds
ik hier op Chapelwaite ben gaan wonen en ik had half verwacht wel
iets van je te vernemen - en nu krijg ik een brief van Bones waarin
staat dat ik vergeten ben mijn adres op de club achter te laten! Je kunt
ervan verzekerd zijn dat ik je op den duur toch wel had geschreven,
want soms lijkt het wel of het enige betrouwbare en volkomen normale
wat ik nog overheb in de wereld, alleen nog maar mijn ware en trouwe
vrienden zijn. En, mijn hemel, wat wonen we nu ver uit elkaar. Jij in
Boston, trouw schrijvend voor The Liberator (waaraan ik ook mijn
adres heb gestuurd, overigens), Hanson in Engeland, op een van die
verdraaide snoepreisjes van hem, en die arme ouwe Bones helemaal in
het hol van de leeuw voor het herstel van zijn longen.

Alles gaat hier zo goed als je mag verwachten, Dick, en je kunt
ervan verzekerd zijn dat ik je een volledig verslag zal doen wanneer
ik niet zo zeer in beslag wordt genomen door bepaalde gebeurtenissen
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die zich hier voordoen - ik denk dat jouw juridische geest behoorlijk
geintrigeerd zal zijn door bepaalde voorvallen in en rond Chapel-
waite.

Maar voor het ogenblik wil ik je om een gunst verzoeken waaraan
je misschien kunt voldoen. Herinner je je nog die historicus aan wie
je me voorstelde bij Mr. Clary’s diner om geld bij elkaar te krijgen voor
de zaak? Ik geloof dat hij Bigelow heet. Hoe dan ook, hij had het erover
dat hij een hobby had, het verzamelen van allerlei stukjes geschied-
kundige eigenaardigheden die betrekking hadden juist op die buurt
waar ik nu woon. Dit is de gunst die ik je wil vragen: Zou je hem willen
benaderen en hem vragen wat voor feiten, folklore, of geruchten in het
algemeen - als die er al zijn - hij kent over een klein verlaten dorp dat
JERUSALEM’S LOT heet, in de buurt van een gehucht dat Preacher’s Cor-
ners heet, aan de Royal River? De rivier zelf is een zijrivier van de An-
droscoggin en vloeit daar in over ongeveer elf mijl boven de plek waar
die rivier bij Chapelwaite in zee stroomt. Ik zou je er heel erg dankbaar
voor zijn en, bovendien, het is misschien belangrijk.

Nu ik deze brief nog eens nalees, Dick, merk ik dat ik je niet al te
uitvoerig schrijf, en dat spijt me oprecht. Maar je kunt er zeker van
zijn dat ik binnenkort uitvoeriger informatie zal verschaffen en intus-
sen zend ik mijn meest hartelijke groeten aan je vrouw, je twee pracht-
zonen en, natuurlijk, aan jouzelf.

Je toegenegen vriend,

Charles

16 oktober 1850
Beste Bones,

Ik moet je een verhaal vertellen dat een beetje vreemd lijkt (en zelfs
verontrustend) voor Cal en mij - kijk maar eens wat je ervan maakt.
Het kan in elk geval dienst doen om je te vermaken terwijl je de mus-
kieten bestrijdt!

Twee dagen nadat ik mijn laatste brief aan jou- had verzonden kwam
er een groep van vier jongedames uit Corners onder leiding van een
oudere dame die er intimiderend competent uitzag, een zekere me-
vrouw Cloris, om de boel op orde te brengen en wat van dat stof weg
te halen dat me zowat bij elke stap aan het niezen had gebracht. Ze le-
ken allemaal een beetje nerveus terwijl ze hun werk deden; een dwaas
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deerntje slaakte zelfs een gilletje toen ik de salon boven betrad terwijl
zij aan het stoffen was.

Ik vroeg mevrouw Cloris daarnaar (ze was bezig de hal te stoffen
met een grimmige vastberadenheid die jou versteld had doen staan,
met haar haar gewikkeld in een oude hoofddoek), en ze draaide zich
naar me toe en zei nogal beslist: “Ze hebben het niet erg op het huis
en dat doe ik ook niet, meneer, want het is altijd een slecht huis ge-
weest.

Mijn mond viel open bij dat onverwachte nieuws en ze vervolgde
op wat vriendelijker toon: Tk bedoel daar niet mee dat Stephen Boone
geen keurig heer was, want dat was hij wel; ik heb elke tweede don-
derdag voor hem schoongemaakt zolang hij hier was, net zoals ik dat
heb gedaan voor zijn vader, meneer Randolph Boone, totdat hij en zijn
vrouw verdwenen in achttienzestien. Meneer Stephen was een goed
en vriendelijk mens en dat lijkt u ook te zijn, meneer (neemt u mij
mijn openhartigheid niet kwalijk; ik kan niet anders praten), maar het
huis is slecht en dat is het altijd geweest, en geen Boone is hier gelukkig
geweest sinds uw grootvader Robert en zijn broer Philip ruzie kregen
over gestolen (en nu zweeg ze even; bijna schuldig) zaken in zeven-
tiennegenentachtig’ Wat een geheugen hebben die mensen hier, Bo-
nes!

Mevrouw Cloris vervolgde: ‘Het huis is in rampspoed gebouwd, er
is in rampspoed in geleefd, er heeft bloed gevloeid op zijn vloeren (zo-
als je misschien weet of niet weet, Bones, was mijn oom Randolph be-
trokken bij een ongeluk op de keldertrap waardoor zijn dochter Mar-
cella om het leven kwam; daarna pleegde hij in een vlaag van wroeging
zelfmoord. Het voorval is in een van Stephens brieven aan mij b-schre-
ven, bij de trieste gelegenheid van de verjaardag van zijn omgekomen
zuster), er zijn mensen verdwenen en ongelukken gebeurd.

Ik heb hier gewerkt, meneer Boone, en ik ben blind, noch doof. Tk
heb afschuwelijke geluiden in de muren gehoord, meneer, afschuwe-
lijke geluiden - gebonk en geraas en één keer een vreemd gejammer
dat half op lachen leek. Mijn bloed stolde ervan. Het is een plaats vol
dreiging, meneer’ En daarna zweeg ze, misschien bang dat ze al te veel
had gezegd.

Wat mezelf betrof, ik wist nauwelijks of ik beledigd of geamuseerd
moest zijn, nieuwsgierig of alleen maar zakelijk. Ik ben bang dat ge-
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amuseerdheid de overhand kreeg. ‘En wat verwacht u, mevrouw Clo-
ris? Spoken die met kettingen rammelen?’

Maar ze keek me alleen maar vreemd aan. ‘Er kunnen best spoken
zitten. Maar het zijn geen spoken in de muren. Het zijn geen spoken
die jammeren en huilen als verdoemden en met veel geraas in het don-
ker rondstommelen. Het zijn...

‘Toe, mevrouw Cloris, moedigde ik haar aan. ‘U bent nu al zo ver
gekomen. Kunt u niet afmaken waarmee u begonnen bent?” Een hele
vreemde uitdrukking van angst, gepikeerdheid en daarop wil ik zweren
- godsdienstig ontzag trok over haar gezicht. ‘Er zijn mensen die niet
sterven, fluisterde ze. ‘Er zijn er die voortleven in de schaduwen van
het tweeduister Ertussen om - Hem te dienen!’

En daarmee was het voorbij. Ik bleef haar nog een paar minuten on-
dervragen maar ze werd alleen maar koppiger en wilde niets meer ver-
tellen. Ten slotte hield ik ermee op want ik was bang dat ze haar boeltje
zou pakken en het huis zou verlaten.

Dit is het einde van één episode, maar een tweede vond de volgende
avond plaats. Calvin had beneden een vuur ontstoken en ik zat in de
woonkamer half te dutten boven een nummer van The Intelligencer en
te luisteren naar het geluid van de door de wind opgezweepte regen
tegen het grote erkerraam. Ik voelde me heerlijk op mijn gemak zoals
je dat alleen maar kunt doen op zo'n avond wanneer het buiten mise-
rabel is en binnen warmte en comfort heersen; maar even later ver-
scheen Cal in de deur, opgewonden en een beetje nerveus.

‘Bent u wakker, meneer?” vroeg hij.

‘Nauwelijks, zei ik. “‘Wat is er?’

‘Ik heb boven iets gevonden dat u volgens mij moet zien, antwoord-
de hij, nog steeds met een bepaalde onderdrukte opwinding.

Ik stond op en volgde hem. Terwijl we de brede trap beklommen
zei Calvin: Tk zat in de studeerkamer boven een boek te lezen een
nogal vreemd boek - toen ik een geluid hoorde in de muur’ ‘Ratten;
zei ik. Ts dit alles?’

Hij bleef staan op de overloop en keek me ernstig aan. De lamp die
hij vast had wierp spookachtige, verborgen schaduwen op de donkere
gordijnen en op de maar half zichtbare portretten die nu meer leken
te grijnzen dan te glimlachen. Buiten wakkerde de wind even aan tot
een gehuil en ging toen met tegenzin weer liggen.
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‘Geen ratten, zei Cal. ‘Er klonk een soort stommelend, bonkend ge-
luid vanachter de boekenkasten en toen een afschuwelijk gerochel -
afgrijselijk, meneer. En gekras, alsof er iemand moeite deed naar buiten
te komen... op mij afl’

Je kunt je mijn verbazing voorstellen, Bones. Calvin is geen man die
toegeeft aan hysterische fantasieén. Het begon erop te lijken dat er hier
toch iets geheimzinnigs rondwaarde - en misschien wel iets dreigends
op de koop toe.

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik hem. We waren de gang ingelopen
en ik kon het licht van de studeerkamer zien vallen op de vloer van de
galerij. Ik keek er niet helemaal gerust naar; de vrede van de avond
leek enigszins verstoord.

‘Het krassende geluid hield op. Na een tijdje begon het bonken en
het schuifelen weer, maar nu verwijderde het zich. Even hield het op
en ik zweer u dat ik een vreemd, bijna onhoorbaar lachen hoorde! Tk
liep op een boekenkast af en begon eraan te trekken en te duwen met
het idee dat er misschien een tussenschot of een geheime deur in zat!

‘Heb je die gevonden?’

Cal bleef staan bij de deur naar het studeervertrek. ‘Nee - maar ik
heb dit gevonden!’

We gingen naar binnen en ik zag een vierkant zwart gat in de lin-
kerkast. Op die plek bestonden de boeken alleen maar uit losse om-
slagen en wat Cal had gevonden was een kleine schuilplaats. Ik liet er
mijn lamp in schijnen en zag alleen maar een dikke laag stof, stof dat
er al tientallen jaren gelegen moet hebben.

‘Dit lag er alleen maar, zei Cal zacht en hij overhandigde me een
vergeeld stuk foliopapier. Het was een kaart die getekend was in rag-
dunne lijnen van zwarte inkt - de kaart van een stad of een dorp. Er
stonden misschien zeven gebouwen en onder eentje, dat duidelijk was
aangegeven met een torenspits, stond dit geschreven: De Worm Die
Waarlijk Corrumpeert.

In de linker bovenhoek, in wat moest zijn ten noordwesten van dat
dorpje, wees een pijl. Daaronder stond: Chapelwaite. Calvin zei: ‘In het
dorp had iemand die nogal bijgelovig was het over een verlaten dorp,
meneer, dat Jerusalem’s Lot heette. Het is een plek waar ze allemaal uit
de buurt blijven’

‘Maar dit?’ vroeg ik terwijl ik wees op het vreemde onderschrift on-
der de torenspits.
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