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1
Het teken

Ik ontmoette hen tijdens het college Magie, Hekserij en Religie. Een toepas-
selijke plek, binnen het betoverde woud waaruit het Divine bestond, waar 
Balthazar Warnick op zijn podium zat in zijn handgeschilderde paisley strop-
das en zijn driedelige kostuum van Fergus Corméillean. Die droeg hij altijd, 
ook al waren we maar met zeven studenten, terwijl de ontregelde radiatoren 
sisten alsof de donkere winter aan de gebrandschilderde ramen klopte in 
plaats van de zwoele nazomer.
	 Ik had een plaatsje helemaal achter in het lokaal gezocht. Het was mijn eer-
ste collegedag, mijn eerste officiële dag op het Divine. De vrijdag ervoor was 
ik aangekomen, braaf gehoorzamend aan wat er onder ‘Dringend Aanbevo-
len’ in de Inleiding stond – een dun boekje van de universiteit, gedrukt op 
zwaar crèmekleurig papier dat in fysiek en intellectueel opzicht zwaar perka-
ment moest suggereren.

‘We raden eerstejaars dringend aan te verschijnen in de week van 1 septem-
ber 1975, wanneer er Oriëntatie- en Voorbereidingslessen voor zowel stu-
denten als eventuele ouders worden gegeven.’

Boven aan elke bladzijde prijkte het wapen van de universiteit, een griffioen 
en een rode pelikaan, waarbij de laatste aan haar eigen borst trok om haar 
jong te voeden. Eronder stond een spreuk: Vita sine litteris mors est. Het leven 
zonder de letteren is doods. En daaronder de naam van de universiteit in 
zwierig goud, blauw en rood: The University of the Archangels and Saint John 
the Divine.
	 ‘Het Divine’, het goddelijke, zoals ik het binnen een paar uur na mijn aan-
komst leerde noemen. ‘School’, aldus mijn moeder, die na de vijf uur durende 
autorit, op mijn kamer te midden van volgepropte dozen, zei: ‘Nou, veel succes 
op school, Katie.’
	 De rit was lang, warm en vervelend geweest, waarbij mijn moeder en vader 
laveerden tussen opluchting en neerslachtigheid nu de laatste van hun zes 
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kinderen op het punt stond het nest te verlaten. Mijn ouders waren uit liefde 
getrouwd nadat ze elkaar op school hadden leren kennen in Astoria, Queens. 
Mijn moeder sprak nog steeds met een accent – weliswaar nauwelijks meer te 
horen, maar schokkend bij haar fijne gezicht met vlammend rode krullen. 
Mijn moeder was een klassieke Ierse schoonheid. In tegenstelling tot mijn va-
der, een meter negentig schoon aan de haak, met zijn bijzonder lelijke voeten, 
die, ondanks zijn academische titels van St. Bonaventura en Fordham, en zijn 
hoge positie bij ibm, meer weg had van Victor McLaglen dan van Jack Kenne-
dy. Mijn twee zussen waren de schoonheden, mijn drie broers de rebellen die, 
toen ze eenmaal volwassen waren, in goeden doen raakten.
	 En ik? Ik was de pientere, de eenpitter, de ongelukkige oproerkraaister en 
de nakomeling. Katherine Sweeney Cassidy, vernoemd naar mijn grootmoe-
der van moeders kant Katherine Sweeney; met de grijze ogen van mijn moe-
der en de voeten van mijn vader, Katie voor familie, maar nu Sweeney voor de 
rest van de wereld. Sweeney voor het Divine.
	 Nadat we mijn spullen naar mijn kamer hadden gesjouwd, lunchten we 
snel en weinig op ons gemak in de plaatselijke Holiday Inn, waar veel vrolij-
ker gezinnen dan het onze uitgelaten naar binnenkomers riepen en waar de 
serveerster iedereen bij naam leek te kennen, behalve ons. Daarna vertrokken 
mijn ouders bijna onmiddellijk. Mijn moeder bekende me jaren later dat ze te 
aangeslagen was geweest om nog langer te willen blijven, maar dat wist ik 
toen niet. Ze gaven me een zoen, mijn vader nog enigszins ruikend naar ket-
chup, en klommen toen in de blauwe Volvo die hen weer in noordelijke rich-
ting zou brengen. Ik zwaaide naar de auto die zich weer met nerveuze snelheid 
in het verkeer op North Capitol Street voegde. Daarna veegde ik mijn vochti-
ge handen af aan de voorkant van mijn gebloemde fluwelen rok die mijn 
moeder de avond ervoor op mijn bed had klaargelegd (voor de gelegenheid 
aangeschaft bij Lord & Taylor, en de eerste en laatste keer dat ik hem ooit 
droeg), en liep langzaam terug naar mijn kamer.
	 Het was voor het eerst dat ik besefte dat er wel eens nadelen konden zitten 
aan een gelukkige jeugd. Overal waar ik keek zag ik mensen die hier thuis-
hoorden. Langharige, zongebruinde meisjes in katoenen zonnejurkjes lagen 
languit op het gras en rookten zwarte sigaretten. Langharige jongens trokken 
rinkelend groene flessen tevoorschijn en klonken in een vrolijk ritme met el-
kaar. Vlakbij, in de schaduwen van de onmetelijke, barokke Shrine zelf, lie-
pen de nietige figuurtjes van nonnen in hun witte zomerhabijt, met het hoofd 
in de nek, waarbij het licht schitterde in hun zonnebril. Een gezette man met 
een keppeltje op zijn hoofd stond op een trap die als een spiraal omlaag liep 
van een van de voorportalen van de Shrine, als een trappenhuis uit een boek 
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van dr. Seuss. Hij zette zijn keppeltje af en tikte er afwezig mee tegen zijn 
wangen. De hitte was drukkend. De vettige walm van uitlaatgassen van 
North Capitol Street streed om het hardst met de geur van de rozen, die even 
rijkelijk bloeiden op het terrein van het Divine als in een stadsplantsoen. Mijn 
rok hing slap rond mijn knieën, mijn katoenen blouse met lange mouwen 
voelde vies en vochtig, als natte wol. Terwijl ik me de trap ophees naar Ros-
setti Hall, botste een jongen in een kleurig hemd tegen me op.
	 ‘Oeps, sorry,’ mompelde hij, zonder zelfs ook maar opzij te kijken terwijl hij 
het gazon rond Rossetti Hall op rende. Onder een van de gebrandschilderde 
ruitvormige ramen bleef hij staan en brulde: ‘Linnnndaaa!’ Boven me vlogen 
ramen open. Gebruinde gezichten keken lachend de diepte in.
	 ‘Hé, Stephen,’ riep een blond meisje loom. ‘Hou toch je kop.’ Niemand nam 
enige notitie van mij. Ik had een kop als vuur. Mijn kleren brandden op mijn 
huid. Ik keek naar de andere kant en rende de trap op, Rossetti Hall binnen.
	 Op de een of andere manier kwam ik dat eerste weekend door. Mijn kamer 
bleek een verrassend troostrijke vluchtplaats, koel en rustig, alleen van mij. 
Net als alle gebouwen van het Divine was Rossetti Hall een enorm gotisch 
bouwwerk, begroeid met klimop en zinnelijk geurend naar blauweregen. On-
der de muren slenterde een vreemd ogende stoet nonnen, rabbijnen, sikhs en 
monniken, en anderen met een nog vagere spirituele overtuiging: Krishna’s, 
fanatieke Moonies, heksen en nouveaux druïden. Het effect deed indrukwek-
kend en griezelig middeleeuws aan, met een kleurige, vrolijke noot in de vorm 
van een kleine doch lawaaiige groep eerstejaars die de laatste stuiptrekkingen 
van de jaren zestig uitdroegen. Ik was me er pijnlijk van bewust hoe kleurloos 
ik eruitzag, precies zoals ik me voelde. Mijn kamer bevond zich in een lange 
gang, koel en stil als een ijskelder, zelfs in die laatste paar weken voordat de 
herfst zijn gouden illusie over de stad wierp. Langzaam liep ik de gang door 
terwijl ik naar mijn voeten staarde en de vreemde mozaïektekens op de vloer 
probeerde te ontcijferen. De tegels vertoonden oude geometrische vormen in 
verschoten kinderkamerkleuren, eendjesgeel, babyblauw en weeïg roze. De 
wanden hadden een lichtgroene tint waar de jaren meer consideratie mee 
hadden gehad; het gips was vervaagd tot een aangenaam crème de menthe en 
kleurde roomwit en chocoladebruin op plekken waar er barstjes in gespron-
gen waren. Ik bracht die eerste paar dagen heel wat tijd door op de gang, 
wachtend tot iemand gedag zei of me zou uitnodigen op zijn kamer. Maar het 
bleef vreemd rustig. Ik was wanhopig eenzaam, ik had zo’n heimwee naar 
huis dat het bijna lichamelijk pijn deed. Waarom had ik geen kamer samen 
met iemand anders gekozen? En het ergste was nog dat ik, ondanks wat er on-
der het kopje Dringend Aanbevolen had gestaan, dagen te vroeg leek te zijn 
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aangekomen. De enige andere kamerbewoners op de gang waren drie Iraanse 
meisjes, verre familieleden van de Sjah, eerstejaars werktuigbouwkunde. Ze 
brachten hun dagen door met het borstelen en vlechten van elkaars haar, en 
hun avonden met de enige betaaltelefoon op de hele verdieping, waar ze ston-
den te huilen en te schelden op hun wrede ouders die hen hierheen gestuurd 
hadden.
	 Ik wenste dat ik me over kon geven aan de luxe van verdriet. Maar toen ik 
mijn ouders belde, deed ik net of alles goed was – de school was geweldig, mijn 
eerste college was dinsdag, Thanksgiving duurde niet zo lang meer, nee echt, 
alles ging uitstekend. Daarna gaf ik de telefoon terug aan de Iraanse meisjes 
en ging weer naar mijn kamer.
	 ‘Shit,’ zei ik, en liet me in een stoel vallen.
	 Het was een lange, smalle kamer, met oude houten meubelen die naar ci-
troen en krijt roken. Ik bevrijdde me van mijn rok en blouse, en bleef bibbe-
rend staan terwijl ik me suf piekerde in welke tas ik mijn kleren had gestopt. 
Vervolgens trok ik een gescheurde broek en een zwart t-shirt aan, schopte de 
rok onder het bed en draaide me om om mijn koninkrijk te overzien.
	 Achter in de kamer baadde een enorm gotisch raam in het witblauwe mid-
daglicht. Ik stapte over een wirwar van draden van de stereo-installatie en 
tuurde naar buiten. De ruiten waren van zeer dik glas. De ramen gingen open 
met een sierlijk bewerkte gietijzeren kruk die snerpte toen ik hem probeerde, 
tot ik ontdekte dat hij nog aan een klink vastzat. Het raam ging heel langzaam 
open. Benauwde lucht, dik en zoet als stroop, stroomde de kamer binnen. Ik 
leunde naar voren met mijn handen op de brede granieten vensterbank.
	 Mijn kamer lag op het noorden en keek uit over de Strand, de lange strook 
gras en bomen in het midden van de campus. De hele campus lag voor me uit-
gestrekt als een enorm bordspel in goud, groen en marmer. Eeuwenoude grij-
ze gebouwen en grote, breed uitgroeiende iepen vormden een wazig tapijt in 
het late zomerlicht. De horizon werd begrensd door een bosrijke heuvel, waar 
de lichte koepel van een ander gebouw tussen het groen uitstak, als het dak 
van een observatorium of de ruïne van een oude tempel. Rijen toeristenbus-
sen stonden onder de bomen geparkeerd. Direct onder mijn raam lagen de 
studenten die ik al eerder had gezien in het gras en gaven elkaar joints door, 
terwijl honden tussen hen in lagen te rollen en te blaffen. Boven dat alles 
doemde de Shrine op, als een peinzende sfinx, schitterend in de hitte. Het hele 
plaatje had het onwerkelijke van een gekleurde ansichtkaart van de Wereld-
tentoonstelling. Het kwam totaal niet bij me op naar buiten te gaan om er deel 
van uit te maken.
	 Maar ik kon vanaf hier alles wel goed zien. Ik zette het raam zo ver moge-
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lijk open. Daarna sprong ik op de rand. Even zat ik heel gevaarlijk in elkaar 
gedoken als een waterspuwer, tot ik mijn evenwicht hervond en aan een kant 
van het raam houvast vond. Met mijn achterste botste ik ergens tegenaan, iets 
met vervelende punten en hoeken. Ik manoeuvreerde net zo lang tot ik goed 
zat, en boog me toen over naar het raam om mijn kamer vanuit deze positie te 
bekijken.
	 Aan de achterste muur hing een spiegel. Hierin zag ik mijn spiegelbeeld, een 
mager figuurtje, gevangen als een kobold in het glas. Lange benen in gescheurd 
denim, blote enkels en voeten die verraadden hoe onmodieus bleek ik was. Lan-
ge armen met benige polsen, grote handen, grote voeten, gescheurde vingerna-
gels. Sluik schouderlang haar, steil en fijn als van een kind, een breed melkwit 
kaboutergezicht, dat voornamelijk opviel door grote ogen en een wipneus, een 
paar sproetjes, een charmant spleetje tussen mijn tanden. Zeelieden-Iers, zo had 
mijn leraar Engels op de middelbare school me ooit genoemd. Die beschrijving 
beviel me wel. Op mijn achttiende stelde ik me voor een spirituele dochter te 
zijn van Brendan Behan en Flann O’Brien, een drinkebroer en voordrager van 
melancholieke gedichten. Mijn neus stond een tikje scheef, bijna niet te zien, 
nadat mijn broer Kevin hem vroeger tijdens een ruzie over Matchbox-autootjes 
had gebroken.
	 ‘Hé!’
	 Ik draaide me om en keek naar beneden. Twee jongens die met een frisbee 
aan het spelen waren, zwaaiden naar me. Ik hield me aan het kozijn vast en 
zwaaide terug.
	 ‘Kom beneden!’ schreeuwde de een. Ik schudde mijn hoofd. ‘Later!’ gilde ik 
terug.
	 Vlak bij hen richtte een meisje dat een tijdschrift lag te lezen zich op, 
schermde haar ogen af tot ze me in de gaten kreeg, wuifde loom en keek toen 
de andere kant op. De jongens lachten, gooiden de frisbee over en weer en lie-
pen toen weg over het gras.
	 Ze waren dus vriendelijk; er was dus nog hoop. Ik bleef daar de rest van de 
middag zitten met mijn gezicht opgeheven naar de zon, dagdromend over 
mijn colleges, en ik probeerde uit te rekenen hoeveel dagen het nog was tot 
het Columbus Day-weekend.
	 Maar uiteindelijk werd de hitte me te veel. Mijn schouders deden ook pijn 
door iets waar ik tegenaan zat. Ik rekte me uit, voorzichtig, en kroop terug 
naar het raam. Bij de opening aarzelde ik en rekte mijn hals uit om te zien 
waardoor die muur zo verdomde rot zat.
	 Er stond een engel. Nee – twee engelen. Een aan weerszijden van mijn 
raam. Ze waren zo levensecht dat ik schrok, waardoor het glas achter me tril-
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de. Even bekroop me de misselijkmakende gedachte dat ik zou vallen; daarna 
greep ik me vast aan de raamlijst om mijn evenwicht te vinden. Na een poosje 
was ik weer kalm.
	 Het zijn maar engelen, dacht ik, stenen engelen. Gezien de vreemde spiri-
tuele achtergrond van het Divine was dit helemaal niet zo raar. Ik had ze al-
leen nog niet eerder opgemerkt. Ik blies over de voorkant van mijn t-shirt om 
wat af te koelen. Daarna keek ik nog eens om me heen.
	 Overal stonden engelen. Ze leken alle ramen van Rossetti Hall te flanke-
ren, en voor zover ik kon zien stonden ze overal verspreid over de hele campus. 
Zo’n drie meter hoog, met hun vleugels opgevouwen tegen hun zij, hun lange 
benen en flanken recht en glad als zuilen. Ik had geleund gezeten tegen de 
omkrullende uiteinden van zo’n vleugel, waarvan de veren omhoog bolden als 
golven. Hun lange slanke handen maakten verschillende gebaren – biddend, 
vermanend, dreigend, verzoenend – hun gezichten waren sereen, met geslo-
ten ogen, hun mond een dunne streep, zonder glimlach.
	 Wat zo schokkend aan hen was, was het feit dat ze naakt waren en dat ze 
geen geslacht hadden. Hun dijbenen vormden een omgekeerde v en wierpen 
inktzwarte schaduwen op de muur. Als ik mijn hand uitstrekte, kon ik nog net 
bij de omtrek van granieten pezen, de gebogen spier in een knieholte; de de-
tails van heel het spierenstelsel waren zo liefdevol weergegeven dat ze naar 
echte modellen moesten zijn gemaakt. Ze deden niet seksloos aan, of kinder-
lijk, of alsof ze iets misten. Ze zagen eruit zoals je zou verwachten; als echte 
androgyne wezens. Echte engelen, tot steen geworden.
	 En terwijl ik naar het gezicht keek van de engel die mijn kamer bewaakte, 
bedacht ik dat de maker bewust de ogen dicht moest hebben gelaten; omdat 
het verschrikkelijk geweest moest zijn als een van die wezens op me neer zou 
hebben gekeken.
	 Plotseling kreeg ik het koud. De niets ziende gezichten keken uit over de 
plaats waar de schaduwen van de Shrine over de Strand begonnen te vallen. Ik 
begon onbedwingbaar te rillen en besefte dat ik een lichte zonnesteek had op-
gelopen. Ik klauterde weer naar binnen, rommelde wat tussen mijn kleren tot 
ik een oud grijs sweatshirt te pakken had en trok dat aan. Het was al over vij-
ven. Ik zou in de mensa eten vinden, en misschien ook gezelschap.

Diezelfde middag, de middag van Sweeney Cassidy’s aankomst in het Divine, 
hoorde Balthazar Warnick nieuws over het Teken.
	 Hij bevond zich in zijn studeerkamer in Orphic Lodge, het toevluchts-
oord van de Benandanti’s in de Blue Ridge Mountains, met een glas cognac 
onder handbereik, terwijl hij een halfslachtige poging deed het miniatuur-
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planetarium te repareren dat in een van de vele raamkozijnen stond. Buiten 
geselde de regen gevels en dakkapellen en liet de takken van de grote eiken 
dreigend op de dakpannen en oude glas-in-lood-ramen zwiepen. De afgelo-
pen nacht was een late zomerstorm opgestoken. Het ergste was nu wel voor-
bij, maar nog steeds raasden er af en toe stormvlagen rond de toren van de 
studeerkamer.
	 ‘Goed,’ zei Balthazar zachtjes. Het voortdurende lawaai maakte het moei-
lijk zich te concentreren, maar hij was niet al te zeer verdiept in zijn taak. 
Loensend zette hij zijn bril goed en tuurde naar het instrument. ‘Juist.’
	 Tussen zijn lange vingers leek het planetarium op een ingewikkelde kerstver-
siering, met zijn koperen standaard en geëmailleerde planeten aan cirkels glan-
zend draad, die rond een grote gouden zon draaiden. Rood, geel, groen, oranje, 
wit, blauw, violet, zwart. Zijn duim en wijsvinger sloten zich over het piepkleine 
bolletje smaragd, en drukten het plat tot hij het warm voelde worden.
	 En waar is de wereld van de Benandanti? dacht hij, en zijn rimpelloze ge-
zicht keek verstoord. Waar was de wereld waarin Balthazar zelf leefde, met 
zijn eeuwige bijeenkomsten en toevluchten, met zijn eindeloze dagen en uren 
en decennia van wachten? Zonder na te denken kneep hij zijn vingers nog ste-
viger op elkaar. Sliertjes rook kringelden op uit de kleine smaragdkleurige 
globe, en er schitterden vonken. De groene planeet, de derde vanaf de zon, 
stond in brand. Balthazars bezorgde uitdrukking werd plotseling kalm. Hij 
boog zich over het planetarium en blies zachtjes het vuur uit. De kleine globe 
koelde af, zijn gladde groene oppervlak was niet geschroeid, onveranderd. 
Met een zucht zette Balthazar het planetarium terug op zijn koperen voet en 
draaide zich om naar het raam.
	 Ver beneden hem, waar het huis op de Helstromberg stond, was de rivier de 
Agastronga buiten haar oevers getreden. Maar boven de bergrug in westelijke 
richting begon de storm eindelijk af te nemen. Aan de oostelijke horizon ont-
waarde Baltahazar een gouden rand, waar de zon zijn laatste stralen wierp. 
Het zou vandaag ondraaglijk heet zijn in de hoofdstad, althans tot de storm 
zijn verkoelende werk zou doen. Hij huiverde bij de gedachte. Alsof hij hier-
mee iets in werking zette, volgde er een tik op de deur.
	 ‘Ja, Kirsten,’ riep Baltahazar. ‘Kom binnen.’ Even nog staarde hij uit het 
raam, toen draaide hij zich om. ‘Ja, mijn kind?’
	 De huishoudster van Orphic Lodge schreed de kamer binnen, met een wit 
vel papier in haar hand. Het hart zonk Balthazar in de schoenen.
	 ‘Neem me niet kwalijk, professor Warnick. Een telefonische boodschap.’
	 Kirsten liep naar het raam, pakte het zilveren blad met de restanten van 
Balthazars lunch: gepekelde haring en cornichons, en wat roggebrood. Ze gaf 
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hem het vel papier en zette zijn cognacglas, nog halfvol, op het blad. ‘Francis 
X. Connelly heeft gebeld. Ik heb de boodschap genoteerd.’
	 ‘O!’ Baltahazar knikte. Hij zette zijn bril af en probeerde het kriebelige Eu-
ropese handschrift van Kirsten te ontcijferen.

Donderdag 20 augustus, 13.30 uur
Zeg tegen professor Warnick dat hij onmiddellijk naar me toe komt op de 
trap van de Shrine. Zeg hem dat er een Teken is verschenen.
Francis X. Connelly

Balthazar schrok toen een windstoot de ruiten in hun sponningen deed trillen. 
Hij las het briefje nog eens.
	 Zeg hem dat er een Teken is verschenen.
	 Hij rolde het papiertje strak op en legde het voorzichtig op het blad. Hij 
staarde treurig naar de regen. ‘Nou, dan ga ik maar.’
	 De huishoudster pakte het briefje en liet het in haar schortzak glijden. 
‘Bent u terug voor het avondeten, professor?’
	 Een Teken. Balthazar voelde dat zijn hart sneller ging kloppen. Hij rinkel-
de met de sleutels in zijn zak. Kirsten herhaalde haar vraag.
	 ‘Het avondeten? O, eh... nee. Althans, ik denk het niet, als tenminste... nou 
ja, als Francis echt... als er echt iets belangrijks gaande is op het Divine.’
	 Kirstens blauwe ogen trokken zich heel even samen. ‘Ik maak vanavond 
kalve frikadeller,’ zei ze, en hield het blad recht voor zich uit alsof daarop een 
ritueel offer lag. Balthazar dacht aan de hoofden van bepaalde heiligen en 
lachte even. ‘Kalfsvlees, en chocoladepudding.’
	 Zijn lievelingsdessert. Balthazar knikte. ‘Ja. Nou, ik zal zeker proberen voor 
het avondeten terug te zijn.’ Hij stond op, reikte naar het cognacglas, dronk 
het langzaam leeg en zette het weer terug op het blad. ‘Dank je, Kirsten. De 
lunch was uitstekend, zoals altijd. Ik zal – ik bel je later nog, als ik weet wat 
mijn plannen zijn.’
	 De deur viel piepend achter haar dicht. Kirstens zware voetstappen weer-
klonken beneden in de hal. Balthazar haalde zijn sleutels uit zijn zak en staar-
de naar het planetarium op zijn koperen voet.
	 ‘Goed,’ zei hij, maar zijn stem klonk weinig overtuigd. ‘Goed,’ herhaalde 
hij, en liep naar de andere kant van de kamer. Er was een kleine deur tussen de 
boekenplanken aan die kant van de studeerkamer. Hij was gemaakt van lijs-
terbeshout en had de kleur van witbier. Er zat een klein, ouderwets sleutelgat 
in. De lateibalk bestond uit sierlijke art nouveau-krullen, met een laag goud-
verf die door de jaren heen vrijwel was afgebladderd, en erboven dunne, in 
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bijna onzichtbare rode letters: Omnia Bona Benis. Het motto van de Benan-
danti’s. Alle dingen zijn Goed voor Goede Mensen.
	 Balthazar liet zijn hand op het hout rusten. Even keek hij over zijn schouder 
verlangend naar de deur die uitkwam op de hal. Zijn auto stond nog vóór ge-
parkeerd. Het zou bijna vier uur rijden zijn naar Washington, en tegen die tijd 
zou Francis allang zijn geduld hebben verloren en naar zijn kamer terugge-
sneld zijn.
	 Of – en dat was veel waarschijnlijker – Francis zou door deze kleine houten 
deur aan komen stormen en Balthazar met geweld meeslepen. Bij die gedach-
te slaakte Balthazar een zucht. Met een snelle beweging liet hij de sleutel in 
het slot glijden en draaide hem om. De deur trilde even en vloog open.
	 Er was daar niets. Niet het duistere interieur van een kast; niet de koele, 
waterige hemel met groenige stormwolken. Niets dan een vormeloze leegte, 
niet donker en niet licht, maar op een of andere manier anders, koud en door-
trokken van een hoog, scherp gejammer.
	 Een Teken.
	 Zonder op te kijken deed Balthazar een stap de leegte in. Zijn voet schoot 
door lege lucht en hij had een benauwd gevoel in zijn borst toen hij naar voren 
tuimelde. Het laatste wat hij hoorde was, heel vaag, het geluid van de wind 
die de deur achter hem dichtsloeg.

Boven op de grote trap van de Shrine stond Francis Xavier Connelly, net zo 
ongeduldig als Balthazar zich had voorgesteld, op zijn mentor te wachten. Be-
neden hem stroomde de dagelijkse rij toeristen uit een eindeloze hoeveelheid 
bussen toe, terwijl de vrouwen zich koelte toewuifden met folders en brochu-
res, en de mannen hun stropdas en manchetten losmaakten en nog eens ver-
langend omkeken naar de voertuigen met airconditioning. Mensen kleedden 
zich nog steeds speciaal voor een bezoek aan de Shrine, hoewel sommigen niet 
verder kwamen dan de souvenirwinkel.
	 Terwijl Francis toekeek snoof hij geërgerd en raadpleegde zijn horloge. 
Bijna twee uur. Iemand botste tegen zijn elleboog en maakte met schrille stem 
zijn excuus. Francis zag onder aan de trap een groep toeristen lopen, gewa-
pend met angstaanjagend uitziende camera’s, die vergeefs probeerden alle 
koepels en torens en klokkentorens in één keer op de foto te nemen.
	 Ze weten er nog de helft niet van, dacht hij. Niemand zou ooit een fractie we-
ten van wat zich rond en onder – en boven en beneden – aan de University of 
the Archangels and Saint John the Divine, en de Shrine die zich er in het hart 
van bevond, afspeelde.
	 ‘Schiet nou op, Balthazar,’ mompelde hij zachtjes.
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	 Hij draaide zich om naar de lange, witte oprijlaan die vanaf North Capitol 
Street uitkwam op de parkeerplaats van de Shrine. Een klein gebouwtje stond 
naast de ingang, gemaakt van multiplex en blauw plastic. Een bus van de 
Gray Line Tours kwam aanrijden van North Capitol en denderde langs met 
een sliert uitlaatgassen achter zich aan. Toen de rook wegtrok kwam er een 
slanke, donkerharige man tevoorschijn op de stoep voor het gebouwtje, die 
stond te hoesten en met zijn handen wapperde.
	 ‘Het werd tijd,’ mompelde Francis in zichzelf. Hij leunde op zijn hakken en 
zocht in zijn zakken naar een sigaret. ‘Het werd verdomme tijd.’
	 Op de parkeerplaats probeerde Balthazar Warnick weer op adem te komen. 
Grommend veegde hij de voorkant van zijn hemd schoon, dat vochtig was van 
het zweet, en stak toen de parkeerplaats over op weg naar de trap.
	 ‘Balthazar! Dus Kirsten heeft de boodschap toch nog doorgegeven.’ Francis’ 
geaffecteerde stemgeluid klonk schril terwijl Balthazar op hem toeliep. ‘Ik be-
gon me al zorgen te maken...’
	 ‘Ja-aa!’ hijgde Balthazar. Hij bleef staan en depte zijn gezicht met zijn zak-
doek, haalde diep adem en zei toen: ‘Sorry dat het zo lang duurde. Die ver-
domde hitte...’
	 Francis knikte en tuurde geïrriteerd naar de heiige lucht, alsof hij wachtte 
op een belangwekkender persoon die wellicht per helikopter zou arriveren. 
Balthazar keek naar hem op met een vreugdeloos lachje. Zijn protégé was ex-
treem, bijna lachwekkend lang, grof gebouwd, en had een kromme rug, waar-
door hij de hautaine verwaandheid uitstraalde die Balthazar deed denken aan 
een bepaald soort kameel. Net als Balthazar was hij verschrikkelijk bijziend, 
maar te ijdel om een bril te dragen. Dus stond Francis altijd ongeduldig in de 
verte te turen en klaagde hij over onoplettende metgezellen. Hij bewoog zijn 
sigaret nerveus heen en weer met vingers waarvan de nagels tot op het leven 
afgekloven waren. Hij was een van de jongsten der Benandanti en Balthazars 
meest veelbelovende protégé – op de archeologe Magda Kurtz na, die bijna 
tien jaar eerder op het Divine was gekomen en allang elders een carrière aan 
het opbouwen was. Maar nu was Magda terug op het Divine voor de zomer, als 
gastdocent, en Francis was nooit vertrokken.
	 ‘Het is altijd heet,’ sputterde Francis, alsof het Balthazars schuld was. ‘Di-
plomaten kregen vroeger altijd een extra toelage als ze hierheen gestuurd 
werden.’
	 Balthazar glimlachte. Als beginnend student was Francis Balthazars trots 
geweest en net als Magda deed hij archeologie, hoewel Francis nooit zijn oude 
liefde – het klassieke Griekenland en Mycene in het modderiger deel van het 
Oude Europa – was vergeten.
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	 ‘Enfin, het is niet de hitte waardoor het zo zwaar is,’ voegde Francis eraan 
toe. ‘Het is de vochtigheid.’
	 Balthazar knikte en zuchtte. Naast zijn functie als hoofd van de beroemde 
faculteit antropologie van het Divine was hij onder meer Provoost van het 
Thaddeus College, en de 144ste Recipiënt van de Kaap van de Levende Vlam 
van de Gjnarra van Transbaikalia in de Gobiwoestijn, een titel die niet zoveel 
inhield als sommige van zijn collega’s in de club van onderzoekers wellicht 
dachten.
	 En natuurlijk was hij de leider van de Benandanti in het Divine. Hier be-
stond zijn taak uit een soort wake, een eeuwig uitkijken naar en wachten op 
een vijand die nooit scheen te komen. Een vijand die misschien niet eens meer 
bestond. Balthazar hield eigenlijk niet van alle facetten van zijn werk, maar 
de Benandanti hadden in sommige opzichten iets van militaire dienst. Vaak 
was je er door je geboorte al toe veroordeeld, en als je er eenmaal bij ingelijfd 
was, zat je eraan vast voor de rest van je leven, en misschien nog wel langer. De 
laatste zes jaar leek Francis evenzeer familie van hem te zijn geworden als 
Balthazar van het Divine; een melancholieke gedachte.
	 Francis nam snel weer een trek van zijn sigaret. ‘Bedankt voor je komst, 
Balthazar,’ zei hij. Hij grijnsde voor de eerste keer. ‘Wacht maar tot je het te 
zien krijgt!’ Hij draaide zich om, blikte omhoog naar de enorme Shrine, en 
straalde. ‘Het is ongelooflijk, Balthazar, ongelooflijk...’
	 Balthazar schudde zijn hoofd en volgde Francis’ blik. ‘Nou, misschien 
moest je het me maar laten zien,’ zei hij vriendelijk.
	 Boven hen klopte het hart van de universiteit – de Shrine van de aartsenge-
len en de goddelijke Johannes. Een fantastisch Byzantijns bouwwerk van gi-
gantische afmetingen, na bijna tweehonderd jaar voltooid in het begin van de 
twintigste eeuw. Minaretten en mozaïekwerken en gotische zandstenen pila-
ren, ommuurde borstweringen en wenteltrappen die uitkwamen op deuren 
die aan het oog onttrokken werden: alles overweldigd door een koepel van 
goud en lapis lazuli, die zijn eigen verguldsels terugkaatste naar de hemel. Ze-
ven verschillende architecten hadden er delen van ontworpen en gebouwd. 
Erbinnen waren niet minder dan zevenenvijftig kapelletjes, sommige niet 
veel meer dan een ruime klerenkast, andere zo groot als een bowlingbaan, ge-
wijd aan heiligen van allerlei rangen en gradaties van heiligheid. Op de bo-
venste verdieping waren zoveel geesten dat het in de vroege ochtenduren in 
het schip van de kerk gonsde van hun holle fluisteringen. In de grafkapel bij 
de catacomben weenden iconen traditiegetrouw tranen van bloed en in duis-
tere hoekjes vingen wellustige tieners die tijdens schoolexcursies achteraan 
bleven treuzelen vaak een glimp op van Victor Capobianco, bekend als Dam-
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natus, de Verdoemde Bisschop, knielend op de granieten vloer en wenend ter-
wijl hij de kruisweg bad. Het Teken van Francis moest wel heel bijzonder zijn 
om dit onderzoekje waard te zijn.
	 Even liet Balthazar zijn blik rusten op het stenen drietal boven de ingang. 
Jonge studentjes hadden het drietal wel de Supremes genoemd. Het waren in 
feite Michaël, Gabriël en Rafaël, de aartsengelen die over het Divine waak-
ten. Balthazar wachtte even, voor het geval ze een boodschap voor hem had-
den, maar er gebeurde niets.
	 ‘Kom mee.’ Francis greep Balthazar bij de arm en leidde hem langs een 
luidruchtige stoet nonnen. ‘Dit moet je zien.’
	 Het was alsof hij na een metroperron in de mysterieuze cirkel van een on-
metelijke grot terechtkwam. ‘Ik heb het gezien in de Tahor Kapel.’ Zijn stem, 
van nature al bovenmatig hard, galmde zo luid dat een aantal toeristen zich 
naar hen omdraaide. Balthazar volgde hem door een van de brede zijgangen, 
door spookachtige vlekken waar licht door gebrandschilderde ramen op de 
grond viel. Overal flakkerden groepjes kaarsen achter knielende figuren. In 
het voorbijgaan hoorde Balthazar zacht gesnik en gefluisterde gebeden.
	 Heilige John, bid voor ons. Heilige Blaise, bid voor ons. Heilig Lucia, bid voor 
ons... Balthazar bleef staan toen Francis langs een klein kapelletje snelde waar 
zich één enkele boetvaardige bevond en een enkele druipkaars. Een beschil-
derd beeld stond in een nis, het gipsen gewaad vol stof: het beeld van een jonge 
vrouw die een verguld blad ophield waarop een paar ogen je verdrietig aan-
staarde. Even staarde Balthazar terug en liep toen snel weer door.
	 Verwelkte bloemen, geschenken van welgestelde oud-studenten en dank-
bare patiënten van een succesvol uitgevoerde bypass vulden andere nissen 
waar exotischer beelden stonden van marmer en glas en hout, staal en gips en 
bescheiden plastic. Voor het hoofdaltaar hing een schitterend gordijn van 
goud en zilver, golvend in de verte. Balthazar volgde Francis over een smalle 
trap naar beneden, steeds weer rond en rond tot ze uiteindelijk uitkwamen op 
een schaars verlichte overloop. Overal waar je keek waren hoge stenen bogen 
die uitkwamen op andere gangen of kapellen. Sommige waren afgeschermd 
door ijzeren hekwerken, andere werden bewaakt door nog meer beelden of 
hier en daar een lawaaierige airco.
	 ‘We zijn er bijna,’ zei Francis zangerig. ‘Daar gaan we...’
	 Balthazar hoopte dat er niemand anders in de Tahor Kapel zou zijn; geluk-
kig was hij leeg. Ze stapten naar binnen. Francis trok het hoge ijzeren hek dat 
als deur dienst deed dicht, en voor de goede orde hing hij er het bordje met ka-

pel gesloten voor. Daarna viste hij een sleutel uit zijn zak en deed het hek 
achter zich op slot.
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	 ‘Oké,’ zei Francis. ‘Oké oké oké.’ Zijn stem stokte en hij wierp een bezorgde 
blik over zijn schouder naar Balthazar. ‘Het is... nou ja, ik was hier vanochtend 
nog, en toen heb ik het gezien, maar ik hoop... nou ja...’
	 Balthazar wuifde zijn bezorgdheid weg. ‘Geeft niets, Francis.’ Met een ver-
wachtingsvolle glimlach hield hij zijn hoofd schuin. ‘Alsjeblieft – laat het me 
nou maar zien.’
	 De Tahor Kapel was een l-vormige ruimte met glanzend zwarte marme-
ren muren die goudkleurige en lichtblauwe nerven vertoonden. Sfeerverlich-
ting kwam uit kleine nissen in de zoldering, maar het meeste licht was afkom-
stig van witte dikke kaarsen in rode glazen houders, tientallen, brandend voor 
een smal stenen altaar. Er hing een kruidige geur, als van gebrande nootmus-
kaat. Ondanks zichzelf voelde Balthazar de rillingen over zijn rug lopen.
	 ‘Het is hier vanochtend gebeurd,’ herhaalde Francis terwijl ze op het altaar 
afliepen. ‘Jemig, ik hoop...’
	 Boven op het stenen altaar stond het beroemde beeld van de kapel, de zoge-
naamde Zwarte Madonna van Tahor, vijf eeuwen geleden gevonden in een 
Anatolische grot. Het donkere beeld, glanzend als een aubergine, was meer 
dan duizend jaar oud. Een gouden halo omkranste haar hoofd. Voor het hou-
ten beeldje lagen hopen rozenkransen. Heel voorzichtig pakte Francis ze op, 
waarna de kralensnoeren in zijn vingers rinkelden. Daarna pakte hij, uiterst 
behoedzaam, het beeld zelf en schoof dit opzij.
	 ‘Ahum,’ zei Balthazar. Hij vroeg zich af wat Francis er eigenlijk toe had ge-
bracht dit beeld ooit aan te raken. Dat was natuurlijk verboden, en iedereen 
behalve een Benandanti die zoiets probeerde, zou binnen de kortste keren de 
laan uit gestuurd zijn. ‘Francis, dit is werkelijk –’
	 Maar voor hij iets kon doen, greep Francis hem bij de arm en trok hem 
dichterbij.
	 ‘Balthazar. Kijk...’
	 Binnen in het altaar lag een figuurtje, zo groot als een duim en het had 
ook de vorm van een duim. Het was matzwart met een zweem van glans en 
het leek op een steen, maar dat was het niet: het was verkoold hout en even 
glad als een stuk gepolijst kwarts. Het was gevonden op hetzelfde tijdstip en 
op dezelfde plaats als de Zwarte Madonna, en de betekenis ervan was de Be-
nandanti onmiddellijk duidelijk geweest. Honderden jaren was het opge-
borgen in Ravenna, en later in Avebury, in een van hun talloze panden vol 
zeldzame en mysterieuze voorwerpen. Nieuwkomers bij de Benandanti 
spraken vaak hun verbazing uit over de schijnbaar achteloze manier waarop 
men met dergelijke artefacten omging. Maar de Benandanti hadden veel 
van zulke geheimen. En, zoals Balthazar ooit aan Francis had verteld, ‘deze 
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voorwerpen kunnen op de een of andere manier wel voor zichzelf zorgen.’
	 Het was het figuurtje van een vrouw. De primitieve vorm gaf aan hoe oud 
het moest zijn. Een gezicht zonder ogen en mond; twee omgekeerde driehoek-
jes als borsten; een klein sneetje om de vulva aan te geven. Een afbeelding van 
een godin, even waardevol als de Venus van Willendorf of de wulpse Afrodite. 
De Benandanti noemden het de Venus van Tahor.
	 ‘Kijk!’ riep Francis uit. In het flakkerende licht wierp de Venus een grieze-
lige schaduw over het altaar. Balthazar haalde zijn bril uit zijn borstzak. Even 
bleef hij ermee in zijn hand staan, alsof hij niet wilde zien wat hem te wachten 
stond; uiteindelijk zette hij hem op zijn neus. Naast hem wees Francis op het 
figuurtje. ‘Balthazar!’
	 Balthazar knikte, zijn keel zat dichtgesnoerd. Hij had de Venus al eerder 
gezien, hij had het beeldje zelfs vast gehad, alleen al om iets aan te kunnen 
raken dat twintigduizend jaar oud was. Hij zou er nu geen vinger naar uit-
steken.
	 Uit de borsten van de Venus van Tahor en uit de inkeping tussen haar on-
beweeglijke benen kwamen groene sprietjes: schitterend als de eerste groene 
puntjes van een hyacint die uit de koude grond naar boven komen. Aan het 
uiteinde van elk ervan vormden dieppaarse, piepkleine bloemblaadjes, dun 
en frêle als oogharen, kleine kransjes. Terwijl Balthazar en Francis toekeken, 
bewogen de nietige bloemkopjes, zo miniem alsof hun adem hen had beroerd. 
Een ogenblik later vulde een muskusachtige geur de lucht, met heel vaag iets 
van sandelhout en sinaasappel.
	 ‘Francis,’ fluisterde Balthazar. ‘Wat... wat heb je –’
	 De jongeman schudde zijn hoofd en deed een stap naar achteren. ‘Dit was 
er vanochtend niet,’ zei hij, met trillende stem. ‘Ik bedoel, die geur...’ Achter 
hen weerklonk een klap, zo hard dat ze allebei schrokken.
	 ‘Wanneer gaat hij open? Vader? Vader?’
	 Balthazar draaide zich om en zag een jonge vrouw in verpleegstersuniform 
door het gesloten hek turen.
	 ‘Verdomme,’ mompelde Francis, maar Balthazar dook snel achter hem, 
schoof het beeld van de Zwarte Madonna weer op zijn plaats en legde de ro-
zenkransen er weer voor.
	 ‘Ja, zo meteen, we komen eraan,’ riep hij, en duwde Francis voor zich uit. 
Net voordat ze bij het hek waren, wierp Balthazar nog een blik op het altaar. 
Daarna, met een verontschuldigende glimlach, zocht hij zijn sleutels en deed 
het hek open.
	 ‘We waren aan het opruimen,’ legde hij uit, en liet de jonge vrouw passe-
ren. Ze knikte, veegde haar ogen af met een zakdoekje en liep verder naar bin-
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nen. Een ogenblik later hoorden ze een zachte bons toen ze zich op haar knieën 
voor het altaar liet vallen.
	 ‘Nou?’
	 Snel liepen ze weg, en minderden pas vaart toen ze bij de hoofdgang aan-
kwamen. Balthazar bleef staan bij een deur en leunde tegen de muur, wreef 
over zijn voorhoofd en wachtte tot zijn hartslag afnam.
	 ‘Het is een Teken, nietwaar?’ zei Francis, op zachte, dwingende toon. ‘Ik 
bedoel, niemand zal toch ontkennen – het is een Teken, een echt Teken! Als je 
het aan de anderen laat zien, zullen ze... ‘
	 Balthazar haalde diep adem en knikte. ‘Ja. Natuurlijk is het een Teken. Je 
had gelijk, Francis, het is een Teken. Geen twijfel mogelijk.’
	 ‘Precies!’ riep Francis uit, een en al opluchting. Hij sloeg met zijn hand op 
zijn borstzak en knikte in de richting van een bord waarop stond dat de cafeta-
ria nu geopend was. ‘Nu is er dan eindelijk iets gebeurd, ik bedoel, na al die 
tijd, en nu is er iets, een Teken, dat ze niet kunnen negeren.’
	 Balthazar blies zijn adem uit en schudde zijn hoofd. ‘Nee, Francis, natuur-
lijk –’
	 ‘Maar, Balthazar, wat heeft het te betekenen?’
	 De hal liep weer smaller toe tot een gang. Balthazar voelde het bekende 
bonzen achter zijn slaap, en zag in zijn ooghoeken de lichtvlekken die altijd de 
voorbode waren van een migraineaanval. Hij beet op zijn lip.
	 ‘Van alles,’ zei hij zacht, en wreef zijn slapen. ‘Het kan van alles betekenen.’
	 Francis liet zijn hoofd zakken en fluisterde op samenzweerderige toon: 
‘Maar nu serieus. We zullen het toch wel te weten komen? Wat het betekent? 
Wat er nu gaat gebeuren?’
	 ‘We zullen het weten,’ zei Balthazar, en haalde een klein tabletje uit het 
gegraveerde zilveren pillendoosje dat hij in zijn borstzak had zitten, ‘wanneer 
Zij – of Iemand – wil dat wij het weten.’
	 Zwijgend sloten ze achter aan in de rij die naar de cafetaria liep.

Alles in het Divine bleek vreemder dan ik had verwacht. Het gebouw van de 
mensa zelf was bizar, weer zo’n grijs gotisch, met klimop begroeid gebouw 
met rijen waterspuwers, neerkijkend vanaf kantelen, torentjes en balkons. 
Het gebouw zou in het veertiende-eeuwse Nîmes niet misstaan hebben; de 
waterspuwers waren van de hand van dezelfde meesters die jaren hebben ge-
werkt aan de nationale kathedraal. Helaas was het binnen veel wereldser. Ik 
vond een tafeltje achterin in een duister hoekje, vlak bij de koffieautomaat. Ik 
ging zitten en at snel, met een opgelaten gevoel omdat ik alleen zat, maar ook 
doodsbenauwd dat een van de andere studenten me bij een gesprek zou be-
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trekken waar ik geen zin in had. Zodra ik klaar was, rende ik weer naar buiten.
	 Buiten was de zon achter de Shrine gezakt. Het was mijn eerste nacht in de 
stad; mijn eerste nacht van huis. De hemel was schitterend gehuld in indigo-
blauw en violet en goud, en er hing een warme zoete geur in de lucht die ik 
achter in mijn keel proefde, van gebrande honing en uitlaatgassen, en de 
vochtige belofte van een onweersbui die het geheel iets benauwends gaf. Ik 
liep langzaam over de Mall, helemaal alleen, op een of twee figuren met capu-
chons over hun hoofd na die ik over de kastanjelanen zag lopen aan de voet 
van de oostelijke toren van de Shrine. Uiteindelijk bleef ik staan op een klein 
heuveltje waar een enkele eik zijn schaduwen wierp over het glooiende gras.
	 Uit de klokkentoren van de Shrine kwamen de eerste diepe klanken van 
het carillon dat zich elk uur liet horen. Ik draaide me om en zag in de verte de 
koepels en zuilen van het Capitool in de schemering liggen; schitterend, ivoor-
kleurig, spookachtig; en erachter nog meer spookachtige gebouwen, waarvan 
de zuilengangen en marmeren bogen allemaal leken op te gaan in de wazige 
groene en violette schemering die op ze neer daalde. Stad van de bomen, had 
iemand hem lang geleden genoemd; en terwijl ik over de gebouwen in de ver-
te en de groen omzoomde lanen heen keek, sprong mijn hart onverwacht even 
op, alsof iemand er een duwtje tegen gaf.
	 Ik voelde toen iets wat waar bleek te zijn. Je kunt ‘een eerste stad’ hebben 
als een eerste geliefde, en dit was die van mij. Ik had gelezen over het verkeer, 
de armoede, de rellen; de mensen die in dozen woonden, de gekken van de Du-
pont Circle en de tenten van verbitterde veteranen in Lafayette Park.
	 Maar niets had me voorbereid op de rest. De tropische hitte en vochtigheid, 
die me zo vreemd waren dat ik het gevoel had dat mijn noordelijke bloed te dun 
was en mijn grijze ogen te licht om het fel brandende licht te verdragen. De 
paarsachtig drukkende schemering werd opgeschrikt door een bliksemschicht; 
even viel er een lichte, haast antieke gloed over de marmeren gebouwen.
	 En overal, overal stonden er bomen. Maagdenpalmen, kersenbomen en 
witte eiken, prinsessenbomen en haagbeuken en papajabomen, paardenkas-
tanjes en hemelbomen en de bescheiden bloeiende granaatappel, en de geur 
van magnolia’s die zich vermengde met die van brandend papier en het zachte 
witte stof op de straten. Ondanks alle kleingeestige bureaucraten en uitge-
brande winkelpuien, vervallen pakhuizen verbouwd tot disco’s en de eerste 
gapende gaten waar binnenkort de ondergrondse zou komen – ondanks dat 
had het een vreemde, koortsachtige schoonheid, niet zozeer vreeswekkend als 
wel spookachtig. Net als Delphi of Jeruzalem of Ur was het een gewijde plaats: 
alleen was de godheid hem nog niet komen opeisen. En die eerste avond zag ik 
het allemaal voor het eerst. Maar ik wist toen, met die vreemde zekerheid die 
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me pas een paar keer in mijn leven is overkomen – toen ik Oliver ontmoette, 
en jaren later toen ik met Dylan kennismaakte – dat mijn leven onherroepe-
lijk zou veranderen toen ik van de schaduwen van die boom wegliep naar mijn 
kamer. Ik herinnerde me de woorden van de dichter over een andere plek:

Je zult geen nieuwe landen vinden, geen andere zeeën.
De stad zal jou volgen. Je zult zwerven over dezelfde straten.
En je zult oud worden in dezelfde buurten; en grijs worden in deze zelfde  
	 huizen.
Altijd kom je aan in deze stad. Hoop niet op een andere –

Maar op dat ogenblik hoopte ik op niets anders, niets anders dan sterren in een 
waas van de violette smog en vage echo’s van gelach in mijn oren terwijl ik zag 
hoe de Shrine zich in duisternis hulde, en terwijl de eerste voorzichtige kreten 
van studenten en sprinkhanen de nacht begroetten.

Ik ging terug naar mijn kamer, opgevrolijkt, niet langer het slachtoffer van 
angst en eenzaamheid. Ik kocht twee biertjes in de Rathskellar, in kartonnen 
bekers, en dronk ze op bed op. Daarna pelde ik me uit mijn bezwete kleren en 
kroop onder een van de nieuwe katoenen lakens die mijn moeder voor me had 
gekocht. Bijna onmiddellijk viel ik in slaap. Ik had geen wekker gezet, dus ik 
wist niet hoe laat het was toen ik midden in de nacht wakker werd, bloedheet 
en met een verschrikkelijke dorst. Duf en gedesoriënteerd ging ik zitten; toen 
verstarde ik.
	 Er was iemand bij me in de kamer. Twee figuren – ik kon ze zien staan bij 
de deur, grote zwarte schaduwen met gebogen hoofden en buitengewoon lan-
ge armen die ze naar hun borst ophieven, als bidsprinkhanen. Het was alsof ze 
ineengedoken zaten. Maar evengoed waren ze nog lang, te lang om ook maar 
in de verte nog iets van een mens te hebben. Ze hadden tegen me gesproken, 
hun stemmen hadden me gewekt. Nu waren ze stil.
	 Ik was zo geschrokken dat ik me niet durfde verroeren, ik klemde alleen 
het laken tegen mijn borst en probeerde mijn adem in te houden. Achter me 
was het raam open – ik voelde een warme, vochtige bries, en hoorde een don-
derslag in de verte – maar ik wist dat ik het had dichtgedaan voor ik naar bed 
ging. Bij de deur bleven de twee figuren doodstil staan. Ik keek door mijn oog-
haren, bang dat ze zouden zien dat ik wakker was, en dat ze bij het zien van het 
weerkaatsende licht in mijn pupillen met die vreselijke armen naar me zou-
den reiken. Nog steeds zeiden ze niets, ze stonden daar onbeweeglijk, te kij-
ken, te wachten.
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	 Urenlang bleef ik liggen als een plank, mijn ademhaling steeds heser en 
oppervlakkiger in mijn poging helemaal niet te ademen. Tot ik uiteindelijk 
besefte dat ik op de een of andere manier weer in slaap moest zijn gevallen. Ik 
ging overeind zitten, snakkend naar adem, en liet het laken door mijn vingers 
glijden.
	 De figuren waren verdwenen. Weg, verdwenen; het raam was gesloten, de 
klink zat er weer op zoals ik hem had afgesloten. Van ergens uit het gebouw 
drongen de geur van verse koffie en de opgewekte klanken van een radio tot 
me door. Het onweer van die nacht was voorbij; de zon had de koepel van de 
Shrine alweer in lichterlaaie gezet. Het was een droom geweest, natuurlijk. 
Mijn eerste nacht alleen, te veel bier, niet genoeg gegeten. Ik huiverde en 
kwam in beweging, heel langzaam, nog steeds met het laken tegen mijn borst 
gedrukt. Mijn voeten hadden nauwelijks de koele vloer geraakt of ik bleef 
stokstijf zitten.
	 Onder het raam lag iets dat bewoog. Ik beet op mijn lip terwijl ik ernaar 
staarde en wist toen dat het klopte wat ik had gedacht: alles was veranderd, 
niets zou meer hetzelfde zijn. Op de grijze tegelvloer lag een veer, even lang 
als mijn onderarm en rood als bloed. Het dons aan de onderkant trilde, alsof 
het ergens door was beroerd. Daarna kroop hij heel langzaam over de vloer, 
gedragen door een stille bries, tot hij koel en scherp als een mes tegen de zij-
kant van mijn blote voet bleef liggen.


