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Oost-Oezbekistan, 2005

Charlie Davis stak de zoveelste sigaret van die dag op, trapte op de rem 
van zijn gehavende Toyota Land Cruiser, vaart minderend om de 
zwaarbewapende mannen in de grijze uniformen te woord te staan. 
Het was al de vierde legercontrolepost waarmee hij en zijn gids de laat-
ste honderdvijftig kilometer werden geconfronteerd. Voor Faroez was 
het een routinekwestie, een van de vele irritante vormen van onder-
drukking die hij als onvrijwillig burger van de republiek Oezbekistan 
moest ondergaan. Voor Charlie, een Amerikaan die er al bijna twee jaar 
doorbracht, bleef de aanwezigheid van die soldaten een bron van ma-
teloze woede.
 ‘Papieren!’ eiste de norse jonge militair terwijl hij zijn ak-47 achte-
loos op Charlies borst richtte.
 Charlie overhandigde hem zijn documenten: Amerikaans paspoort, 
perskaart, vervalst binnenlands visum (met de complimenten van zijn 
vindingrijke vriend Faroez).
 De soldaat controleerde de papieren grondiger dan nodig leek en 
gromde ten slotte: ‘U bent journalist.’ De jongeman sprak Engels met 
een zwaar accent, maar de toon was in elke taal duidelijk. Het was 
meer een beschuldiging dan een vraag.
 ‘Dus je kunt lezen,’ zei Charlie spottend en hij hoopte dat zijn vijan-
dige blik zijn sarcasme zou aanvullen.
 ‘Wat doet u in de Ferganavallei?’
 ‘Pilav eten met wat vrienden.’
 Charlie merkte dat zijn reisgenoot heen en weer schoof op de passa-
giersstoel. Faroez had de pest in als hij dit deed – dingen moeilijker 
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maakte dan nodig was – maar daar trok Charlie zich niets van aan. Hij 
keek de soldaat uitdagend aan. ‘Zal ik anders het Amerikaanse consu-
laat bellen en iemand voor je aan de lijn vragen? Dat kan.’
 De soldaat nam Charlie onderzoekend op. Hier had hij geen zin in. 
Hij gaf de papieren terug en wuifde hen met tegenzin door.
 Charlie zette de auto in de versnelling en scheurde weg, zodat het 
zand achter hem opspoot.
 ‘Cowboy,’ zei Faroez droog en hij stak zelf ook een sigaret op.

Een halfuur later stuurde Charlie de Land Cruiser een steile helling op 
naar de kleine grensplaats Ragdovir.
 ‘Het bevalt me hier niet,’ zei Faroez; zijn accent was een vreemd 
mengelmoesje van Oezbeeks, Russisch en Amerikaans. ‘Het bevalt me 
hier helemaal niet.’
 Het beviel Charlie evenmin, maar hij peinsde er niet over nu om te 
draaien. Het had ze drie dagen gekost om hier te komen. Drie dagen 
over de oude Zijderoute vanaf de hoofdstad van Oezbekistan, Tasj-
kent, over steeds slechtere en gevaarlijkere wegen, langs minstens tien 
vijandige controleposten en door een bergachtig gebied waarvan de 
bewoners met elke kilometer die hij reed armer en norser leken te wor-
den.
 Dertig jaar geleden was Oezbekistan nog een welvarende deelstaat 
van de Sovjet-Unie geweest, befaamd vanwege de katoen- en zijde-in-
dustrie, een centrum van mijnbouw en nijverheid. Maar met de ineen-
storting van de Sovjet-Unie waren ook het marktmonopolie en de spe-
ciale privileges verdwenen. Nu was Oezbekistan een schurkenstaat, 
getiranniseerd door één man, Islam Karimov, een voormalige Sovjet-
apparatsjik die de val van de ussr had aangegrepen om een compleet 
land in te nemen en het te gronde te richten ten gunste van zichzelf en 
een kleine club trawanten. Ragdovir was vroeger een overnachtings-
plaats aan de Zijderoute geweest, een belangrijke halte tussen Samar-
kand en de hoge bergpassen van de Hindoekoesj. Natuurlijk, de Zijde-
route werd al eeuwenlang, al vóór de komst van de Russen, niet meer 
gebruikt en nu was Ragdovir niet meer dan een onbeduidend stipje 
aan de grens met Kazachstan, een afgelegen vrijplaats voor smokke-
laars en dieven.
 Zelfs de rit erheen was al riskant, maar Charlie wist dat, als hij de 
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vrouw die ze zochten niet vond, hij een uitgelezen kans zou verspelen 
om de Oezbeekse regering aan de kaak te stellen. En dat was iets wat hij 
zich vast had voorgenomen vanaf de eerste week dat hij een voet in dit 
godvergeten land had gezet.
 Terwijl ze het centrum van de stad naderden, riep de muezzin het 
volk schril jammerend op tot het gebed. Zijn stem werd versterkt door 
luidsprekers aan een scheef staande minaret die dreigend boven alles 
uittorende.
 ‘Hier linksaf,’ zei Faroez, turend op een verfomfaaide legerkaart uit 
de Sovjettijd.
 Charlie manoeuvreerde de Toyota tussen twee huizen door een 
smalle doorgang in die nauwelijks een steeg te noemen was, laat staan 
een straat. Enkele ondervoede kinderen speelden oorlogje met plastic 
geweren, beschoten elkaar en sneuvelden theatraal. Ze stoven uiteen 
bij het zien van de naderende auto.
 De steeg – zo smal dat de buitenspiegels af en toe langs de muren 
schraapten – slingerde zich tussen een verzameling huizen door die al 
eeuwenlang in verval leken te zijn.
 ‘Stop hier,’ zei Faroez en hij wees naar een vaalrode deur.
 Charlie stopte en stapte op zijn gemak uit de auto; zijn benen deden 
pijn van de lange, inspannende rit. Zijn gids bonsde met zijn vuist op 
de gammele, roodbruine deur.
 Er ging een minuut voorbij.
 ‘Ik dacht dat ze hier zouden zijn,’ zei Charlie.
 Voordat Faroez kon antwoorden, ging de deur open. Een jongen met 
één melkwit en één opvallend groen oog stond in de deuropening, met 
een oud jachtgeweer op hen gericht.
 ‘Hé!’ riep Faroez. ‘Doe dat ding weg!’
 Charlie schatte de leeftijd van de jongen op twaalf of dertien en be-
greep dat hij ondanks zijn dreigende blik doodsbang moest zijn. ‘Je 
moeder heeft ons gevraagd of we wilden komen,’ stelde Charlie hem in 
vloeiend Russisch gerust. ‘We zijn hier voor je broer.’
 Een ratelende vrouwenstem doorbrak de impasse.
 De jongen stapte zwijgend opzij en liet Charlie en Faroez door naar 
de binnenplaats. In het midden van de kleine, omsloten ruimte stond 
een fontein van gebarsten tegels waaruit helder water borrelde. Aan het 
eind stond een kromme vijgenboom, waaronder een kleine, vermoeide 
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gestalte zat. Donkere, waakzame ogen in een gerimpeld gezicht dat 
verlicht werd door de laatste zonnestralen. Ze leek een jaar of zestig, 
maar Charlie wist dat ze, in dit land, eerder rond de veertig zou zijn.
 ‘Salaam aleikum, Palontsji Oersalov,’ begroette Charlie haar met zijn 
hand op zijn hart.
 ‘Je zei dat jullie gisteren zouden komen,’ zei ze in het Oezbeeks 
rechtstreeks tegen Faroez.
 Charlie wist dat als hij tot haar wilde doordringen en de barrière van 
wantrouwen wilde doorbreken, hij degene moest zijn die antwoordde. 
Hij besefte ook dat het een groot verschil zou maken als hij met haar in 
haar moedertaal kon praten, al zou ze vast en zeker vloeiend Russisch 
spreken, net als hij.
 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Charlie in zijn gebrekkige Oezbeeks. ‘U 
weet zelf dat het een barre reis kan zijn vanaf Tasjkent.’
 De vrouw keek hem bevreemd aan en Charlie besefte onmiddellijk 
zijn vergissing. De vrouw was nooit in Tasjkent geweest. Zoals nie-
mand in dit deel van het land. Ze zou er geen idee van hebben hoe de 
reis was of hoe lang die duurde. Gelukkig was ze te trots om dat toe te 
geven en ze deed het af met een fatalistisch schouderophalen. Ze richt-
te zich tot de jongen en beval hem thee te brengen.
 De jongen ging het huisje binnen en riep naar iemand. Terwijl de 
laatste klanken van de oproep van de muezzin wegstierven, pasten 
Charlies ogen zich aan aan het vervagende avondlicht en hij werd zich 
bewust van een vage, onaangename geur ergens achter hem. Hij reali-
seerde zich dat die afkomstig was van iets wat hij bij binnenkomst 
slechts even had opgemerkt, onder een wit laken in de schaduw van de 
donkerste hoek van de binnenplaats. Hij keek Faroez aan. Ze wisten al-
le twee wat eronder lag.
 Een klein meisje, niet ouder dan vier, kwam met een kromgetrok-
ken tinnen dienblad naar buiten. Er stonden een kleine schaal met 
amandelen en dadels op en twee gebarsten glazen met donkere, dam-
pende thee.
 Charlie nam een kleine slok en verbrandde zijn tong. Het was in 
Oezbekistan niet verstandig met de deur in huis te vallen, maar ten 
slotte zette hij de thee neer en zei: ‘Vertel me over uw zoon.’
 De vrouw keek Faroez aan. De gids knikte geruststellend en ze be-
gon: ‘Twee weken geleden namen ze hem mee. Toen ze hem terugga-
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ven...’ Haar blik gleed even naar de lijkwade in de hoek. ‘Toen ze hem 
teruggaven, zeiden ze dat hij in zijn cel van een kruk was gevallen.’
 ‘Wat was er in werkelijkheid gebeurd?’ vroeg Charlie.
 Ze aarzelde en tuurde naar de jongen die op zijn hurken in de deur-
opening zat.
 ‘Ik heb twee zoons. Ik wil niet dat Salim ook van een kruk valt.’
 ‘Dat begrijp ik.’ Charlie leunde naar voren. ‘Maar we hebben een 
kans om iets te doen. Om deze tragedie een beetje zin te geven. Als nie-
mand probeert dit land beter te maken, zal er nooit iets veranderen.’
 Palontsji Oersalov keek naar haar overgebleven zoon; haar lip trilde 
even en de emoties dreigden haar de baas te worden. Maar toen ver-
strakte haar gezicht. Ze stond op, liep naar de donkere hoek, knielde 
naast de gedaante onder de witte doek en legde haar hand op de lijk-
wade.
 Ze aarzelde, draaide zich om en richtte haar blik op Charlie alsof hij 
verantwoordelijk was voor wat eronder lag. Met één harde, driftige ruk 
trok ze de doek weg.
 Faroez draaide zich abrupt om en maakte een geluid alsof hij in zijn 
keel was gestompt. Charlie was al tien jaar buitenlandcorrespondent 
en had heel wat afgrijselijke dingen gezien. Somalië, Afghanistan, 
Boeroendi, Jemen... maar veel erger dan dit kon het niet worden.
 Een jongeman, nog bijna een jongen, lag op een plank. Het was alsof 
hij uit elkaar was gescheurd. Zijn geslachtsdelen waren verdwenen. 
Een rib stak als een verkoolde stomp uit zijn borst. Eén been was ver-
wrongen bij de knie en de voet wees naar buiten. Het andere was van 
het lichaam gescheiden en de pezen hingen slap rond het glinsterende 
kogelgewricht van de heup. Er ontbrak een oor, misschien losgerukt 
met een tang. Zijn gezicht was onherkenbaar.
 ‘Jezus,’ fluisterde Charlie.
 ‘Hij studeerde voor ingenieur aan de universiteit,’ zei ze. ‘Hij heeft 
nooit iemand kwaad gedaan. Hij heeft nooit tegen de regering gede-
monstreerd. Nooit problemen veroorzaakt.’
 Charlie schraapte zijn keel. ‘Weet u waarom hij dan werd gearres-
teerd?’
 ‘Een paar van zijn studievrienden. Zij waren het die demonstreer-
den. Maar mijn jongen niet. Mijn jongen niet.’
 Als hij zich in een dermate gruwelijke situatie bevond, viel Charlie 
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altijd terug op zijn professionele instelling, dus hij trachtte objectief 
te blijven, de staat van het lichaam en alle fysieke details nauwkeurig 
in zich op te nemen. Maar ten slotte werd hij overweldigd door de gru-
welijkheid ervan en moest hij zijn blik afwenden.
 Faroez zat op zijn hurken aan de andere kant van de binnenplaats, 
met zijn handen om zijn hoofd, en hij beefde zichtbaar. De broer, Sa-
lim, stond in de deuropening, met opeengeklemde kaken van woede 
en verdriet, en de tranen biggelden over zijn wangen.
 Charlie keek de rouwende moeder van de dode jongen opnieuw aan.
 ‘U zult begrijpen dat ik foto’s nodig heb,’ zei hij zacht.
 Het afbeelden van de menselijke gedaante is voor moslims een pe-
nibele zaak. In de wereld van de islam was het afbeelden van het men-
selijk lichaam van oudsher taboe. Op deze manier foto’s maken van 
haar zoon was meer dan slechts een schending van zijn privacy. Het 
was een daad van opperste oneerbiedigheid.
 Palontsji Oersalov stond langzaam op en keek Charlie dreigend aan. 
Hij zag onverhulde afkeer in haar ogen. Misschien zelfs haat. Maar on-
danks haar woede wist ze wat er gedaan moest worden.
 Met opgeheven hoofd en beheerst gezicht liep ze zwijgend het huis 
in en deed zacht de deur dicht. Een ogenblik later kwam Faroez over-
eind uit zijn foetushouding en schuifelde de steeg in.
 Charlie bleef achter met de jongere jongen, die nog steeds aan de 
andere kant van de binnenplaats hurkte en met zijn ene ongeschonden 
oog alle bewegingen van Charlie in de gaten hield.
 Langzaam en met bezwaard gemoed pakte Charlie zijn camera en 
begon de mishandelde jongeman op de grond te fotograferen.

Drie weken later

De protestdemonstratie op het Baboerplein, in het hart van de provin-
ciehoofdstad Andizjan, zwol al urenlang aan en Julie Davis was al sinds 
het midden van de ochtend pamfletten aan het uitdelen. De manifes- 
tatie was inderhaast – daags tevoren – georganiseerd om beperkende 
maatregelen van de hypernerveuze regering voor te zijn, maar de me-
nigte werd veel groter dan iemand ook maar had verwacht. Bij het zien 
van de duizenden boze, geestdriftige mensen die het plein op stroom-
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den, realiseerde Julie zich dat de betoging een grimmig – misschien 
zelfs gevaarlijk – eigen leven begon te leiden, en met een baby die bin-
nen nu en vijf weken zou worden geboren wilde ze bij haar man zijn.
 Ze keek op haar horloge en zocht hem opnieuw in de menigte. Met 
zijn peper-en-zoutkleurige haren, brede schouders en ondefinieerba-
re Amerikaansheid zou ze Charlie er makkelijk uitpikken. Ten slotte 
zag ze hem en Faroez terwijl ze zich een weg baanden door de drom 
van demonstranten. Charlie wuifde toen hij haar zag, kwam op zijn 
gemak naar haar toe en begroette haar met een hartstochtelijke kus.
 ‘Heb ik iets gemist?’ grijnsde hij.
 ‘Alleen maar het begin van een revolutie,’ zei ze trots.
 Hij nam het schouwspel verbaasd in zich op. ‘Er zijn zeker tiendui-
zend mensen.’
 Midden op het plein stond een standbeeld van een man te paard met 
een tulband op – een beroemde Oezbeekse sultan, Baboer – afgebeeld 
in een enigszins dissonerende Sovjetrealistische stijl. Op het roze gra-
nieten voetstuk stond een jongeman in snerpend Oezbeeks in een me-
gafoon te roepen.
 Julie zag dat Faroez grote ogen opzette terwijl hij met een mengsel 
van hoop en vrees toekeek. Ze probeerde zijn bezorgdheid weg te ne-
men. ‘Niks aan de hand, Faroez. Gewoon een vreedzame demonstra-
tie.’
 Faroez keek haar sceptisch aan. ‘Je zou hier niet moeten zijn.’ Hij 
keek naar haar dikke buik. ‘Niet met je zoon op komst.’
 Ze voelde dat Charlie haar aanstaarde en wist dat hij min of meer 
hetzelfde dacht.
 ‘Als de regering er een eind aan wilde maken, zou ze dat inmiddels 
wel gedaan hebben,’ zei ze zelfverzekerd.
 Faroez keek Charlie aan. ‘Mijn neven moeten hier zijn. Ik ga naar ze 
op zoek.’ Charlie sloeg Faroez op zijn schouder en zijn vriend verdween 
in de aanzwellende menigte.
 Julie kneep in Charlies hand terwijl hij aandachtig om zich heen 
keek, met zijn blauwe ogen rondspeurend naar details die zijn nieuwe 
artikel konden aanvullen. Voor haar daarentegen was haar aanwezig-
heid bij de betoging een kans om deel uit te maken van een groeiende 
democratische beweging in een land waarvan de inwoners hun rech-
ten weer opeisten.
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 Julie was vier jaar geleden min of meer in een opwelling naar Oezbe-
kistan gekomen. Als kind van de Engelse elite had ze al jong besloten 
dat ze niet wilde leven zoals haar ouders hadden geleefd, zo zelfge-
noegzaam op de top van de Engelse piramide. Hier deed zich een kans 
voor om een verschil te maken, in een land dat dringend aan verande-
ring toe was, en die had ze aangegrepen: kleine zelfstandige vaklieden 
helpen een fatsoenlijke boterham te verdienen door microkredieten te 
verstrekken, heen en weer reizend tussen de hoofdstad en de dorpen, 
waar ze enkele hulpprojecten leidde voor een internationale hulporga-
nisatie die in Londen was gevestigd. Na verloop van tijd had ze niet al-
leen een gevoel van voldoening ervaren, ze was van het land gaan hou-
den, zich betrokken gaan voelen bij de mensen, hun cultuur en hun 
toekomstmogelijkheden. Bovendien was ze er verliefd geworden op de 
verwante geest die ze nu haar man mocht noemen.
 Ze keek Charlie vol aanbidding aan en ze besefte dat ze van geluk 
mochten spreken. Ze hadden elkaar, ze hadden de prachtige jongen 
die in haar groeide en ze konden het soort leven leiden waarvan ze 
voelden dat het invloed kon uitoefenen op de wereld.
 Julie voelde de opwinding van de menigte toenemen, alsof er een be-
langrijk en beroemd persoon verwacht werd. Vervolgens zag ze Alisjer 
Byko door de menigte bewegen, omringd door zijn gebruikelijke ge-
volg van assistenten en lijfwachten. Julie en Byko hadden samen in 
Cambridge gestudeerd, waar hij als de kleurrijke zoon van een van de 
rijkste mannen in Centraal-Azië een bekend figuur was geweest. Maar 
het waren niet alleen Byko’s rijkdom en zelfvertrouwen waardoor hij 
zo’n charismatische persoonlijkheid was. Hij had een aangeboren besef 
van zijn eigen kunnen, controle over zijn omgeving en de uitstraling 
van een leider. Julie had als student altijd gevonden dat er meer in hem 
zat dan iedereen dacht en er was een vluchtige romance tussen hen ont-
staan. Als makkelijk beïnvloedbare twintiger had ze vaak het gevoel ge-
had dat ze werd meegezogen in de draaikolk van zijn fascinerende, 
meer dan levensgrote persoonlijkheid, maar ze had geweten dat hun 
relatie niet blijvend kon zijn. Na achttien tumultueuze maanden was ze 
er kort voordat ze afstudeerde in geslaagd zich op een nette manier uit 
zijn greep te bevrijden. Nu, na al die jaren, was ze naar zijn land geko-
men en ze waren partners geworden in een groeiende beweging die het 
Oezbeekse volk wilde bevrijden uit een duisternis van tientallen jaren.
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 Byko’s knappe gezicht bloosde van opwinding toen hij naar Julie toe 
kwam en haar op haar wang kuste, vervolgens Charlie de hand schud-
de en enthousiast vroeg: ‘Zie je wat je in gang hebt gezet?’
 ‘Ik?’ antwoordde Charlie ongelovig.
 ‘Dit komt allemaal door jouw artikel,’ hield Byko vol. ‘Ik ben zo vrij 
geweest het te vertalen en samizdat-kopieën te laten drukken. Ze doen 
al dagenlang de ronde. Goed werk, Charlie.’
 ‘Het verbaast me dat je hier bent, Alisjer. Het kon wel eens riskant 
voor je zijn.’
 Byko glimlachte. ‘Karimov en consorten zijn alleen geïnteresseerd 
in hun Zwitserse bankrekening. De vs en Groot-Brittannië bekomme-
ren zich uitsluitend om het stationeren van hun troepen hier om de 
oorlog in Afghanistan te steunen. Ik hoefde alleen maar te beslissen of 
ik wel of niet achter mijn landgenoten wilde gaan staan. Hoe dan ook, 
ik wil je bedanken. Je artikel heeft hier heel wat losgemaakt.’
 ‘In de States heeft het tot dusver weinig gedaan, vrees ik.’
 ‘Alleen al het feit dat het in een belangrijk tijdschrift is verschenen, 
bewijst dat iemand het zich eindelijk aantrekt. Afgezien van Julie na-
tuurlijk.’ Byko zei het met een flirtende knipoog en Julie voelde dat 
Charlie met zijn voeten schuifelde, een uiting van dezelfde jaloezie die 
maakte dat Charlie zijn hand om haar middel legde. De jaloezie deerde 
haar niet in het minst. Sterker nog, ze moest bekennen dat ze ervan 
genoot. Vooral nu ze, in de achtste maand van haar zwangerschap, de 
weegschaal tot zeventig kilo liet uitslaan, was de bezitsdrang van haar 
man balsem voor haar hormonaal onevenwichtige ego.
 Enkele meters verderop riep en gebaarde iemand naar Byko en hij 
excuseerde zich omstandig.
 ‘Hij heeft nog steeds een oogje op je,’ zei Charlie.
 ‘Dat was een miljoen jaar geleden,’ zuchtte Julie. ‘Hij is getrouwd 
nu, net als ik...’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Godzijdank.’
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Enkele minuten later maakte Charlie foto’s van de menigte. Als door-
gewinterd verslaggever bewaarde hij gewoonlijk een zekere afstand 
tot de gebeurtenissen waarvan hij verslag deed, maar vandaag was hij 
nerveus van gespannen verwachting. Hij was vaker getuige geweest 
van volksopstanden, in nog erger onderdrukte landen dan hier, maar 
de geestdrift van de mensen hier gaf hem hoop dat dit meer kon zijn 
dan een eenmalige uitbarsting van opgekropte woede. Deze dag kon 
het begin zijn van een historische omwenteling. En zoals Byko zelf had 
gezegd, Charlie speelde een grote rol in wat hier gebeurde.
 Die gedachte – dat hij de gebeurtenissen niet alleen versloeg, maar 
misschien echt beïnvloedde – vervulde hem met trots en opwinding. 
En er was niemand die hij op zo’n moment liever naast zich had dan 
Julie. Hij was nu bijna achtendertig en had tijdens zijn jarenlange rei-
zen nooit iemand ontmoet zoals zij. Hij liet zijn camera zakken en keek 
toe hoe ze pamfletten uitdeelde onder de plaatselijke bevolking, la-
chend en schertsend in vloeiend Oezbeeks. Ze mocht dan met een zil-
veren lepel in haar mond zijn grootgebracht, ze had gevoel voor men-
sen en het vermogen om onmiddellijk contact met hen te leggen en 
hen in hun waarde te laten.
 Louter voor de grap richtte Charlie zijn camera op haar en maakte 
een paar foto’s. Een oude Oezbeekse vrouw streek over Julies dikke 
buik. Julie wierp haar hoofd in haar nek en lachte op die spontane, zor-
geloze manier waarvoor hij de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten 
was gevallen. Haar opgewektheid, haar kracht, werkte aanstekelijk. In 
haar aanwezigheid kon hij zijn beste ik herkennen en benaderen, en 
door te streven naar die ik kon hij haar waardig zijn. Natuurlijk, de 
keerzijde van haar mateloze optimisme en geloof in de mens was een 
koppige vastbeslotenheid die ondoordringbaar kon zijn, en de handen 
van de oude vrouw op Julies buik herinnerden hem daar alleen maar 
aan.
 Hij en Julie waren in een eindeloze discussie verwikkeld: zij wilde 
hier blijven voor de bevalling, hij wilde naar Londen gaan, waar ze ver-
zekerd zouden zijn van de beste medische zorg. Het was voor Julie bij-
na een morele kwestie geworden. Hier weggaan en naar het veilige 
Londen vertrekken zou, in haar woorden, ‘een laffe aantasting van on-
ze solidariteit met deze mensen’ zijn. Voor Charlie was het puur een 
kwestie van lijfsbehoud. Actievoeren voor een derdewereldland was 
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één ding, zijn eerste kind hier geboren laten worden was iets heel an-
ders.
 Hij keek toe terwijl Julie het eigengemaakte halssnoer van de vrouw 
aannam. Hij wist dat het een traditioneel gelukssymbool voor aan-
staande moeders was. Julie glimlachte dankbaar en legde haar hand op 
haar hart. Hij zag een traan glinsteren in haar ooghoek en het deed 
hem beseffen dat haar moederinstinct zich roerde. Hij dacht dat dat 
instinct uiteindelijk al haar morele of politieke bezwaren van tafel zou 
vegen en dat hij de discussie toch nog zou winnen. Hoe dan ook, hij 
had nog een paar weken de tijd om haar te overtuigen. Bovendien had 
hij het gevoel dat ze zich, als alles goed ging vandaag, misschien wel 
zou laten vermurwen.
 Zijn aandacht werd opgeëist door een aanzwellend geroezemoes in 
de menigte en hij besefte meteen wat er aan de hand was. Byko begaf 
zich naar het standbeeld. Charlie liep snel naar Julie. ‘Doet hij echt wat 
ik denk dat hij doet?’
 ‘Daar lijkt het verdorie wel op!’ zei ze met grote ogen van trots.
 Charlie wist dat zij en Byko nog steeds genegenheid voor elkaar 
koesterden en hij had geprobeerd zich er niet druk over te maken, 
maar tegelijkertijd waren er een heleboel plaatsen op aarde waar Julie 
naartoe had kunnen gaan om haar ‘goede werken’ te verrichten, en ze 
had ervoor gekozen hierheen te gaan.
 Wat Byko betreft, die stelde Charlie enigszins voor raadsels. Zijn va-
der was een voormalige Sovjetfunctionaris geweest die bevriend was 
geweest met president Karimov. Na de afscheiding van de Sovjet-Unie 
had Byko’s vader zonder scrupules een fortuin vergaard in de mijn-
bouw en de energievoorziening. Hij was miljardair toen hij stierf en 
hij had zijn hele imperium nagelaten aan zijn zoon. Maar Byko junior 
was uit ander hout gesneden. Alisjer, opgeleid in Cambridge en in bij-
na elk opzicht verwesterd, had het regime niet rechtstreeks bestreden, 
maar op zijn eigen onopvallende manier veel gedaan om het lot van 
zijn landgenoten te verbeteren.
 Het probleem was dat je je miljarden in Oezbekistan niet kon vast-
houden als je dwarslag. Byko had begrepen waar zijn beperkingen la-
gen, waar hij druk kon uitoefenen en waar niet. Zijn aanwezigheid tij-
dens de demonstratie week op zichzelf dus al af van zijn gebruikelijke 
aanpak. Nu leek het erop dat hij publiekelijk kleur zou bekennen – een 
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uiterst riskante, volgens sommigen misschien zelfs roekeloze stap 
voor Byko.
 En jawel hoor. De jongeman die aan het woord was omhelsde de 
miljardair en sprong tussen de mensen toen Byko de megafoon pakte. 
Heel even werd iedereen stil.
 ‘Mijn naam,’ riep hij in de megafoon, ‘is Alisjer Byko!’
 De menigte brulde. Alisjer Byko was een van de bekendste mensen 
in Oezbekistan, de beste benadering van een popster die het land ken-
de. Als hij in het openbaar steun betuigde aan de ontluikende opstand, 
zou het succes beslist niet uitblijven.
 Charlie richtte zijn krachtige zoomlens op het standbeeld van Ba-
boer en maakte een paar foto’s van de miljardair.
 ‘Velen van jullie weten dat mijn vader een van de rijkste mannen van 
dit land was. Toen hij stierf, heb ik al zijn bezittingen geërfd. Ik heb 
geprobeerd dingen te veranderen, mijn bedrijven op een rechtvaardi-
ge manier te leiden, échte verkiezingen te bewerkstelligen in de pro-
vincies waar ik gesteund werd, hervormingen door te voeren in mijn 
goudmijnen en acceptabele arbeidsomstandigheden te creëren voor al 
mijn werknemers. Maar telkens opnieuw probeerde onze regering me 
te dwarsbomen. Telkens weer horen we beloften tot hervorming, maar 
we zien alleen maar meer van hetzelfde. Dit is niet het land waarin ik 
wil wonen. Dit is niet het land waarin ik mijn zoon wil zien opgroeien.’
 De menigte barstte uit in applaus en Byko gebaarde naar iemand in 
de massa. Hij wees naar een aantrekkelijke jonge vrouw die op het trot-
toir stond, met een jongetje van een jaar of drie, vier in haar armen. Ze 
droeg een hoofddoek, maar was verder gekleed in modieuze westerse 
kleding. Charlie herkende Daniella, de vrouw van Byko.
 Terwijl het applaus wegstierf, werd er een rommelend, dreunend 
geluid hoorbaar.
 Charlie strekte zijn nek en ook Byko draaide zich om.
 Een colonne gepantserde infanterievoertuigen rolde langzaam naar 
het plein, elk met een machinegeweer op de geschutskoepel, bemand 
door een soldaat.
 Met bonzend hart draaide Charlie zich om naar Julie. ‘Je moet hier 
weg.’ Voordat ze er iets tegenin kon brengen, kapte hij haar af. ‘Doe 
niet zo stom, Jules.’ Hij wees naar het naburige overheidsgebouw. 
‘Daarheen. Schiet op. Nu.’


