1 Na de overstroming (1957)

De verschrikking die nog minstens achtentwintig jaar zou voortdu-
ren — zo er al ooit een eind aan kwam — begon voor zover ik weet
of kan nagaan, met een bootje van papier dat door een straatgoot
vol regenwater dobberde.

Het bootje danste, helde over, richtte zich weer op, dook dapper
door verraderlijke draaikolken en vervolgde zijn weg door Witcham
Street naar het verkeerslicht dat boven het kruispunt van Witcham
Street en Jackson Street hing. De drie verticale lenzen aan alle vier
zijden van het licht waren op deze middag in de herfst van 1957
echter donker en ook in geen van de huizen was enig licht te zien.
Het had inmiddels een week onafgebroken geregend en twee dagen
geleden was het ook nog gaan waaien. In de meeste wijken van Der-
ry was toen de stroom uitgevallen en de stroom was nog altijd niet
terug.

Een kleine jongen in een geel regenpak en met rode laarsjes aan hol-
de vrolijk met het papieren bootje mee. Het was nog niet droog,
maar de regen werd eindelijk toch wat minder. De regendruppels
tikten op de capuchon van het jongetje en dat vond hij een gezellig,
troostend geluid dat hem deed denken aan het geluid van de regen
op het dak van een schuur. Het jongetje in het gele regenpak heet-
te George Denbrough. Hij was zes jaar. Zijn broertje, William, die
door de meeste kinderen van de Openbare Lagere School van Der-
ry (en zelfs door de leerkrachten, hoewel zij deze bijnaam nooit in
zijn bijzijn zouden hebben gebruikt) Bill de Stotteraar werd ge-
noemd, lag thuis te genezen van een lelijke griep. Die herfst van
1957, acht maanden voor de ware verschrikking begon en achten-
twintig jaar voor de uiteindelijke ontknoping, was William tien jaar.
Bill had het bootje waar George nu naast holde, gemaakt, zittend
in zijn bed, met een paar kussens in zijn rug, terwijl hun moeder in
de salon Fiir Elise op de piano speelde en de regen ononderbroken
tegen het slaapkamerraam kletterde.

Witcham Street was net voor het kruispunt met het gedoofde ver-
keerslicht voor het gemotoriseerde verkeer afgesloten met rookpot-
ten en vier oranje bokken. Op de bokken stond met grote letters ru-
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BLIEKE WERKEN DERRY. Erachter waren de goten verstopt met tak-
ken en stenen en grote, glibberige hopen herfstbladeren. Het regen-
water had eerst hier en daar een klein stukje uit het wegdek gepeu-
terd, maar al spoedig waren dat grote brokken geworden — na drie
dagen regen al. Tegen de middag van de vierde regendag dobberden
er hele stukken wegdek als miniatuur wildwatervlotten over het
kruispunt van Witcham en Jackson Street en begonnen veel inwo-
ners van Derry wrange grappen te maken over het bouwen van een
ark. Publieke Werken had kans gezien Jackson Street open te hou-
den, maar Witcham Street was vanaf de bokken tot aan het centrum
voor alle verkeer gesloten.

Overigens was iedereen het er over eens dat het ergste nu wel voor-
bij was. De Kenduskeag was in de Barrens net niet buiten haar oe-
vers getreden en krap vijf centimeter onder de betonnen wanden ge-
bleven van het Kanaal dat het water door de binnenstad leidde. Een
ploeg mannen — onder wie Zack Denbrough, de vader van George
en Bill — was juist bezig de zandzakken weg te halen die ze daags
tevoren overhaast hadden opgestapeld. Gisteren nog hadden een
overstroming en een aanzienlijke schade vrijwel onvermijdelijk ge-
leken. Het was eerder gebeurd — de overstroming van 1931 was een
ramp geweest die miljoenen dollars had gekost en ruim twintig
slachtoffers had geéist. Het mocht dan lang geleden zijn, maar er
waren nog genoeg ooggetuigen in leven om de rest van de bevol-
king de stuipen op het lijf te jagen. Een van de slachtoffers was des-
tijds in Bucksport, ruim veertig kilometer naar het oosten terugge-
vonden. De vissen hadden behalve de ogen van deze onfortuinlijke
heer tevens zijn penis, drie vingers en het grootste deel van zijn lin-
kervoet opgevreten. In wat er nog van zijn handen over was, had
hij het stuur van zijn Ford geklemd.

Maar het peil van de rivier begon nu te dalen en zodra de nieuwe
Bangor Hydro-dam stroomopwaarts afgebouwd zou zijn, zou het
water geen bedreiging meer vormen. Dat beweerde Zack Den-
brough, die voor het bedrijf werkte, in elk geval. Overigens waren
toekomstige overstromingen van later zorg. Het voornaamste was
nu te zien dat ze hier doorheen kwamen en dat ze weer stroom kre-
gen, zodat ze deze narigheid verder konden vergeten. In Derry was
men zeer bekwaam in het vergeten van rampen en tragedies, zoals
Bill Denbrough naderhand zou merken.

Net voorbij de oranje bokken bleef George staan bij een diepe kloof
die in het asfalt van Witcham Street was ontstaan. De kloof liep vrij-
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wel diagonaal door de straat en eindigde aan de andere kant, onge-
veer tien meter rechts van de plaats waar hij nu stond. Zijn vrolijke,
kinderlijke lach klaterde door de grijze namiddag toen het grillig stro-
mende water zijn papieren scheepje onverhoeds een miniatuur wa-
terval in sleurde die door een breuk in het asfalt was ontstaan. Het
bruisende water had een kanaal gegraven door de diagonale kloof
en zijn scheepje voer hier met zo’n snelheid doorheen van de ene kant
van Witcham Street naar de andere, dat George hard moest hollen
om het bij te houden. Modderig water spatte vanonder zijn laarsjes
en de gespen eraan rinkelden vrolijk terwijl George Denbrough zijn
vreemde dood tegemoet rende. En het gevoel dat hem op dat mo-
ment doorstroomde was een simpele, kinderlijke liefde voor zijn
broer Bill... liefde, vermengd met een tikkeltje spijt dat Bill er niet bij
kon zijn en dit meemaken. Natuurlijk zou hij, als hij thuiskwam, pro-
beren om het Bill allemaal te vertellen, maar hij wist dat hij niet in
staat zou zijn om het Bill te laten zién, zoals Bill het hém zou heb-
ben kunnen laten zien als het andersom was geweest. Bill was goed
in lezen en schrijven, maar hoewel hij nog maar zes jaar was, be-
greep George toch dat dit niet de enige reden was waarom Bill zul-
ke mooie cijfers kreeg en waarom de leraren zijn opstellen zo goed
vonden. Bill kon niet alleen goed vertéllen, Bill kon ook goed kijken.
Met een sneltreinvaart schoot het scheepje door het diagonale ka-
naal, en hoewel het maar een papieren bootje was, gevouwen van
een pagina van de plaatselijke krant, begon George er een motor-
torpedoboot in te zien uit een van de oorlogsfilms die hij samen met
Bill op zaterdagmiddag in het Derry Theater had gezien. John Way-
ne die tegen de Jappen vocht. De boeg doorkliefde het water en
druppels spatten naar beide kanten van de goot tot het scheepje de
overkant van Witcham Street bereikte. Daar stroomde nog meer wa-
ter door de breuk in het asfalt, waardoor een behoorlijke draaikolk
ontstond en even leek het erop dat het bootje overspoeld zou wor-
den en zou kapseizen. Het maakte gevaarlijk veel slagzij, en George
schreeuwde van plezier toen het zich weer oprichtte en snel door-
voer in de richting van het kruispunt. George liep zo hard als hij
kon om het in te halen. Boven zijn hoofd gierde de oktoberwind
door de takken die door de storm, die dit jaar wel buitengewoon
fel was geweest, inmiddels vrijwel van hun kleurige herfstbladeren
waren ontdaan.
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Rechtop zittend in bed, nog steeds rozig van de koorts (hoewel die,
net als de Kenduskeag, nu toch zakte), had Bill het scheepje afge-
maakt, maar toen George het wilde pakken, had Bill het buiten zijn
bereik gehouden ‘G-ga eerst de p-paraffine halen.’

‘Wat is dat? Waar staat die?’

‘Op de k-kelderp-plank naast de t-trap,” zei Bill. ‘In een b-blik, met
Gu-gu-gulf erop. D-die moet je halen. En b-breng me ook een m-
mes en een k-kom. En een d-doosje lucifers.’

Gehoorzaam was George dat allemaal gaan halen. Hij luisterde naar
zijn moeder, die niet meer Fiir Elise speelde, maar iets anders dat hij
niet zo mooi vond — iets dat heel vervelend en zenuwachtig klonk;
hij hoorde de regen onophoudelijk tegen de keukenramen roffelen.
Dat waren geruststellende geluiden, maar de gedachte aan de kel-
der was dat bepaald niet. Hij hield niet van de kelder en hij ging
niet graag de keldertrap af omdat hij zich altijd verbeeldde dat er
daar iets in het donker zat. Dat was natuurlijk stom en dat zeiden
zijn vader en moeder ook en, wat veel belangrijker was, zelfs Bill
zei dat, maar toch...

Hij deed zelfs de deur niet graag open om het licht aan te doen, om-
dat hij bang was — en dit was zo ontzettend stom dat hij het nooit
aan iemand durfde te vertellen — dat er, terwijl hij naar de schake-
laar tastte, een griezelige klauw zich om zijn pols zou klemmen...
en hem met een ruk naar beneden zou trekken in de duisternis, waar
het stonk naar vochtige aarde en rottende groente.

Stom! Er waren helemaal geen behaarde klauwen die je wilden ver-
moorden. Zo nu en dan werd er wel eens iemand gek die dan een
hoop mensen vermoordde — dat hoorde je soms wel eens op het
journaal — en communisten had je natuurlijk ook wel, maar in hun
eigen kelder zat geen eng monster. Toch bleef hij bang. In die schier
oneindig lijkende momenten waarin hij met zijn rechterhand naar
het lichtknopje tastte — zijn linkerarm ondertussen in ware doods-
nood om de deurstijl geklemd — leek de stank uit de kelder plotse-
ling nog veel sterker te worden, allesoverheersend zelfs. De geuren
van vochtige aarde en lang vergane groenten vermengden zich en
vormden de onmiskenbare, onontkoombare stank van het monster,
de apotheose van ille monsters. Het was de stank van iets dat hij
geen naam kon geven: de stank van Het, dat ineengedoken zat,
klaar om hem te bespringen. Een wezen dat alles at, maar dat voor-
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al verzot was op jongensvlees.

Die morgen had hij de deur opengedaan en een oneindig lange tijd
naar het lichtknopje getast, zijn andere arm zoals gewoonlijk in
doodsnood om de deurstijl geklemd, zijn ogen stijf dicht en zijn tong
uit zijn mondhoek gestoken als een wortel die in de woestijn wan-
hopig naar water zoekt. Grappig? Natuurlijk! Zeker weten! Kijk die
Georgie! Georgie is bang in het donker! Wat een baby!

Uit de huiskamer — zijn moeder noemde die de ‘salon’ — klonk nog
steeds de piano, maar het klonk als muziek uit een andere wereld,
van heel ver weg; zo moest een uitgeputte zwemmer, worstelend te-
gen de onderstroom, in de verte het praten en lachen van mensen
op het drukke strand horen.

Zijn vingers vonden de schakelaar! Ha!

Hij haalde hem over —

—en er gebeurde niets. Geen licht.

O jee, er was geen stroom!

George trok zijn hand terug alsof hij hem in een mand met slangen
had gestoken. Het hart klopte hem in de keel toen hij achteruit stap-
te. Er was geen stroom, dat was hij helemaal vergeten. Verdorie!
Wat nu? Naar Bill gaan en zeggen dat hij de paraffine niet kon pak-
ken omdat er geen licht was en hij bang was dat iets hem te grazen
zou nemen als hij op de keldertrap stond, iets dat geen communist
en geen massamoordenaar was, maar nog veel en veel erger? Dat
het gewoon een verrot stuk van zichzelf tussen de traptreden door
zou laten glijden dat hem bij zijn enkel zou pakken? Dat zou wat
moois zijn, of niet soms? Anderen zouden hem misschien uitlachen,
maar Bill niet. Bill zou kwaad worden. Bill zou zeggen: ‘Doe niet zo
kinderachtig, Georgie. Wil je nou een boot of niet?’

Alsof hij zijn gedachten had geraden, klonk Bills stem vanuit de
slaapkamer: ‘B-ben je soms in slaap gevallen, Djo-Georgie?’

‘Nee, ik kom al, Bill,” riep George terug. Hij wreef zich over zijn ar-
men om het kippenvel te laten verdwijnen. ‘Ik heb even een beetje
water gedronken.’

‘Nou, s-schiet op dan!’

En dus liep hij de vier treden naar de kelderplank af, terwijl het hart
hem in de keel klopte en de haartjes in zijn nek recht overeind ston-
den, met brandende ogen en klamme handen, overtuigd dat de kel-
derdeur elk ogenblik vanzelf dicht kon slaan en hem het beetje licht
dat via de keukenramen naar binnen viel, zou ontnemen en dat hij
Het dan zou horen, iets dat erger was dan alle communisten en

14



moordenaars van de wereld bij elkaar, erger dan de Jappen, erger
dan Attila de Hun, erger dan iets uit honderd griezelfilms. Hij zou
Het horen grommen, in die paar krankzinnige seconden voordat het
hem besprong en openreet.

De kelderlucht was vandaag nog erger dan anders. Dat kwam door
de overstroming. Hun huis stond aan de hoge kant van Witcham
Street, bijna boven op de heuvel, en zodoende was het ergste hun
bespaard gebleven, maar er was toch wat water door de oude fun-
dering van zwerfstenen gesijpeld. De stank was zo doordringend dat
hij nauwelijks durfde ademhalen.

Snel begon George tussen de spullen op de kelderplank te zoeken:
oude blikjes Kiwi schoensmeer, poetsdoeken, een kapotte petro-
leumlamp, twee bijna lege flessen Windex ruitenschoonmaker en een
oud, plat blik Turtle was. Om de een of andere reden trok dat blik
zijn aandacht en hij bleef bijna een halve minuut lang als gebiolo-
geerd naar het plaatje van de schildpad dat op het deksel stond,
staan staren. Toen schoof hij het opzij en ja hoor... daar stond het
vierkante blik met het woord GULF erop.

George griste het van de plank en rende zo snel hij kon de trap weer
op. Hij voelde dat zijn hemd uit zijn broek hing en plotseling wist
hij heel zeker dat dit zijn ondergang zou worden: het monster in de
kelder zou hem halverwege de trap op laten gaan en hem dan bij de
slip van zijn hemd naar beneden sleuren en...

Hij sprong de keuken in en smeet de kelderdeur dicht. Met een klap.
Met gesloten ogen en zweetdruppels op zijn armen en voorhoofd
leunde hij ertegenaan, het blik paraffine stevig in zijn hand geklemd.
De pianomuziek hield op en hij hoorde de stem van zijn moeder:
‘Georgie, wil je die deur de volgende keer nog iets harder dichtslaan?
Als je echt je best doet, kun je vast wel een paar borden in de eet-
kamerkast breken.’

‘Sorry, mam,’ riep hij terug.

‘Georgie, zak die je bent,” riep Bill vanuit de slaapkamer, maar zo
zacht dat zijn moeder het niet kon horen.

George giechelde. Zijn angst was al bijna verdwenen. Die was van
hem afgevallen als een nachtmerrie van iemand die met het klam-
me zweet wakker wordt, om zich heen kijkt en ziet dat het allemaal
maar een droom was die hij onmiddellijk begint te vergeten. De helft
is weg voordat hij zijn voeten goed en wel over de rand van zijn bed
heeft gezwaaid, driekwart tegen de tijd dat hij onder de douche van-
daan komt en zich begint af te drogen en de rest is vergeten als hij
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ontbeten heeft. Alles vergeten... tot de volgende keer, als hij weer
een nachtmerrie heeft en alle angsten weer boven komen.

Die schildpad, dacht George terwijl hij de keukenla opentrok waar
de lucifers in lagen. Waar heb ik eerder zo'n schildpad gezien?
Maar hij kon er niet opkomen en verdiepte zich er verder niet in.
Hij nam een doosje lucifers uit de la, een mes uit het rek (dat hijj
zorgvuldig met de scherpe kant van zich af hield, zoals zijn vader
hem had geleerd) en een kommetje uit de eetkamerkast. Toen ging
hij terug naar Bill.

‘W-wat een z-zak ben jij toch ook, Dj6-Georgie,” zei Bill niet on-
vriendelijk en schoof zijn ziek-zijn-spullen op het nachtkastje een
stukje opzij — leeg glas, karaf water, Kleenex, boeken, een potje Vicks
VapoRub. De lucht van Vicks zou Bill zijn leven lang blijven asso-
ciéren met taai slijm en snotneuzen. Zijn radiootje stond er ook,
maar daar klonk geen Bach of Schubert uit, maar Little Richard...
z6 zacht, dat Little Richard volledig van zijn rauwe, elementaire
kracht werd beroofd. Hun moeder, die op het conservatorium klas-
sieke muziek had gestudeerd, haatte rock en roll. Ze had er niet zo-
maar een hekel aan, nee, ze verafschuwde het.

‘Tk ben geen zak,” zei George, ging op de rand van Bills bed zitten
en legde de spullen die hij had meegenomen op het nachtkastje.
‘Dat ben je wel,” zei Bill. ‘Jij bent niks anders dan een grote zak.’
George probeerde zich een jongen voor te stellen die alleen maar
een grote zak op beentjes was en begon te grinniken.

‘Je bent een zak zo groot als Augusta,’ zei Bill en begon ook te grin-
niken.

‘En jouw kont is zo groot als de hele stdat,” gaf George terug. Dat
was goed voor een lachbui van bijna twee minuten.

Er volgde een gefluisterde conversatie van het soort dat alleen voor
jongens van hun leeftijd enige betekenis had: beweringen over en
weer van wie nu eigenlijk de grootste zak was, wie de grootste zak
had, wie de grootste kont en wie de grootste bruine kont had en-
zovoort. Ten slotte zei Bill een van de verboden woorden: hij zei
dat George een grote bruine strontkont had en ze stikten van het
lachen, Bill zelfs bijna letterlijk, want hij kreeg een hoestbui. Een
beetje ongerust zag George dat Bills gezicht paars aanliep en juist
toen hij weer een beetje bedaarde, hield de pianomuziek weer op.
Ze keken allebei in de richting van de huiskamer en verwachtten
elk moment het geluid te horen van de pianokruk die terugge-
schoven werd en de driftige voetstappen van hun moeder. Bill hield
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de binnenkant van zijn elleboog tegen zijn mond gedrukt en smoor-
de zo de laatste resten van de hoestbui terwijl hij intussen op de
karaf met water wees. George schonk hem een glas in en Bill nam
een slokje.

Maar de piano zette opnieuw Fiir Elise in. Bill de Stotteraar zou die
muziek nooit meer vergeten, en vele jaren later zou hij bij het ho-
ren van dit stuk nog altijd kippenvel krijgen. Dan stokte zijn hart
en dacht hij: Dat speelde mijn moeder op de dag dat Georgie dood-
ging.

‘Moet je nog meer hoesten, Bill?’

‘Nee.’

Bill trok een tissue uit de doos, rochelde wat, spuugde er een fluim
in, verfrommelde de tissue en gooide hem in de prullenmand die vol
zat met soortgelijke proppen. Toen deed hij het blik paraffine open
en liet een blokje van de wasachtige substantie in zijn handpalm rol-
len. George keek aandachtig toe, maar zei niets en vroeg niets. Bill
hield er niet van als George tegen hem praatte als hij met iets bezig
was, maar George had geleerd dat, als hij zijn mond nu maar hield,
Bill vanzelf wel zou uitleggen wat hij aan het doen was.

Met het mes sneed Bill een stukje van het klompje paraffine af. Dat
deed hij in het kommetje, waarna hij een lucifer afstreek en op de
paraffine legde. Beide jongens keken naar het gele vlammetje, ter-
wijl de allengs afnemende wind nu en dan nog wat regendruppels
tegen het raam liet kletteren.

‘Tk moet het bootje waterdicht maken, anders wordt het nat en zinkt
het gelijk,” zei Bill. Als hij alleen met George was, stotterde hij nau-
welijks en soms zelfs helemaal niet. Op school daarentegen was het
soms zo erg dat hij onmogelijk meer kon praten. Dan verstomde het
gesprek en keken Bills klasgenoten een andere kant op, terwijl Bill
zich krampachtig aan zijn lessenaar vastklampte, zijn hoofd bijna
net zo rood als zijn haar en zijn ogen half dichtgeknepen, worste-
lend om dat ene woord uit zijn tegenstribbelende keel te wringen.
Soms — meestal — lukte dat. Andere keren ging het gewoon niet. Toen
hij drie jaar was, was hij door een auto aangereden en zeven uur
buiten kennis geweest. Zijn moeder beweerde dat dit ongeluk de
oorzaak van zijn stotteren was. Maar George had soms de indruk
dat zijn vader — en Bill zelf — daar niet zo zeker van waren.

Het klompje paraffine was nu bijna helemaal gesmolten. Het vlam-
metje werd steeds kleiner, verkleurde blauw en doofde toen. Bill stak
zijn vinger in de vloeistof en trok hem snel terug. ‘Heet,’ zei hij. Na
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een paar seconden probeerde hij het opnieuw en begon de was op
de buitenkant van het bootje te smeren, waar die onmiddellijk tot
een wit doorzichtig laagje stolde.

‘Mag ik ook eens?’ vroeg George.

‘Ja, goed. Als je maar niet op de dekens morst, want dan wordt mam
woest.’

George doopte zijn vinger in de paraffine die nog wel erg warm,
maar niet meer heet was, en smeerde de andere kant van het scheep-
je in.

‘Niet zo dik, kluns!’ zei Bill. “Wil je soms dat het op zijn eerste reis
al v-vergaat?’

‘Sorry.’

‘Geeft niet. Ge-gewoon niet te veel.’

Eindelijk was het bootje klaar en George hield het omhoog. Het was
wel een beetje zwaarder geworden, maar niet veel. ‘Hartstikke gaaf,’
zei hij. ‘Ik ga het buiten laten varen.’

‘Doe dat,” zei Bill. Hij zag er opeens erg moe uit en nog flink ziek
ook.

Tk wou dat je mee kon,’ zei George en hij meende het. Bill kon soms
na een poosje erg bazig worden, maar hij had altijd gave ideeén en
hij sloeg bijna nooit. ‘Eigenlijk is hij van jou.’

Zij,’ zei Bill. ‘Een schip is een z-zij.’

‘Ook goed; zij dan.’

‘Ja, ik wou ook dat ik mee kon,’ zei Bill en zuchtte.

‘Nou...” zei George en stond een beetje te draaien.

“Trek je regenspullen aan,’ zei Bill, ‘anders heb jij straks ook nog de
g-griep. Krijg je misschien toch al wel van mijn bah-bacillen.’
‘Bedankt, Bill, het is een prachtboot.” En hij deed iets dat hij sedert
lang niet meer had gedaan, iets dat Bill nooit meer zou vergeten: hij
boog zich voorover en kuste zijn broer op de wang.

‘Nou krijg je zéker griep, zak,” zei Bill, maar het deed hem zicht-
baar goed. Hij glimlachte naar George. ‘Berg eerst die spullen op,
anders krijgt mam een s-stuip.’

“Tuurlijk.” Hij nam paraffine, kom, lucifers en mes en liep de ka-
mer door, waarbij de boot gevaarlijk boven op het blik paraffine
balanceerde dat weer op het kommetje stond.

‘Djo-Djo-Georgie?’

George keek om.

“W-wees v-voorzichtig, he?’

“Tuurlijk.” Hij keek enigszins verbaasd. Zoiets kreeg je van je moe-
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der te horen, niet van je oudere broer. Het was net zo ongewoon als
de kus die hij Bill had gegeven. ‘Ben ik toch.’
Hij ging weg. Bill zou hem nooit meer terugzien.

3

En nu rende hij aan de linkerkant van Witcham Street achter zijn
boot aan. Hijj liep hard, maar het water stroomde harder en de boot
raakte voor. Hij hoorde een zwaar geruis en zag dat het water in de
goot ongeveer vijftig meter verderop in een rioolput stortte die ken-
nelijk nog niet verstopt zat. Het was een donker, halfrond gat in de
stoeprand, en George zag hoe een tak zonder bladeren met een nat-
te bast, glimmend als zeechondenvel, in de richting van de put ge-
sleurd werd. Even bleef hij voor de opening hangen, maar toen werd
hij naar binnen getrokken. En daar ging zijn boot ook heen.

‘O, shit!” schreeuwde hij wanhopig.

Hij begon nog harder te rennen en even leek het er op dat hij zijn
boot nog zou kunnen grijpen. Maar toen gleed hij uit en viel, schaaf-
de zijn knie en schreeuwde van pijn. Vanuit zijn liggende houding
zag hij zijn boot een paar keer, gevangen in een draaikolk, rondtol-
len en toen verdwijnen.

‘Shit, shit, shit!’ riep hij weer en sloeg met zijn vuist op het wegdek.
Ook dat deed pijn en hij begon een beetje te huilen. Wat stom om
26 je boot te verspelen!

Hij krabbelde overeind en ging naar de rioolput. Hij ging op zijn
knieén liggen en keek omlaag. Het neerstortende water maakte een
akelig, hol geluid. Een beetje griezelig. Het deed hem denken aan...
‘Hu?’ riep hij geschrokken en deinsde terug.

Daarbeneden zag hij een paar gele ogen: het soort ogen dat hij zich
altijd in de kelder had verbeeld, al had hij ze daar nooit echt gezien.
Een beest, dacht hij, in de war, dat is bet, meer niet. Een beest, een
kat misschien die er niet meer uit kan...

Toch stond hij op het punt om weg te rennen en dat z6d hij ook
doen, als hij eenmaal over de schrik heen was die dat paar glim-
mende gele ogen hem op het lijf had gejaagd. Hij voelde het ruwe
plaveisel onder zijn vingers en het dunne laagje koud water dat erom-
heen stroomde. Hij zag zichzelf al opstaan en weglopen, maar op
dat moment klonk er een stem, een heel gewone, aardige stem van-
uit de rioolput.

‘Ha, die Georgie,’ zei die.
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George knipperde met zijn ogen en keek nog eens. Hij kon nauwe-
lijks geloven wat hij zag. Het was iets uit een sprookje, of uit een
film waarin de dieren dansen en kunnen praten. Als hij tien jaar ou-
der was geweest, zou hij het inderdaad niet hebben geloofd, maar
hij was geen zestien. Hij was zes.
Er zat een clown in de put. Het was schemerig daarbinnen, maar er
was wel zoveel licht dat George Denbrough er heel zeker van was
wat hij daar zag. Een clown zoals je die in het circus of op de tv
zag. Eigenlijk was het een soort kruising tussen Bozo en Clarabell,
de clowns die hij ’s zaterdagsmorgens bij Howdy Doody zag. In
plaats van te praten, blies Clarabell op zijn (of was het haar? daar
was George eigenlijk nooit helemaal zeker van) toeter en Buffalo
Bob was zo ongeveer de enige die dat kon verstaan, waar George
altijd weer vreselijk om moest lachen. De clown in de put had een
wit gezicht, grappige plukjes rood haar aan weerskanten van zijn
kale hoofd en een brede clownslach om zijn mond geverfd. Als
George jaren later zou hebben geleefd, zou hij eerder aan Ronald
McDonald dan aan Bozo of Clarabell hebben gedacht.
De clown had een tros ballonnen in zijn ene hand, in alle kleuren
van de regenboog, als prachtige, rijpe vruchten.
In zijn andere hand had hij Georges papieren bootje.
‘Wil je je boot terug, George?’ vroeg de clown lachend.
En George lachte ook. Hij kon niet anders. Het was het soort lach
dat je niet kon weerstaan. ‘Zeker weten,’ zei hij.
De clown schaterde. ¢ “Zeker weten.” Dat is goed, weet je dat? Dat
is héél goed! En wat dacht je van een ballon?’
‘Nou... graag!’ zei George en stak zijn hand al uit, maar trok hem
toen weer terug. ‘Ik mag van mijn vader niets van vreemden aan-
nemen.’
‘Heel verstandig van je vader,” zei de clown in het riool met een lach.
Hoe kon ik nu toch denken, vroeg George zich verbaasd af, dat zijn
ogen geel waren? Ze waren helderblauw, net als de ogen van zijn
moeder en van Bill. “Werkelijk heel verstandig. Laat ik me daarom
even voorstellen. Georgie, ik ben Bob Gray, beter bekend als Pen-
nywise, de Dansende Clown. Pennywise, mag ik je George Den-
brough voorstellen? George, dit is Pennywise. En nu kennen we el-
kaar dus. Ik ben geen vreemde meer voor jou en jij bent geen vreemde
voor mij. Ke-lopt?’
‘Tk geloof het wel, ja,” zei George grinnikend. Opnieuw stak hij zijn
hand uit... maar trok hem ook nu weer terug. ‘Maar hoe bent u daar
gekomen?’

20



‘De storm heeft me erin gewaaid,” zei Pennywise, de Dansende
Clown. ‘Het hele circus is erin gewaaid. Je ruikt het circus toch wel,
Georgie?’

George boog zich voorover en opeens rook hij pinda’s! Warme, vers
gebrande pinda’s! En frietsaus! Van die lekkere die ze uit zo’n gro-
te emmer op je zak friet pompten! Hij rook suikerspin en oliebol-
len en de zwakke, maar toch doordringende geur van mest van wil-
de dieren. Hij rook zaagsel. Maar toch...

Toch rook hij door dat alles heen de stank van het rioolwater en
rottende bladeren en zag hij donkere schimmen in het riool. Die
vochtige rottingslucht. De kelderlucht.

Maar de circuslucht was sterker.

‘Nou, of ik het ruik!” zei hij.

‘Je wilt je boot toch wel terug, Georgie?’ vroeg Pennywise. ‘Ik vraag
het nog maar even, want erg happig ben je er geloof ik niet op.’
Glimlachend hield hij het scheepje omhoog. Hij droeg een ruim sa-
tijnen pak met grote oranje knopen. Om zijn hals had hij een fel-
blauwe das en hij droeg witte handschoenen, het soort dat Mickey
Mouse en Donald Duck ook altijd aan hadden.

‘Ja zeker,” zei George en keek in het riool.

‘Met een ballon? Tk heb rode en groene en gele en blauwe...’
‘Zweven ze?’

‘Of ze zweven?’ De clown grijnsde nog breder. ‘Nou en of ze zwe-
ven. En ik heb suikerspin...’

George stak zijn hand uit.

De clown greep zijn arm.

En George zag het gezicht van de clown veranderen.

Zijn meest verschrikkelijke voorstellingen van het ding in de kelder
waren helemaal niets vergeleken bij wat hij nu zag en de aanblik er-
van beroofde hem in één afschuwelijke klap van zijn verstand.

‘Ze zwéven,’ zei het wezen in het riool met een akelige, grinniken-
de stem. Het hield Georges arm in een kleverige tentakelgreep en
het trok George die vreselijke duisternis in waar het water bulde-
rend en bruisend haar lading afval van de storm naar zee voerde.
George keerde zijn hoofd af van die onontkoombare duisternis en
begon te gillen in de regen, waanzinnig te gillen tegen de grijze herfst-
lucht die zich die dag in het najaar van 1957 boven Derry uitstrek-
te. Hij gilde schril en doordringend en overal in Witcham Street ke-
ken mensen uit het raam of vlogen de veranda op.

“Ze zwéven,” gromde het, ‘ze zwéven, Georgie, en als je hier bij mij

21



beneden bent, zul jij ook zweven...’

Georges schouder werd tegen de betonnen trottoirband gekwakt en
Dave Gardener die wegens de overstroming niet naar zijn schoe-
nenzaak was gegaan, zag alleen een jongetje in een geel regenpak in
de goot liggen spartelen en vreemd, borrelend gillen met zijn gezicht
in het vuile water.

‘Alles hier beneden zwééft,” zei die afschuwelijke, grinnikende stem
en opeens klonk er een scheurend geluid, even was er een felle pijn
en George Denbrough wist van niets meer.

Dave Gardener was als eerste bij hem en hoewel er nog geen mi-
nuut verstreken was sinds de eerste kreet, was George Denbrough
al dood. Gardener pakte hem bij zijn regenpak, trok hem uit de
goot... en begon zelf te gillen toen hij George had omgedraaid. De
linkerkant van Georges gele regenpak was nu helder rood gekleurd.
Uit het rafelige gat waar de linkerarm had gezeten, stroomde bloed
in de goot. Een witte beenknobbel stak griezelig naar buiten.

De ogen van de jongen staarden naar de grijze lucht en terwijl Da-
ve wankelend de anderen tegemoet strompelde die van alle kanten
toeschoten, begonnen ze zich met regenwater te vullen.

4

Ergens diep in het riool, dat het water nauwelijks kon verwerken —
de sheriff zou naderhand met een machteloze woede die aan ver-
twijfeling grensde, tegenover een verslaggever van de News van Der-
ry verklaren dat het onmogelijk was dat iemand zich daar zou heb-
ben opgehouden omdat zelfs Hercules nog door dat woeste water
meegesleurd zou zijn — schoot het papieren bootje van George door
duistere gangen en betonnen zalen waar het gebulder van het wa-
ter weergalmde. Het hield enige tijd een nek-aan-nekrace met een
dode kip die met zijn gele klauwpoten op het druipende plafond ge-
richt voortdreef, tot de kip op een kruispunt aan de oostkant van
de stad linksaf ging en Georges bootje rechtdoor.

Een uur later, toen de moeder van George op de eerstehulpafdeling
van het Derry Home Hospital een kalmerend middel kreeg toege-
diend en Bill de Stotteraar, stil en bleek en verslagen in zijn bed zat
te luisteren naar het hese snikken van zijn vader in de huiskamer,
waar zijn moeder Fiir Elise had gespeeld toen George de deur uit-
ging, schoot het bootje als een kogel uit een betonnen buis, door
een duiker een naamloos riviertje in. Toen het twintig minuten la-
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ter het punt bereikte waar het riviertje in de gezwollen Penobscot
uitmondde, begon de bewolking te breken en werd de blauwe he-
mel zichtbaar. De storm was voorbij.

Het bootje danste en slingerde en af en toe nam het wat water over,
maar het zonk niet. De broertjes hadden het goed waterdicht ge-
maakt. Wie zal zeggen waar het ten slotte terechtkwam, als het ooit
ergens terechtgekomen is. Mogelijk heeft het de open zee bereikt en
zeilt het daar nu voor altijd rond als een soort Vliegende Hollander.
Ik weet alleen dat het nog dreef en door de stormvloed werd voort-
gedreven toen het de gemeentegrens van Derry in de staat Maine
passeerde en daar voer het ook voorgoed dit verhaal uit.
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