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Gratie en voorwaardelijke invrijheidstelling
— 8 januari 2008

Evon Miller, de kleine, krachtig gebouwde senior vicepresident be-
veiliging van zP Real Estate Investment Trust, rende door het sou-
terrain in het bijgebouw van het State Building. Ze was inmiddels
vijftig, maar haar opvallend hoge tempo verraadde dat ze een voor-
malige sportvrouw was. Ze wist niet precies waar ze naartoe ging of
wat ze hier moest doen, maar ze kwam abrupt tot stilstand toen ze
opeens het nummer ontdekte van de vergaderkamer waar ze moest
zijn. In een plastic houder naast de deur zat een kaartje met een tik-
fout erop: HORZITTING GRATIE EN VOORWAARDELIJKE INVRIJHEID-
STELLING. In de vergaderkamer zag ze haar baas, Hal Kronon, de
CEO van zP, die haar in een dringende e-mail had gesommeerd hier
te komen. Hij stond te praten met zijn advocaat, Mel Tooley, en
een onbekende man in een net pak.

V66r deze baan had Evon twintig jaar als rechercheur bij de eBr
gewerkt, en ze had gemerkt dat de macht van de staat — waarover
vaak werd gesproken alsof het een gevreesde ziekte betrof — dikwijls
vooral opviel omdat hij zonder enige grandeur werd uitgeoefend. In
dit raamloze vertrek met zijn lage plafond zou het maandelijkse
overleg plaatsvinden van de Commissie Gratie en Voorwaardelijke
Invrijheidstelling. De commissieleden die over de vrijheid van tien-
tallen mensen zouden beslissen, moesten op metalen klapstoeltjes
achter twee kaarttafels plaatsnemen. Achter hen hing het grootzegel
van de staat — zo’n tachtig centimeter in doorsnee en geheel gemaakt
van plastic — enigszins scheef aan de streperige muur. Tussen de
commissieleden en twee andere kaarttafels, bestemd voor het oM en
degenen die namens de gedetineerden spraken, stond een lessenaar
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met een microfoon. De hoorzitting zou volgens het kaartje naast de
deur om twee uur beginnen, maar was kennelijk uitgesteld.

Het overhemd van Evons donkere, zwaargebouwde baas was
opgekropen tot boven de broekband van zijn maatpak en zijn das
zat scheef. Toen hij Evon eindelijk in de gaten kreeg, nam hij haar
mee naar een hoek van het vertrek. Evon vroeg waarom Hal hier
was, want in zijn berichtje had hij niets uitgelegd.

‘Tk wil voorkomen dat Cass Gianis vrijkomt,” zei hij. Evon wist
praktisch niets over de moord op Hals zus Dita, die in september
1982 was gepleegd. De zaak was allang geen nieuws meer toen Evon
vijftien jaar geleden naar Kindle County was verhuisd, en Hal praat-
te er liever niet over. Haar kennis beperkte zich tot de artikelen die
de laatste tijd in de krant waren verschenen. Cass Gianis, de eeneiige
tweelingbroer van Paul Gianis, de staatssenator die nu een gooi naar
hetburgemeesterschap deed, had bekend dat hij Dita had vermoord,
die destijds zijn vriendin was geweest. “‘Maar daarover wilde ik je
niet spreken.’

‘Waarover dan wel?’

“YourHouse,’ fluisterde hij. Hal onderhandelde al maanden over
de aankoop van YourHouse, een bedrijf dat geplande steden bouw-
de. Het was een van de grootste bouwmaatschappijen van het land
en bij de onderhandelingen ging het om honderden miljoenen dol-
lars. Nu de prijzen van eengezinswoningen daalden, dacht Hal dat
hij een goede deal kon sluiten en de investeringen van zp kon sprei-
den, iets wat hem al jaren werd geadviseerd. ‘Ondanks onze onder-
zoeken in het kader van due diligence hebben we iets over het hoofd
gezien. In Indianapolis. Het lijkt erop dat een deel van het perceel
een voormalig industrieterrein is. Er moeten milieuonderzoekers
naar kijken. Zo snel mogelijk.’

Evon wist niet eens of er wel milieuonderzoekers bestonden, maar
waterger was: ze kende Hal en had er genoeg van om schimmen na te
jagen.

“Waar komt dat nieuws nu ineens vandaan?’ Ze doelde op de nieu-
we informatie.

Hal praatte zachtjes en bewoog zijn lippen nauwelijks.

‘Dykstra en de andere directieleden van YourHouse zijn giste-
ren hierheen gevlogen. Na hun aankomst heb ik hen laten schadu-
wen door Tim.’
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‘Jezus, Hal,” zei Evon. Tim Brodie was vroeger rechercheur bij
moordzaken geweest, maar inmiddels had hij al tientallen jaren een
soort oproepcontract bij zp. Jaarlijks kreeg hij een vast bedrag om
af en toe wat privédetectivewerk voor Hal te doen. Evon had niet
veel op met privédetectives, want doorgaans waren ze overijverige
groentjes of hadden ze juist hun beste tijd gehad. In beide gevallen
wisten ze vaak niet waar hun grenzen lagen en konden ze het be-
drijf veel problemen bezorgen. Het was weer typisch een van Hals
impulsieve, riskante stunts om Brodie op te dragen zijn zakelijke
tegenstanders te bespioneren.

“Zet hier iemand op,” droeg hij Evon op, ‘maar blijf in de buurt.
Misschien heb ik je hulp hier nodig.’

Als baas leek Hal Kronon, die het bedrijf grotendeels in zijn een-
tje leidde sinds zijn vader, Zeus, twintig jaar geleden was overleden,
voortdurend geagiteerd te zijn. Zijn toon was afwisselend autori-
tair, woedend of smekend en hij was altijd lawaaierig en eigenwijs.
In welke stemming hij ook verkeerde, hij wilde dat zijn werkne-
mers onmiddellijk deden wat hij zei. Vaak begreep Evon dan ook
niet waarom ze in de drie jaar dat ze voor zP werkte zo op hem ge-
steld was geraakt. Een van zijn aardige kanten was dat hij verba-
zend goed betaalde en dat hij haar veel rijker had gemaakt dan een
meisje uit de Kaskiavallei in Colorado ooit had durven dromen.
Maar ze mocht hem vooral omdat hij weliswaar een botte boer was
als hij haar hulp nodig had, maar zich achteraf altijd erg dankbaar
toonde. Hal was zo’n man die veel vrouwen om zich heen verza-
melde om voor hem te zorgen, vooral nu zijn moeder, Hermione,
was overleden. Zo waren daar Hals geestige, bazige vrouw Mina,
die net zo mollig was als haar man, en zijn stokoude tante Teri, de
zus van zijn vader, voor wie iedereen een beetje bang was. Op kan-
toor was Evon een van Hals voornaamste vertrouwelingen gewor-
den. Ze zat vaak urenlang knikkend naar hem te luisteren en pro-
beerde hem voorzichtig tegen zichzelf in bescherming te nemen.

Ze liep naar de gang om haar rechterhand te bellen, die verant-
woordelijk was voor Ohio Valley. Ze zei dat hij naar Indianapolis
moest gaan en iemand moest zoeken die bodemvervuiling kon op-
sporen. Toen ze in de vergaderkamer terugkwam, vertelde Mel
Tooley, Hals advocaat, dat de hoorzitting nog langer was uitgesteld
omdat Cass’ advocaat nog niet was gearriveerd. Hal had het vertrek
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verlaten om een paar mensen terug te bellen. Mel keek op zijn
mobieltje en was op een klapstoel gaan zitten in de drie rijen die
waren klaargezet voor belangstellenden. Evon ging naast hem zit-
ten. Toen ze nog voor de rB1 werkte, kende ze Mel eigenlijk vooral
vanwege zijn reputatie als slimme, maar onbetrouwbare en door-
trapte advocaat. Via Hal had ze ook een andere kant van Mel leren
kennen, maar ze nam hem nog steeds met een korreltje zout. Hij
zag er bijvoorbeeld belachelijk uit. Hij droeg pakken die veel te
krap waren voor zijn dikke ljjf, en een warrige toupet die hij zich
waarschijnlijk had aangemeten in de tijd dat Tom Jones erg popu-
lair was. De slordige zwarte krullen bedekten zijn hele schedel en
zagen eruit als haar dat hij van de vloer had opgeveegd nadat zijn
poedel naar de trimsalon was geweest.

Ze vroeg Mel wat er die middag zou gaan gebeuren. Mel kneep
heel even gekweld zijn ogen dicht.

‘Achja, je kent Hal,’ zei hij. Hij legde uit dat familieleden van ver-
moorde mensen wettelijk het recht hadden een hoorzitting te eisen
voordat een veroordeelde moordenaar werd vrijgelaten. Er was
echter geen reden om Cass Gianis nog langer vast te houden. Na zijn
bekentenis was Gianis tot vijfentwintig jaar veroordeeld, en op zes
maanden na had hij die straf uitgezeten. Alleen een ernstige overtre-
ding van de gevangenisregels zou een reden kunnen zijn om zijn
straf te verlengen, maar Gianis was een modelgevangene geweest.

‘Hier, bekijk zijn dossier maar eens,” zei Mel. ‘Kijk maar of ik
iets over het hoofd heb gezien.” Hij gaf haar een dikke bruine dos-
siermap en liep net als Hal weg om iemand terug te bellen. Evon
bleef zitten en bladerde door de map. Een essentieel onderdeel van
de deal die Cass destijds bij zijn bekentenis had gesloten, was dat
hij zou worden opgesloten in een minimaal beveiligde gevangenis.
Die toezegging kregen moordenaars zelden en Evon vermoedde
dat daar stevig over onderhandeld was. Het resultaat van de deal
was dat hij meer dan twintig jaar in Hillcrest had gezeten, een
strafinrichting voor mannen die op zo’n honderdtwintig kilome-
ter van de Tri-Cities lag. Hij had zelfs herhaaldelijk afgezien van
overplaatsing naar een nieuwere gevangenis, waar hij een eigen ka-
mer had kunnen krijgen. Op de formulieren die hij had ingevuld,
schreef hij dat Hillcrest ondanks de slaapbarakken een betere loca-
tie was voor zijn familie, vooral voor zijn tweelingbroer, die bijna
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elke zondag op bezoek kwam. Middels een dagvaarding had
Tooley bij Hillcrest alle documenten over Cass opgeéist, te begin-
nen met de foto en de vingerafdrukken die waren gemaakt toen
Cass in juli 1983 in de gevangenis aankwam. Het recentste docu-
ment was een statusrapport van zijn raadsman. Zoals Mel al had
gezegd, wekte het dikke dossier vooral de indruk dat Cass er als
een van de weinigen in was geslaagd populair te zijn bij het gevan-
genisbestuur, de bewakers én zijn medegevangenen, die hij elke
dag lesgaf om hun wetskennis te verbeteren en om hen getuig-
schriften in het volwassenenonderwijs te laten behalen. Onlangs
had Gianis door middel van zelfstudie een officiéle lesbevoegd-
heid behaald. In een omgeving waar ordeverstoringen schering en
inslag waren — knokpartijen over televisiezenders, joints die door
familieleden naar binnen waren gesmokkeld, fruit dat uit de eet-
zaal was gesmokkeld om het met brood tot gore drank te laten gis-
ten—, stonden er in Cass’ dossier slechts een paar berispingen, voor
overtredingen die niet ernstiger waren dan lezen als het licht al uit
had moeten zijn.

Bij de deur ontstond enige activiteit. Paul Gianis, die er in het
echt net zo goed uitzag als op tv, liep het vertrek in, op de voet ge-
volgd door twee jonge, verzorgde ondergeschikten, een zwarte
vrouw en een blanke man. Evon vermoedde dat het campagneme-
dewerkers waren. Ook al was Paul in de race om het burgemeester-
schap, hij trad kennelijk toch weer op als een van de advocaten van
zijn broer, een rol die hij vanaf het begin had gespeeld. Hij hing zijn
grijze wollen jas over een metalen stoel en gooide een versleten ak-
tetas op de tafel voor de vertegenwoordigers van de gedetineerde.

Vijftien jaar geleden zou Evon hebben gezegd dat ze Paul Gianis
redelijk goed kende, al besefte ze dat hij nu misschien niet eens meer
wist wie ze was. Destijds was ze door de rBI naar Kindle County
overgeplaatst om aan Project Petros te werken, een undercoveron-
derzoek naar corruptie bij de behandeling van plaatselijke letsel-
schadezaken. Paul was die ene, buitengewone advocaat in Kindle
County geweest die als eerste het lef had gehad zich te verzetten te-
gen een vooraanstaande rechter die hem wilde afpersen. Vervolgens
had hij nog meer moed getoond, want hij had ja gezegd toen Evon
hem vroeg in de rechtszaal tegen die rechter te getuigen. Daarmee
had Paul zoveel lof geoogst, vooral in de pers, dat hij razendsnel car-
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riere had gemaakt in de politiek en zelfs fractievoorzitter van de
meerderheid in de staatssenaat was geworden. En nu deed hij een
gooi naar het burgemeesterschap. Omdat hij een bekende figuur
was en op de volmondige steun van het oM en een paar van de bon-
den kon rekenen, had hij in de eerste opiniepeilingen een enorme
voorsprong.

Evon knikte toen Paul uiteindelijk afwezig haar kant op keek.
Het leek eerst niet tot hem door te dringen wie ze was, maar toen
keek hij nog eens en gleed er een brede glimlach over zijn gezicht.

‘Kijk nou eens, daar hebben we Evon.” Hij liep onmiddellijk naar
haar toe om haar een hand te geven en een praatje te maken. Terwijl
hij boven haar uit torende en met de sleutels en het kleingeld in zijn
zak speelde, informeerde ze naar zijn gezin. Pauls vrouw, Sofia Mi-
chalis, was zelf ook beroemd. Ze was een plastisch chirurg die twee
keer het nationale nieuws had gehaald omdat ze met teams van art-
sen naar Irak was gereisd om slachtoffers van bermbommen te be-
handelen. Paul vertelde dat hun twee zoons allebei aan Easton Col-
lege studeerden.

‘En hoe gaat het met jou?” vroeg hij. ‘Ik begreep dat je inmiddels
voor Hal werkt. Hoe is dat?’ Zijn mondhoeken gingen omhoog.
Hij wist kennelijk heel goed dat Hal bekendstond als een uiterst
prikkelbare man.

‘Hij valt wel mee. Blaffende honden bijten niet.’

‘Tk weet het,’ zei hij. ‘Tk ken Hal al mijn hele leven.’

Evon spitste haar oren. Dat wist ze niet.

‘Onze families waren dik bevriend,” vertelde Paul. “Zijn tante
Teri was de beste vriendin van mijn moeder, en bij de bruiloft van
mijn ouders was ze koumbara, mijn moeders bruidsmeisje. In onze
kerk hield dat in dat ze ook automatisch de nounai — de peettante —
van mijn oudste zus werd. Dat is voor Grieken een heel belangrijke
taak. Teri was bij alle familiefeesten aanwezig — Pasen, Kerstmis,
naamdagen — en Hal was haar favoriete neefje, dus ze nam hem al-
tijd mee. My Big Fat Greek Family.” Hij glimlachte om zijn eigen
flauwe grapje. ‘Uiteindelijk ontstond er tussen mijn vader en Hals
vader een idiote ruzie over het huurcontract van mijn vaders krui-
denierswinkel, maar daarvé6r kwam Hal zelfs bij ons thuis als op-
pas voor Cass en mij.” Hij glimlachte nog steeds van oor tot oor. De
lach zag er zeer innemend uit, omdat hij even niet op zijn hoede
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leek te zijn. ‘Je zult begrijpen dat hij inmiddels een bloedhekel aan
me heeft.’

Nog afgezien van de moord op Dita — een gebeurtenis die een
mens natuurlijk niet zomaar kon vergeten — had Hal een hekel aan
alle liberale politici. Volgens hem hadden zij bijna altijd het plan
om onbekwame overheidsdiensten te bekostigen door de onroe-
rendezaakbelasting te verhogen. Dat kostte de stad bedrijven en
werkgelegenheid. En, het allerbelangrijkste, dat joeg middenstan-
ders weg die ruimte huurden in zijn drie grootste winkelcentra in
Kindle County. Evon was het eigenlijk wel met hem eens. Tot 2004
had ze altijd op de Republikeinen gestemd, maar ze hadden haar
steun verloren toen ze alle Amerikanen ervan hadden willen over-
tuigen dat het homohuwelijjk iets smerigs was.

‘Hoe gaat het met je campagne?’ vroeg ze.

‘Tedereen zegt dat het geweldig gaat.” Weer liet hij haar die brede
glimlach zien. Hij was een aantrekkelijke man van ruim een meter
tachtig, en hij zag er fit uit. Zijn dikke haar was gitzwart, al doken er
hier en daar wat zilvergrijze draden op. Het verstrijken van de tijd
had zijn langwerpige gezicht getekend op die manier die alleen man-
nen leek te flatteren. Zij kregen er een wijzere, edelere uitstraling
door, waardoor ze automatisch geschikter leken voor machtige po-
sities. Vrouwen gingen er alleen maar ouder uitzien. ‘Kan ik op je
stemrekenen?’

Ook als het geen gekscherende vraag was geweest, zou ze waar-
schijnlijk ja hebben gezegd, maar op dat moment werd Paul onder-
broken door de binnenkomst van Sandy Stern, de advocaat die
Cass’ team leidde. Volgens het dossier had hij Cass vertegenwoor-
digd toen deze schuld bekende. De kale, gezette Stern was wonder-
baarlijk elegant en toonde aan dat het ook voordelen had om er al
middelbaar uit te zien als je dat nog niet was. Hij leek nauwelijks
veranderd te zijn in de vijftien jaar sinds hij Evon bij een van de za-
ken in Project Petros aan een kruisverhoor had onderworpen.
Stern begroette Paul en maakte een buiginkje naar Evon toen hij
haar een hand gaf, maar ze wist niet of hij haar herkende.

Uit de achterkamer kwam een magere, vrouwelijke secretaris die
aankondigde dat de commissie klaar was voor de hoorzitting. Evon
riep Tooley en Hal terug uit de gang. Tegen de tijd dat ze terugkwa-
men in de vergaderkamer, bracht een hulpsheriff Cass Gianis door
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een zijdeur naar binnen. Cass droeg een blauwe overall en liep met
kleine pasjes, want om zijn enkels en zijn polsen zaten boeien die
waren vastgemaakt aan een metalen ketting om zijn middel. Paul
vroeg eerst toestemming aan de hulpsheriff voordat hij zijn broer
ombhelsde.

Iedereen kon zien dat Paul en Cass een eeneiige tweeling waren,
maar nu Evon hen naast elkaar zag staan, zag ze toch wat kleine ver-
schillen, net als bij haar oude vriendinnen in Kaskia, de zusjes Sher-
rell. Cass was iets langer en iets breder dan zijn broer. Het opval-
lendste verschil was dat de neus van Paul jaren geleden gebroken
was. Daar zat een grappig verhaal achter, dat in elk profiel van Paul
werd aangehaald. Tijdens zijn huwelijksreis, in 1983, had zijn vrouw
Sofia hem per ongeluk met een racket geslagen toen hij haar wilde
leren tennissen. Bij hun thuiskomst scheen zijn vader één blik op de
gespalkte neus te hebben geworpen en te hebben gezegd: ‘Tk had
toch gezegd dat je vrouwen nooit moet tegenspreken?’ Er was een
paarsig bultje op Pauls neus achtergebleven dat een beetje op een
knokkel leek. De broers droegen allebei een bril, Cass een heel een-
voudige, door de gevangenis verstrekte bril van helder plastic, Paul
een zwart, modieus rechthoekig montuur. Sommige mensen be-
weerden dat Paul geen contactlenzen meer droeg om zijn gebroken
neus te verhullen, maar Evon vond dat het contrast in hun profiel
door de bril juist geprononceerder werd. Verder leken de broers erg
veel op elkaar; alleen droeg Paul zijn scheiding rechts en Cass links.
Dat zijn haar niet gemillimeterd was, was een van de voordelen van
een minder strenge gevangenis.

De vijf commissieleden kwamen achter elkaar binnen door een
deur achter in het vertrek. Het waren vier mannen en een vrouw, en
etnisch verschillend als ze waren, konden ze zo op een poster van
de Verenigde Naties. Evon kende hen geen van allen. Ze waren on-
getwijfeld allemaal vrienden van de gouverneur, een Republikein.
Daarom lag hun sympathie waarschijnlijk bij Hal, die de Republi-
keinse Partij in Kindle County praktisch in zijn eentje financierde.

De voorzitter, een treurig uitziende man die Perfectus Elder
heette, nam een paar zaken door en kreeg daarbij alleen werktuig-
lijke reacties van de plaatsvervangend procureur-generaal, een ma-
gere man die Logan heette en die met Hal en Tooley had staan pra-
ten toen Evon arriveerde. Tijdens de behandeling van die zaken
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duwde een piepkleine Filipijnse verzorgster een rolstoel met een
bejaarde dame het vertrek binnen. De oude dame zat een beetje
verward in zichzelf te mompelen en de verzorgster berispte haar
zachtjes alsof ze het tegen een klein kind had. Het witte haar van de
oude vrouw was slordig en dun als paardenbloempluis, maar ze
was prachtig gekleed, en ondanks haar leeftijd en haar ziekte zag
ze er nog redelijk vastberaden uit. Paul liep weg van zijn broer om
haar te begroeten, en de vrouw omhelsde hem zo wanhopig dat
Evon begreep dat ze de moeder van de tweeling was.

“Zo’n stunt is echt weer iets voor hem,” mompelde Hal meteen.
Hij zei het zo hard dat de commissie de opmerking kon horen, en
onder de tafel pakte Tooley zijn hand. Evon had genoeg hoorzit-
tingen meegemaakt om net zo wantrouwig te zijn als Hal. Stern en
Paul, een ervaren strafpleiter die na zijn vertrek bij het om veel geld
had verdiend met het aanklagen van de tabaksindustrie, gebruikten
de moeder van de tweeling als bewijsstuk om aan te tonen dat er
haast moest worden gemaakt met Cass’ vrijlating. Ondertussen
wachtte Paul weer op de toestemming van de hulpsheriff voordat
hij naar Cass knikte. Cass draaide zich om en liep naar zijn moeder
om haar te omhelzen. Ze barstte in tranen uit en even was haar ge-
jammer door het hele vertrek te horen. Het drong tot Evon door
dat het misschien jaren geleden was dat de oude vrouw haar zoons
samen had gezien. Het gezicht van voorzitter Elder vertrok even,
maar toen kondigde hij de zaak aan waar alle aanwezigen overdui-
delijk op wachtten.

‘De zaak Cassian Gianis, nummer §4669. Bezwaar gemaakt door
Herakles Kronon.” Elder maakte een rommeltje van de uitspraak van
Hals namen, niet alleen van de voornaam, die vaak verkeerd werd
uitgesproken, maar ook van de achternaam, die nu klonk alsof Hal
een Ier was die ‘Cronin’ heette.

Mel ging aan de ene kant van de lessenaar staan en Stern en Paul
stelden zich op aan de andere. Ze noemden hardop hun naam voor
het verslag, een opname die werd gemaakt door de slanke jonge
griffier van de commissie. Zij bediende de recorder aan het uiteinde
van de tafel van de commissieleden. Op de valreep waren er nog een
paar verslaggevers binnengekomen, die op de eerste rij naast Evon
en de twee medewerkers van Paul gingen zitten. Het nieuws dat
Paul Gianis in het gebouw was, leek ook nog een paar andere toe-
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schouwers te hebben gelokt, die op de tweede en de derde rij had-
den plaatsgenomen.

‘De vrijlating van meneer Gianis staat gepland voor 30 januari,’
zei Elder. ‘Meneer Kronon heeft daartegen bezwaar gemaakt. Me-
neer Tooley, hoe zullen we verdergaan?’

‘Mijn cliént wil de commissie graag toespreken,” zei Mel. Hij
stapte opzij en stond zijn plaats af aan Hal. Tooley liet het onge-
temde paard zijn gang gaan, maar deed zijn best de modderspetters
te vermijden als het dier voorbijgaloppeerde. Hal was de enige in
het vertrek die zich er nog niet bij had neergelegd dat Paul Gianis
tot burgemeester zou worden verkozen.

Hal kwam overeind en zag er heel onbeholpen uit, zoals Evon
wel had verwacht. Hij was vergeten zijn bovenste knoopje dicht te
maken en zijn das zat scheef. Hij wist niet waar hij zijn handen
moest laten en sloeg ze uiteindelijk maar voor zijn lichaam over el-
kaar. Zelfs als Evons baas er op zijn best uitzag, was hij niet bepaald
aantrekkelijk. Hij had een enorme hangbuik en een gezicht dat gek
genoeg aan dat van een hagedis deed denken. Hij had uitpuilende
ogen, slappe hangwangen, een dikke hoornen bril en een afgeplatte
neus. Van zijn haar was niet veel meer over dan een paar opwaaien-
desliertjes.

Hij bedankte de commissie en begon voor de vuist weg aan een
heel verhaal over Dita’s dood. Doorgaans vermeed hij gesprekken
over de moord omdat hij zijn emoties dan niet onder controle had,
maar zijn zus was bijna altijd in zijn gedachten. In zijn kantoor had
hij een boekenplank aan haar nagedachtenis gewijd. Daarop stond
ook de dispuutsfoto van Kappa Kappa Gamma die in haar laatste jaar
aan State University was gemaakt. Ze was een mooie jonge vrouw
geweest, met donker haar, enorme ogen en een brede, spottende lach.

Na een paar minuten was Hal in tranen, maar zijn verhaal begon
ook steeds incoherenter te worden. Slechts één aspect van zijn be-
toog was duidelijk: hij had nog steeds veel verdriet, en daarom leek
het verkeerd dat Cass Gianis op vrije voeten zou komen.

Terwijl hij aan het woord was, zat de moeder van de tweeling aan
de andere kant van het vertrek af en toe verward te babbelen, al
bleef haar verzorgster zachtjes pogingen doen haar het zwijgen op
te leggen. Aan de andere tafel waren Paul en Cass zo beleefd om
geen enkele emotie te tonen tijdens Hals presentatie.
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Toen Hal eindelijk weer ging zitten, kwam Stern van zijn stoel,
waarbij hij eerst netjes de middelste knoop van zijn jasje dichtdeed.
Aan zijn vage accent was nog steeds te horen dat hij uit Argentinié
kwam.

‘Niemand zou liever zien dat de gebeurtenissen van die avond,
nu vijfentwintig jaar geleden, konden worden teruggedraaid dan
Cass, zijn moeder en zijn broer. Die dag is een enorme bron van
verdriet geweest voor hun familie. Ze begrijpen alle drie dat hun
leed verbleekt bij dat van de familie Kronon, maar Cass heeft de
straf uitgezeten die hem door de wet was opgelegd — een vonnis dat
destijds de goedkeuring van de familie Kronon kon wegdragen.
Hetdossier...”

Hal kon zich niet inhouden. “Mijn vader en moeder vonden het
een gepaste straf. Ik niet. N66it.”

Voorrzitter Elder keek nog treuriger na deze uitbarsting. Hij zocht
naar een hamer, en toen hij die niet kon vinden, sloeg hij met zijn
vlakke hand op de kaarttafel. Ondertussen trok Tooley Hal mee naar
zijn stoel. Er ontstond geroezemoes onder de toeschouwers. Als Hal
het publiek op zijn hand wilde krijgen, was zijn poging niet succes-
vol. Hij zette zichzelf alleen maar voor gek.

Elder knikte naar Stern, die nog maar heel even doorpraatte. Na
afloop van het betoog boog Elder zich naar links en naar rechts om
met zijn collega’s te overleggen. Er verschenen niet vaak belangrij-
ke personen op dit soort hoorzittingen, behalve wanneer openbaar
aanklagers — doorgaans aanklagers die herkozen wilden worden -
een publiek nodig hadden en van leer trokken tegen de vrijlating
van een zeer beruchte gevangene. Daar keek de commissie nooit
van op, maar het werd onaangenaam als invloedrijke buitenstaan-
ders als Paul en Hal tijdens een hoorzitting ruzie kregen, vooral als
daar verslaggevers bij waren. Elder wilde de zitting duidelijk zo
snel mogelijk achter de rug hebben.

‘De vastgestelde vrijlatingsdatum blijft staan,” zei hij. Na die
woorden verdween de commissie vlug door de achterdeur, als vloei-
stof door een trechter.

Evon keek naar Paul Gianis, die zijn broer omhelsde. De hulp-
sheriffs pakten Cass bij zijn blauwe mouw, maar stonden toe dat hij
even zijn armen om zijn moeder heen sloeg voordat ze hem meena-
men. De verslaggevers gingen om Paul heen staan.
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Stern gaf Tooley een hand en ging als eerste weg. Hal beende
naar buiten, gevolgd door zijn bedrukte entourage, Evon en Mel.

‘Nou, dat was dus verspilde moeite,” zei Hal in de gang. Het vol-
gende moment zwaaide de deur van de vergaderkamer open, en de
verzorgster worstelde om de rolstoel van mevrouw Gianis over de
drempel te krijgen. Hal, die op zijn manier altijd heel hoffelijk was,
haastte zich naar haar toe om haar te helpen. En om het feit te on-
derstrepen dat je bij hem nooit wist waar je aan toe was, knielde hij
bij de oude dame zodra de rolstoel in de gang stond. Hij sprak haar
heel lief aan, ook al had hij haar zoon net als een satanskind afge-
schilderd.

“Tante Lidia,” zei hij tegen haar. Hij legde zijn hand op haar on-
derarm, waarvan de bruine huid ouderdomsvlekken vertoonde en
ook een dunne witte streep, glanzend als een oude brandwond.
Evon moest denken aan de steeds slechter wordende huid van haar
moeder toen die stervende was. De huid had dun als papier geleken,
alsof je hem met je vingers kapot kon scheuren. “Tante Lidia, ik ben
het, Hal Kronon. De zoon van Zeus en Hermione. Ik vind het fijn
om u te zien.” Terwijl hij naar haar glimlachte, keek de bejaarde
vrouw om zich heen en probeerde ze te begrijpen waar ze was. Haar
ogen waren waterig van ouderdom en hadden geen wimpers meer.
Om haar te helpen, ging Hal over op Grieks. Het enige woord dat
Evon begreep, was zijn voornaam, en dat woord ontging mevrouw
Gianis ook niet.

‘Herakles!” riep ze uit. Ze knikte een paar keer. ‘Herakles,” her-
haalde ze, en opvallend teder stak ze haar hand uit om Hal over zijn
wang te aaien. De deur zwaaide weer open en nu kwam Paul naar
buiten, gevolgd door drie verslaggevers en zijn twee jonge mede-
werkers. Hal stond op. Hij moest weer huilen en drukte zijn in-
middels doorweekte zakdoek tegen zijn gezicht. Paul sloeg het ta-
fereeltje even gade en richtte zich tot de verzorgster.

‘Nelda, breng mam maar naar boven. Ze verwachten haar weer
terug in het tehuis.” Toen de rolstoel wegreed, herhaalde mevrouw
Gianis nog steeds de naam Herakles. Paul wendde zich tot Hal.
Zijn mond was een strakke streep geworden, en op zijn gezicht
stond een zure blik die het midden hield tussen bitterheid en ver-
bijstering.

‘Kijk niet zo smerig naar me, Paul,” zei Hal. ‘Je moeder is altijd

27



lief voor me geweest. Zij heeft niemand vermoord. Dat zou ik over
jou nooit zeggen.’

Bij die laatste opmerking viel Pauls mond open, en hij zette een
stap naar achteren.

‘Jezus, Hal.’

‘Je hoeft niet zo verontwaardigd te doen. Je bent er nooit voor
gestraft, maar ik weet dat je bij de moord op Dita betrokken was.
Dat heb ik altijd geweten.’

De drie verslaggevers krabbelden koortsachtig in hun ringband-
boekjes. Paul liet zijn wenkbrauwen zakken. In het openbaar kwam
hij altijd over als een rustige, redelijke man en dat wilde hij graag zo
houden, ook al werd hij nog zo getergd. Hij staarde slechts een paar
seconden strak naar Hal.

‘Dat is onzin, Hal. Je bent van streek.” Hij gebaarde naar zijn
twee jonge medewerkers en trok zijn jas aan terwijl hij haastig door
de gang wegliep.

De verslaggevers gingen onmiddellijk om Hal heen staan. Maria
Sonreia, van Channel 4, was al opgemaakt voor haar optreden voor
de camera. Haar wenkbrauwen waren zo perfect gevormd dat ze wel
opgeplakt leken. Ze vroeg een paar keer aan Hal: “Welke rol heeft se-
nator Gianis volgens u bij de moord gespeeld?’

Tooley, die net als Evon sprakeloos had staan toekijken, kwam
eindelijk tussenbeide. Hij pakte Hal bij de arm en trok hem weg.

‘We hebben op dit moment verder geen commentaar,” zei Mel.
‘Misschien volgt er morgen nog een verklaring.’

Op weg naar de lift belde Evon om Hals auto. Tegen de tijd dat
ze buiten kwamen, stond de limo, een Bentley, al voor hen klaar.
Het karamelkleurige leren interieur gaf haar altijd het gevoel dat ze
in een sieradendoosje zat. Delman, de chauffeur, hield de deur voor
hen open en glimlachte vriendelijk toen een verkeersregelaar in een
felgekleurd hesje met haar lichtgevende stok naar hem zwaaide en
zei dat hij daar niet mocht staan. Hal gebaarde naar Evon dat ze
moest instappen. Als Delman hem had weggebracht, kon hij Evon
hier weer afzetten en kon ze haar auto ophalen.

‘Hal, waar sloeg dat in vredesnaam op?’ wilde Tooley weten zo-
dra de auto in beweging kwam. Mel was een jeugdvriend van Hal.
Eenvandevele verzinsels die Hal graag over zichzelf rondstrooide,
was dat hij als ‘stadsjongen’ was opgegroeid in een bungalow in
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Kewahnee, in plaats van in de villa in Greenwood County waar ze
waren gaan wonen toen Hal een jaar of veertien was. Hij had hele-
maal niets gehad met de rijke voorstadbewoners met wie hij op de
middelbare school had gezeten. Hij was samen met die scholieren
gaan studeren en had zijn kinderen tussen hen opgevoed, maar hij
gaf de voorkeur aan een handjevol vrienden van de basisschool, zo-
als Mel —al had Mel hem in die tijd waarschijnlijk met de nek aange-
keken, net als alle anderen. Het zat in Tooleys aard om Hal te vlei-
en, maar als het nodig was, wond hij er geen doekjes om. Als Hal in
de juiste stemming was, kon hij daar wel tegen.

‘Je beseft toch wel dat je morgen op alle voorpagina’s staat, he?’
vroeg Mel.

‘Ta, dat lijkt me wel duidelijk,” ze1 Hal. Hoewel zijn emotionele
magma vaak tot uitbarsting kwam, mocht je bij hem nooit vergeten
dat hij heel uitgekookt kon zijn.

‘Tk kan je zeker niet overhalen om vanmiddag in het openbaar te
verklaren dat je je woorden van daarnet intrekt? Als we snel een
verklaring laten uitgaan, klaagt Paul je misschien niet aan wegens
laster.”

‘Laster?’

‘Hij is een kandidaat voor het burgemeesterschap, Hal. Je hebt
hem net een moordenaar genoemd. Hij klaagt je gegarandeerd aan
wegens smaad. Zulke opmerkingen kan hij niet negeren.’

Hal had zijn armen voor zijn borst gekruist en zat diep weggedo-
kenin zijn jas. Hij leek een beetje op een ruiende vogel.

‘Tk trek helemaal niets in.” Evon had gemerkt dat een vermogen
van een miljard dollar vreemde dingen met mensen deed. Hal ge-
droeg zich door zijn rijkdom bijvoorbeeld vaak als een klein kind.
‘Dan klaagt hij me maar aan. Ik heb toch het recht om mijn mening
te geven? Volgens mij heb ik daarop evenveel recht als een burge-
meesterskandidaat.’

‘Ook een bekende persoonlijkheid mag je volgens de wet niet
zomaar beschuldigen als je daarbij bewust de waarheid verdraait.”

‘Maar het is echt waar. Let op mijn woorden. Paul en Cass heb-
ben het samen gedaan. Ik ken die twee al mijn hele leven. Het be-
staat niet dat de ene broer zoiets heeft gedaan zonder de andere er-
bij te betrekken.’

Tooley schudde zijn hoofd.
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