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Aan vlammen ontsnapt, was ik voorbereid op een volgend vuur.
Onbevreesd wachtte ik op de vlammen die nog komen zouden. Vuur
was slechts licht en hitte. Iedereen heeft in zijn leven warmte no-
dig en zoekt het licht op. Ik hoefde niet te vrezen voor dat waar ik
behoefte aan had en wat ik opzocht. Dat ik in brand zou worden
gestoken, lag in de aard der dingen besloten. In deze wonderbaar-
lijke wereld van onmetelijke schoonheid en betovering en gratie
vreesde ik slechts één ding, namelijk dat ik te lang in leven zou blij-
ven.
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Ik was tot liefhebben in staat, maar leefde na de dood van Vader in
volstrekte afzondering verder. Daarom hield ik alleen van hem die
mij ontvallen was, en van boeken, en van de momenten van grote
schoonheid die ik ervoer wanneer ik in het diepste geheim door de
stad trok.

Om een voorbeeld te geven: soms bij heldere hemel, in de klei-
ne uurtjes van de nacht, wanneer het grootste deel van de bevolking
slaapt, de schoonmaakploegen al naar huis zijn en de flatgebouwen
zich tot de dageraad in het donker schuilhouden, verschijnen de
sterren. Boven deze stad zijn ze minder goed te zien dan boven de
vlakten van Kansas of de bergen van Colorado, maar toch flonke-
ren ze als een stad hoog in de lucht, een betoverende plek waar ik
me op straat zou kunnen begeven zonder bang te hoeven zijn in
brand te worden gestoken, een plek waar ik iemand zou kunnen te-
genkomen die ik kon liefhebben en die mij zou liefhebben.

Als de mensen in deze stad me in de gaten kregen, mocht ik on-
danks mijn vermogen om lief te hebben niet op genade rekenen. In-
tegendeel. Als ze me zagen, zouden ze zich wezenloos schrikken, on-
geacht of het nu mannen of vrouwen waren, en hun angst zou binnen
de kortste keren omslaan in razernij. Omdat ik hun niets wilde aan-
doen, zou ik me niet verweren, en daarom was ik altijd weerloos.
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Soms hoorde ik ’s avonds in mijn raamloze kamers prachtige maar
droevige muziek. Ik weet niet waar het vandaan kwam, en ook her-
kende ik het stuk niet. Er werd niet bij gezongen, maar ik verkeer-
de in de stellige overtuiging dat ik dit lied ooit had horen vertolken
door een zangeres met een hese stem. Steeds wanneer ik de muziek
hoorde, bewogen mijn lippen alsof ze woorden vormden, maar de
woorden zelf ontgingen me.

Het was geen bluesnummer, maar toch was het net zo deprime-
rend als de blues. Je zou het een nocturne kunnen noemen, ware
het niet dat een nocturne volgens mij altijd instrumentaal is. Bij de-
ze muziek hoorden woorden. Dat wist ik zeker.

Ik probeerde uit te vinden waar die betoverende klanken vandaan
kwamen: uit een ventilatierooster of een afvoerbuis of iets derge-
lijks, maar ik slaagde er niet in de bron ervan te lokaliseren. De mu-
ziek leek uit het niets te komen, alsof ze via een membraan in een
andere, onzichtbare wereld tot me kwam.

Misschien vonden de mensen die bovengronds woonden het idee
van een onzichtbare wereld belachelijk en zouden ze het op voor-
hand afwijzen.

Wij die ons voor alle anderen verborgen houden, weten dat de
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wereld vol wonderen en mysteries zit. We beschikken niet over to-
verkracht of bovennatuurlijke gaven, maar denken dat ons inzicht
in de complexe dimensies van de werkelijkheid voortkomt uit onze
eenzaamheid.

Wie in een drukke stad vol verkeer en lawaai leeft en voortdu-
rend in een concurrentiestrijd om geld en status en macht verwik-
keld is, heeft misschien geen oog meer voor het geheel der dingen
en kijkt niet om zich heen. Of misschien kun je in dat jachtige be-
staan alleen maar overleven als je blind bent voor de talrijke ver-
bijsterende, raadselachtige wonderen waarmee de echte wereld vol
zit.

Ik schreef net ‘wij die ons voor alle anderen verborgen houden’,
maar beter zou zijn ‘ik die me verborgen houd’. Voor zover ik wist,
bestond er in die grote stad niemand zoals ik. Ik leefde al een hele
tijd in afzondering.

Twaalf jaar lang had ik deze diep onder de grond gelegen schuil-
plaats met Vader gedeeld. Hij was zes jaar geleden overleden. Ik hield
van hem en miste hem elke dag. Inmiddels was ik zesentwintig, en
misschien lag er nog een lang en eenzaam leven voor me.

Voordat ik in de stad kwam, woonde mijn vader hier met zíjn
vader, die ik nooit gekend heb. Het meeste meubilair en de mees-
te boeken heb ik van hen gekregen.

Misschien kon ik mijn spullen ooit overdoen aan iemand die míj
Vader zou noemen. We vormden een doorgaande dynastie van be-
zitlozen en leefden op geheime plekken die de inwoners van de stad
nooit te zien zouden krijgen.

Ik ben Addison. Maar toentertijd hadden we geen naam nodig
omdat we alleen maar met elkaar spraken.

Soms noemde Vader zichzelf glimlachend Het. Maar dat was
niet zijn echte naam. Mij noemde hij Het van Het, of Zoon van
Het, bij wijze van grapje.

Naar de maatstaven van de inwoners van de stad gerekend wa-
ren we afschrikwekkend lelijk, in zo’n hevige mate dat wij een doorn
in hun oog waren en ze in blinde razernij ontstaken als ze ons za-
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gen. Hoewel we net zo menselijk waren als zij die bovengronds leef-
den, zochten we de confrontatie niet en hielden ons verborgen.

Vader vertelde me dat onze soort niet boos moest zijn op ande-
re mannen en vrouwen wanneer die ons op een vijandige manier
bejegenden. Ze hadden zorgen die we nooit zouden kunnen be-
grijpen. Hij zei dat wij die ondergronds leefden ook zo onze zor-
gen hadden, maar dat degenen die bovengronds leefden het veel
zwaarder hadden dan wij. Dat was waar.

We hielden ons ook verborgen om erger te voorkomen. Op een
nacht werd mijn vader bovengronds gesnapt. Twee doodsbange,
woedende mannen schoten hem neer en knuppelden hem dood.

Ik koesterde geen wrok. Ik had medelijden met ze, en ik pro-
beerde zo goed en zo kwaad als dat ging van hen te houden. We
zijn allen om een bepaalde reden op de wereld gezet, en naar het
waarom kunnen we slechts gissen. Het enige wat we kunnen doen,
is van onze ervaringen leren.

Mijn kleine raamloze residentie fungeerde tevens als mijn school,
de plek waar ik dingen leerde, en het belangrijkste van die drie klei-
ne vertrekken was de kamer met mahoniehouten planken die door
mijn vaders vader waren gemaakt. Op de planken stonden boeken
die door degenen die bovengronds leefden waren weggedaan.

Er waren twee diepe, comfortabele fauteuils, elk met een zacht
voetenbankje ervoor. Ernaast stonden een eenvoudige houten ku-
bus waar je een drankje op kon zetten en een bronzen schemerlamp
met een perzikkleurige zijden kap.

In de eethoek stonden een klein tafeltje en twee eetkamerstoe-
len met rechte rug. Toen we nog met z’n tweeën waren, gebruik-
ten we die tafel ook om te kaarten of te schaken.

Nu speelde ik zo nu en dan een potje patience. Ik vond er niet
veel aan, maar soms, als ik de kaarten schudde of ze klaarlegde, zag
ik niet mijn eigen handen maar de misvormde handen van mijn va-
der. Ooit op een zondagavond, toen hij nog klein was, had een do-
minee Vaders vingers gebroken. Vader had zijn vingers daarna ei-
genhandig gespalkt.
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Ik hield van die handen, die nog nooit een ziel kwaad hadden
gedaan. De verbleekte littekens en reumatische knokkels waren
prachtig, omdat ze zijn moed symboliseerden en me eraan herin-
nerden dat ik nooit verbitterd mocht raken door de wreedheden die
ons werden aangedaan. Hij had meer geleden dan ik, en toch hield
hij van het leven en de wereld.

De tafel en het grootste deel van het overige meubilair waren hier
met enige moeite naartoe gebracht of ter plekke gemaakt door de-
genen die hier in voorgaande jaren hadden gewoond.

Zes jaar lang had ik geen tweede fauteuil nodig gehad. Meestal
zat ik in de stoel te lezen die van mij was vanaf het moment dat ik
hier was komen wonen. Zo nu en dan ging ik in de stoel van Va-
der zitten, om de herinnering aan hem levend te houden en om me
minder eenzaam te voelen.

Alle kamers waren tweeënhalve meter hoog. De dikke muren, de
vloer en het plafond waren van gewapend beton en gaven soms een
trilling door, maar nooit duidelijk herkenbare klanken, met uitzon-
dering van de muziek die ik net noemde.

Aan beide kanten van een deurloze doorgang hing een hangmat
tussen twee muren. Het doek ervan was gemakkelijk met een spons
schoon te maken, en mijn deken was het enige beddengoed dat zo
nu en dan gewassen moest worden.

Soms, toen Vader nog leefde, lagen we urenlang in het donker
of bij kaarslicht te praten, als we niet konden slapen. We hadden
het dan over het weinige dat we met eigen ogen van de wereld had-
den gezien, over de wonderen der natuur die we uit boeken of van
foto’s kenden, en over wat het allemaal te betekenen zou kunnen
hebben.

Dat waren misschien wel mijn dierbaarste herinneringen, hoe-
wel ik zoveel dierbare herinneringen had dat ik het moeilijk vond
er een uit te kiezen die boven de andere uitstak.

Tussen de hangmatten stond een koelkast tegen de muur. Va-
ders vader had het in zijn tijd zonder die luxe moeten stellen. Mijn
vader – net als ik een autodidact – had zich de kneepjes van het
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elektricien- en monteursvak eigen gemaakt. Hij had de koelkast bo-
vengronds uit elkaar gehaald, de losse onderdelen naar zijn woon-
vertrekken gesleept en het apparaat daar weer in elkaar gezet.

Links van de koelkast stond een tafel met daarop een grill/bak-
oven, een elektrische kookplaat en een elektrische pan. Rechts hin-
gen planken aan de muur waarop ik mijn voedselvoorraad en tafel-
gerei bewaarde.

Ik zorgde goed voor mezelf en was dankbaar voor de overvloed
aan eten in deze stad.

Toen Vaders vader deze schuilplaats ontdekte, was er al elektri-
citeit en was er een basale riolering aangelegd, maar de kamers wa-
ren nog niet gemeubileerd. Niets wees er toen op dat de vertrekken
ooit eerder bewoond waren geweest.

Voordat Vader me vond en mijn leven redde, hadden hij en zijn
vader een aantal mogelijke verklaringen voor de aanwezigheid van
deze kamers bedacht.

Het lag voor de hand om te denken dat dit een atoombunker was
geweest, zo diep onder de grond, onder zoveel dikke lagen beton
dat hij een kernaanval zou moeten kunnen weerstaan. Om de ka-
mers te bereiken moest je een ingewikkelde route volgen, zodat al-
le dodelijke straling, die altijd in een rechte lijn ging, niet tot hier
kwam.

Maar als je de stopcontacten openschroefde, zag je de naam van
de fabrikant op de metalen aansluitdoos staan, een bedrijf dat, zo
bleek, in 1933 was opgedoekt, lang voordat er sprake was van enige
nucleaire dreiging.

Bovendien lag het niet voor de hand om in een miljoenenstad
een atoombunker voor slechts twee personen te bouwen.

Bij de bouw van het derde vertrek, een badkamer, ook volledig
uit beton opgetrokken, was men er kennelijk niet van uitgegaan dat
de stad en alle bedrijven door een kernaanval van de aardbodem
konden worden gevaagd. De op een zuil staande wastafel en de bad-
kuip op klauwpoten bevatten elk twee kranen, waarvan de heetwa-
terkraan nooit heter werd dan aangenaam warm, wat deed ver-
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moeden dat de boiler die het water leverde een heel eind weg stond.
Het oude toilet werkte met behulp van een spoelbak; je moest aan
de ketting ernaast trekken om door te spoelen.

Misschien was de kleine bunker gebouwd door een of andere ho-
ge functionaris met perverse, moordzuchtige neigingen, die een of
andere smoes had verzonnen om de bouw te legitimeren. Misschien
wilde hij de betreffende documenten later uit alle openbare data-
banken verwijderen, zodat hij vrouwen naar zijn privékerker kon
slepen om ze daar te martelen en te vermoorden zonder dat bo-
vengronds iemand iets merkte van het gegil.

Maar het lag niet voor de hand dat een gemeentebouwkundige
of een architect van openbare werken zich als een onverzadigbare
seriemoordenaar had ontpopt. Toen Vaders vader deze knusse ver-
trekken ontdekte, bevonden zich geen gruwelijke bloedvlekken of
andere sporen van moord op het gladde beton.

Bovendien ging er van deze kamers absoluut niets dreigends uit.
Voor hen die bovengronds leefden, zouden het kale beton en de

afwezigheid van ramen misschien doen denken aan een kerker.
Maar die observatie was gebaseerd op het idee dat hun manier van
leven niet alleen superieur was aan die van ons, maar ook de enige
die mogelijk was.

Steeds wanneer ik deze schuilplaats verliet, wat ik om diverse re-
denen deed, zette ik mijn leven op het spel. Ik had daardoor een
scherp gevoel voor dreigend gevaar ontwikkeld. Hier bestond geen
dreiging. Dit was mijn thuis.

De theorie die ik aanhing, behelsde een onzichtbare, parallelle
wereld, die ik al eerder heb genoemd. Als die werkelijk bestond en
van onze wereld gescheiden werd door een membraan dat we met
onze vijf zintuigen niet konden waarnemen, was het misschien mo-
gelijk dat het membraan ergens langs dat scheidvlak uitstulpte en
een deel van die andere wereld bij de onze trok. En als beide we-
relden waren ontstaan uit dezelfde liefdevolle bron, vond ik het een
fijn idee dat zulke geheime plekken zoals deze ondergrondse schuil-
plaats speciaal bedoeld waren voor mensen als ik die buiten hun
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schuld om buiten de maatschappij geplaatst waren, bespot en op-
gejaagd werden, en naarstig op zoek waren naar een plek om te
schuilen.

Dat was de enige theorie waar ik iets in zag. Ik kon niet veran-
deren wie ik was, ik kon me niet aantrekkelijker presenteren aan
degenen die zich hoe dan ook walgend van me af zouden keren, ik
kon geen ander leven leiden dan het leven waartoe ik veroordeeld
was. Ik putte troost uit die gedachte. Mogelijk zouden er minder
geruststellende theorieën ontstaan, maar daar zou ik dan niets van
willen weten. Er was zoveel schoonheid in mijn leven dat ik het ri-
sico niet wilde lopen mijn geest te vergiftigen met een duister idee
waardoor ik de lol in het leven zou verliezen.

Ik ben nooit overdag bovengronds gegaan, en ook niet als het
schemerde. Enkele uitzonderingen daargelaten waagde ik me pas
na middernacht bovengronds, wanneer de meeste mensen lagen te
slapen en andere misschien wakker waren maar toch droomden.

Zwarte wandelschoenen, een donkere spijkerbroek en een zwar-
te of marineblauwe capuchon vormden mijn camouflage. Ik droeg
een sjaal onder mijn jas, zodat ik die snel voor mijn gezicht kon
doen als ik langs een steegje moest – of in een enkel geval een straat
– en iemand me zou kunnen zien. Mijn kleren haalde ik uit kring-
loopwinkels die ik na sluitingstijd kon betreden via de route die rat-
ten misschien zouden volgen als ze net zo voorzichtig zouden zijn
als ik.

Een dergelijk tenue had ik die decembernacht aan toen mijn le-
ven voorgoed zou veranderen. Iemand als ik ging er niet van uit dat
ingrijpende veranderingen op de lange termijn positief konden uit-
pakken. Mocht ik echter ooit de kans krijgen om terug te gaan in
de tijd en een ander pad te kiezen, dan zou ik toch weer hetzelfde
doen, ongeacht de gevolgen.
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