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SOLLICITATIEGESPREK

Bemoeizieke eikel, dacht Jack Torrance.
Ullman was een meter vijfenzestig lang en hij bewoog zich met die
stijve, snelle bewegingen die lijken te zijn voorbehouden aan alle
kleine dikkerdjes. De scheiding in zijn haar was perfect en zijn don-
kere kostuum was eenvoudig maar geruststellend. ‘Bij deze man
kun je terecht met je problemen,’ zei dat kostuum tegen de beta-
lende gast. Tegen de werknemer sprak het meer kort aangebonden:
‘Haal het niet in je hoofd mijn tijd te verspillen.’ Er zat een rode
anjer in zijn knoopsgat, misschien zodat niemand op straat Stuart
Ullman voor de plaatselijke begrafenisondernemer zou aanzien.
Terwijl hij naar Ullman luisterde, moest Jack bij zichzelf toegeven
dat hij onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk niemand
had gemogen aan de andere kant van dat bureau.
Ullman had een vraag gesteld die hem was ontgaan. Dat was niet
best; Ullman was het soort man dat dergelijke missers zou opber-
gen in een mentaal dossier om ze later tegen je te gebruiken.
‘Pardon?’
‘Ik vroeg of uw vrouw wel ten volle begrijpt wat u hier op uw
schouders zou nemen. En dan is er natuurlijk nog uw zoon...’ – hij
keek neer op de sollicitatiebrief voor hem – ‘... Daniel. Is uw vrouw
niet een beetje huiverig voor het idee?’
‘Wendy is een buitengewone vrouw.’
‘En uw zoon is ook buitengewoon?’
Jack glimlachte breed, als een verkoper. ‘Wij denken van wel. Hij
is erg zelfstandig voor zijn vijf jaar.’
Geen glimlachende reactie van Ullman. Hij stopte Jacks sollicita-
tiebrief weer in een map. De map ging in een lade. Het bureau was
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nu weer volkomen leeg, op een vloeiblad na, een telefoon, een bu-
reaulamp en een postbak met ‘in’ en ‘uit’ erop. Beide postvakken
waren leeg.
Ullman stond op en liep naar een dossierkast in de hoek. ‘Komt u
even naar deze kant van het bureau, meneer Torrance. We zullen
de plattegrond van het hotel eens bekijken.’
Hij haalde vijf grote vellen papier tevoorschijn en legde die op het
glanzende notenhouten bureau. Jack ging naast hem staan en de
geur van Ullmans eau de toilette drong zich aan hem op. Al mijn
mannen gebruiken English Leather en anders niets, dacht hij in-
eens zonder aanwijsbare reden. Hij moest op zijn tong bijten om
niet keihard in lachen uit te barsten. Van achter de muur kwamen
vaag de geluiden uit de keuken van het Overlook-hotel, het naspel
van de lunch.
‘Bovenste verdieping,’ zei Ullman opgewekt. ‘De zolder. Niets te
vinden dan een hoop rommel tegenwoordig. Het Overlook is sinds
de Tweede Wereldoorlog nogal eens van eigenaar gewisseld, en het
schijnt dat alle opeenvolgende managers alles wat ze niet nodig
hadden op zolder hebben gedeponeerd. Ik wil dat er rattenvallen
komen en dat er vergif wordt gestrooid. Een paar van de kamer-
meisjes op de derde verdieping zeggen dat ze ritselende geluiden
hebben gehoord. Ik geloof het absoluut niet, maar er mag zelfs
geen kans van één op honderd zijn dat er ook maar een enkele rat
in het Overlook te vinden is.’
Jack, die vermoedde dat elk hotel ter wereld wel een paar ratten
had, hield zijn mond.
‘U zult natuurlijk onder geen beding toestaan dat uw zoon op zol-
der komt.’
‘Natuurlijk,’ zei Jack, en produceerde opnieuw zijn brede glimlach.
Dacht die bemoeizieke eikel nu echt dat hij zijn zoon zou laten
grasduinen op een zolder met rattenklemmen, ouwe rommel en
God mocht weten wat nog meer?
Ullman schoof de plattegrond van de bovenverdieping onder op de
stapel.
‘Het hotel heeft 110 kamers,’ zei hij belerend. ‘Dertig ervan, alle-
maal suites, zijn hier op de derde verdieping. Tien in de westelijke
vleugel waaronder de presidentiële suite, tien in het midden, en nog
tien in de oostelijke vleugel. Ze hebben allemaal een schitterend
uitzicht.’
Bespaar me toch je commerciële riedel!
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Maar hij hield zijn mond. Hij had dat baantje nodig.
Ullman schoof de derde verdieping onderop en ze bestudeerden de
tweede verdieping.
‘Veertig kamers,’ zei Ullman, ‘dertig twee- en tien eenpersoons. En
op de eerste verdieping twintig van elk. Plus drie linnenkasten op
elke verdieping, en een bergruimte aan de oostkant van het hotel
op de tweede en aan de westkant op de eerste verdieping. Vragen?’
Jack schudde zijn hoofd. Ullman veegde de tweede en de eerste ver-
dieping opzij.
‘Nu de parterre. Hier in het midden is de receptie. Daarachter het
kantoor. De lobby loopt aan beide kanten van de receptie vijfen-
twintig meter door. Daar, in de westelijke vleugel, zijn de eetzaal
en de Colorado-vergaderzaal. De feest- en balzaal is in de oost-
vleugel. Vragen?’
‘Alleen over het souterrain,’ zei Jack. ‘Voor de winterconciërge is
dat de belangrijkste plek. Daar gebeurt het, zogezegd.’
‘Dat zal Watson u allemaal laten zien. De plattegrond van het sou-
terrain hangt tegen de muur van het ketelhuis.’ Hij fronste ge-
wichtig zijn wenkbrauwen, alsof hij wilde laten zien dat hij zich
als manager niet kon bezighouden met zulke triviale kanten van
het hotelbedrijf als de ketel en de waterleiding. ‘Het zou misschien
geen slecht idee zijn daar ook een paar vallen op te stellen. Ogen-
blikje...’
Hij krabbelde een aantekening op een blocnote die hij uit zijn bin-
nenzak haalde (boven aan elk blaadje stond in zwarte letters: Bu-
reau Stuart Ullman), scheurde het blaadje af en liet het in het ‘uit’-
vak vallen. Het lag er erg eenzaam. De blocnote verdween weer in
Ullmans binnenzak als het slot van een goocheltruc. Zo zie je het,
zo zie je het niet. Die vent is goed, zeg.
Ze hadden hun oorspronkelijke positie weer ingenomen; Ullman
achter het bureau en Jack ervoor, interviewer en geïnterviewde, te-
rughoudende baas en smekeling. Ullman vouwde zijn keurige hand-
jes op het vloeiblad ineen en keek Jack recht in het gezicht, een
klein kalend mannetje in een bankierskostuum met een rustige grij-
ze das. De bloem op zijn revers werd in evenwicht gehouden door
een speldje op de andere revers. Daarop stond eenvoudig staf, met
kleine gouden letters.
‘Ik zal volkomen eerlijk tegen u zijn, meneer Torrance. Albert
Shockley is een machtig man met een groot belang in het Over-
look, dat dit seizoen voor de eerste maal in zijn geschiedenis winst
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heeft gemaakt. Meneer Shockley maakt ook deel uit van de direc-
tie, maar hij is geen hotelman en hijzelf zou de eerste zijn om dat
toe te geven. Maar in deze conciërgekwestie heeft hij zijn wensen
zeer duidelijk gemaakt. Hij wil dat u in dienst wordt genomen. Dat
zal ik doen. Maar als ik in deze zaak de vrije hand had gehad, zou
ik u niet hebben genomen.’
Jack kneep zijn handen op zijn schoot vast ineen, nat van het zweet.
Bemoeizieke eikel, bemoeizieke eikel, bemoeizieke...
‘Ik geloof niet dat u mij mag, meneer Torrance. Dat kan me niet
schelen. Uw gevoelens ten opzichte van mij spelen in elk geval geen
rol in mijn mening dat u niet de juiste persoon bent voor deze baan.
In het seizoen dat loopt van 15 mei tot 30 september, zijn bij het
Overlook 110 mensen in dienst, fulltime, één voor elke kamer in
het hotel eigenlijk. Ik geloof niet dat er veel zijn die mij mogen en
sommigen vinden me waarschijnlijk zelfs een klootzak. Hun oor-
deel over mijn karakter is juist. Ik moet wel een beetje een kloot-
zak zijn om dit hotel te runnen op de manier die het verdient.’
Hij keek naar Jack alsof hij een opmerking verwachtte en Jack liet
weer zijn verkopersglimlach zien, stralend en met beledigend veel
vertoon van tanden.
‘Het Overlook is gebouwd tussen 1907 en 1909,’ vertelde Ullman.
‘Het dichtstbijzijnde stadje is Sidewinder, vijfenzestig kilometer
hiervandaan. De wegen erheen zijn gesloten van rond eind okto-
ber of november tot ergens in april. Het hotel is gebouwd door
een zekere Robert Townley Watson, de grootvader van onze te-
genwoordige klusjesman. Er hebben hier Vanderbilts gelogeerd,
en Rockefellers, en Astors, en Duponts. Vier presidenten hebben
in de presidentiële suite overnacht: Wilson, Harding, Roosevelt en
Nixon.’
‘Ik zou maar niet al te trots zijn op Harding en Nixon,’ mompel-
de Jack.
Ullman fronste zijn wenkbrauwen maar ging door alsof hij het niet
had gehoord. ‘Meneer Watson bleek te veel hooi op zijn vork te
hebben genomen, en hij verkocht het hotel in 1915. Het werd weer
doorverkocht in 1922, in 1929, en toen weer in 1936. Het stond
leeg tot aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen werd het
gekocht en volledig gerenoveerd door Horace Derwent, uitvinder
en miljonair, piloot, filmproducent en ondernemer.’
‘Ik heb die naam wel eens gehoord,’ zei Jack.
‘Ja. Alles wat hij aanraakte leek wel in goud te veranderen... be-
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halve het Overlook. Hij stak er meer dan een miljoen dollar in
voordat de eerste naoorlogse gast over de drempel stapte, en hij
veranderde een bouwval in een showpaleis. Hij was ook degene
die de roquebaan liet aanleggen die ik u zag bewonderen toen u
aankwam.’
‘Roque?’
‘Een Engelse voorloper van ons croquetspel, meneer Torrance. Cro-
quet is een verbastering van roque. Men zegt dat Derwent het spel
leerde van zijn secretaresse en er dolverliefd op werd. Onze ro-
quebaan is misschien wel de mooiste in Amerika.’
‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Jack ernstig. Een roquebaan,
een tuin vol kunstig gesnoeide hegdieren voor de ingang, wat nog
meer? Een levensgroot ganzenbordspel achter de schuur? Hij had
langzamerhand meer dan genoeg van Stuart Ullman, maar hij kon
zien dat Ullman nog niet klaar was. Ullman zou zeggen wat hij te
zeggen had, tot het allerlaatste woord.
‘Toen hij drie miljoen verloren had, verkocht Derwent het aan een
groep investeerders uit Californië. Hun ervaringen met het Over-
look waren even slecht. Gewoon geen hotelmensen. In 1970 koch-
ten meneer Shockley en enkele compagnons het hotel en stelden
mij aan als manager. Een paar jaar stonden ook wij in de rode cij-
fers, maar ik ben blij te kunnen zeggen dat het vertrouwen van de
huidige eigenaars in mij nooit heeft gewankeld. Verleden jaar speel-
den we quitte. En dit jaar werden de cijfers van de balans voor het
eerst in bijna zeventig jaar weer met zwarte inkt geschreven.’
Jack nam aan dat de trots van dit drukke mannetje gerechtvaar-
digd was, maar toen sloeg zijn oorspronkelijke afkeer weer als een
golf over hem heen.
‘Ik zie geen verband tussen de, toegegeven, kleurrijke geschiedenis
van het Overlook en uw gevoel dat ik niet geschikt ben voor de
betrekking, meneer Ullman,’ zei Jack.
‘Een van de oorzaken waardoor het Overlook zoveel geld heeft
verloren, ligt in de waardevermindering die elke winter optreedt.
Die maakt de winstmarge een stuk kleiner dan u zou denken, me-
neer Torrance. De winters zijn hier afschuwelijk streng. Om dit
probleem op te lossen heb ik voor de winters een fulltime con-
ciërgefunctie ingesteld, zodat de ketel wordt onderhouden en de
verschillende delen van het hotel afwisselend worden verwarmd.
Iemand die reparaties uitvoert als er iets kapotgaat, zodat de ele-
menten geen vat krijgen op het gebouw. Die voortdurend alert is
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op elke onvoorziene omstandigheid. In onze eerste winter nam ik
een gezin in dienst in plaats van een alleenstaande man. Er volgde
een tragedie. Een afschuwelijke tragedie.’
Ullman keek Jack koel en taxerend aan. ‘Het was mijn fout. Dat
geef ik ruiterlijk toe. De man was een dronkaard.’
Jack voelde een langzame, hete grijns – de volkomen tegenstelling
van de tandenrijke verkopersglimlach – over zijn mond trekken.
‘O, is dat het? Dat verbaast me. Heeft Al het u niet verteld? Ik ben
ermee gestopt.’
‘Ja, meneer Shockley heeft me verteld dat u niet meer drinkt. Hij
heeft me ook verteld over uw laatste betrekking... uw laatste ver-
trouwenspositie, laten we zeggen. U was leraar Engels op een school
in Vermont. U hebt uw zelfbeheersing verloren. Ik denk niet dat ik
daar verder op in hoef te gaan. Maar ik denk wel dat het verband
houdt met de zaak-Grady, en daarom breng ik de kwestie van uw
eh... voorgeschiedenis ook ter sprake. In de winter van 1970-1971,
toen we het Overlook hadden gerenoveerd maar nog voor ons eer-
ste seizoen, nam ik deze... deze ongelukkige Delbert Grady in
dienst. Hij ging wonen in de kamers die u met uw vrouw en zoon
zult delen. Hij had een vrouw en twee dochters. Ik had mijn be-
denkingen, voornamelijk vanwege het barre winterseizoen en het
feit dat de Grady’s vijf of zes maanden lang van de buitenwereld
zouden zijn afgesneden.’
‘Maar dat is toch niet helemaal waar? Er is hier telefoon en mis-
schien is er ook een radio. En het Rocky Mountain National Park
is binnen helikopterbereik; zo’n uitgestrekt gebied zal toch wel een
paar helikopters hebben?’
‘Ik zou het niet weten,’ zei Ullman. ‘Het hotel heeft inderdaad een
radio met zender die meneer Watson u zal laten zien. Hij zal u ook
een lijst geven van de juiste frequenties voor als u hulp nodig hebt.
De telefoonlijnen naar Sidewinder liggen nog bovengronds en gaan
bijna elke winter wel ergens kapot, en gewoonlijk blijft dat drie
weken tot anderhalve maand zo. In de schuur staat ook een sneeuw-
mobiel.’
‘Dus echt van de buitenwereld afgesloten is het hier niet.’
Ullman trok een gepijnigd gezicht. ‘Stel u eens voor dat uw zoon
of uw vrouw struikelt op de trap en een hersenschudding oploopt,
meneer Torrance. Zou u dan nog denken dat het hier niet afgele-
gen was?’
Jack begreep wat hij bedoelde. Met een sneeuwmobiel zou je op
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topsnelheid in anderhalf uur naar Sidewinder kunnen komen... mis-
schien. Een helikopter van de reddingsploeg van het park zou hier
in drie uur kunnen zijn... onder optimale omstandigheden. In een
sneeuwstorm zou hij niet eens van de grond kunnen komen. En je
op topsnelheid verplaatsen op een sneeuwmobiel kon je dan ook
wel vergeten, nog afgezien van het feit of je een ernstig gewonde
zou durven blootstellen aan temperaturen van vijfentwintig graden
onder nul – wat door de wind al snel zou aanvoelen als vijfen-
veertig graden onder nul.
‘In het geval van Grady,’ zei Ullman, ‘redeneerde ik zo ongeveer
als meneer Shockley in uw geval schijnt te hebben gedaan. Een-
zaamheid kan op zichzelf schadelijk zijn. Beter voor de man als hij
zijn gezin bij zich heeft. Als er moeilijkheden kwamen, dacht ik,
was de kans klein dat het zoiets dringends zou zijn als een her-
senschudding, een ongeluk met elektrisch gereedschap of een hart-
aanval. Eerder een geval van zware griep, longontsteking, een ge-
broken arm of zelfs een blindedarmontsteking, en in dat geval zou
er wel voldoende tijd zijn.
Ik vermoed dat het gebeurde een gevolg was van te veel goedkope
whisky, waarvan Grady buiten mijn weten een royale voorraad had
ingeslagen, en een eigenaardige toestand die de oude rotten hier
“hutkoorts” noemen. Kent u die term?’ Ullman produceerde een
vaderlijk glimlachje, klaar om uitleg te geven zodra Jack zijn on-
wetendheid zou bekennen, en Jack was blij dat hij snel en bondig
kon reageren.
‘Het is een uitdrukking voor de claustrofobische reactie die kan
optreden wanneer mensen lange tijd met elkaar zijn opgesloten.
Het gevoel van claustrofobie neemt de vorm aan van afkeer van
de mensen met wie je bent opgesloten. In extreme gevallen kan het
uitlopen op hallucinaties en geweld – er zijn moorden gepleegd om
futiele dingen als aangebrand eten of ruzie over wie er aan de beurt
was om af te wassen.’
Ullman keek nogal verbouwereerd, en dat deed Jack geweldig goed.
Hij besloot zijn voordeel nog wat uit te buiten, maar beloofde in
stilte aan Wendy dat hij kalm zou blijven.
‘Ik denk dat u daar inderdaad een fout maakte. Heeft hij ze kwaad
gedaan?’
‘Hij heeft ze vermoord, meneer Torrance, en daarna zelfmoord ge-
pleegd. Hij heeft de meisjes vermoord met een bijl, zijn vrouw met
een jachtgeweer, en toen zichzelf door het hoofd geschoten. Hij had
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ook een gebroken been. Ongetwijfeld zo dronken dat hij van de
trap viel.’ Ullman spreidde zijn handen uit en keek Jack vol eigen-
dunk aan.
‘Had hij middelbare school?’
‘Nee, dat had hij niet,’ zei Ullman een beetje stijfjes. ‘Ik dacht dat
een, laten we zeggen minder fantasierijk individu minder vatbaar
zou zijn voor de ontberingen, de eenzaamheid...’
‘En dat was uw fout,’ zei Jack. ‘Een ongeschoold man valt ge-
makkelijker ten prooi aan hutkoorts, zoals hij ook eerder iemand
zal doodschieten vanwege een kaartspel of impulsief iemand zal
beroven. Hij gaat zich vervelen. Wanneer er sneeuw ligt, valt er
niets anders meer te doen dan tv-kijken of een spelletje patience
spelen, en waarschijnlijk nog vals ook als hij niet alle azen boven
krijgt. Niets anders te doen dan zijn vrouw afbekken, schelden op
de kinderen en drinken. Het wordt moeilijk om in slaap te komen
omdat er niets te horen is. Dus drinkt hij zichzelf in slaap en wordt
wakker met een kater. Hij wordt prikkelbaar. En misschien valt de
telefoon uit en waait de tv-antenne om, en blijft er niets anders
over dan patience spelen, en wordt hij steeds prikkelbaarder. En
ten slotte... beng, beng, beng.’
‘Terwijl een meer onderlegd man zoals u...?’
‘Mijn vrouw en ik houden allebei van lezen. Ik werk aan een to-
neelstuk, zoals Al Shockley u waarschijnlijk wel heeft verteld. Dan-
ny heeft zijn puzzels, zijn kleurboeken en zijn kristalradio. Ik ga
hem leren lezen en ik wil hem ook leren op sneeuwschoenen te lo-
pen. Dat wil Wendy ook leren. Ja, ik denk dat we ons wel bezig
kunnen houden en elkaar niet in de haren zullen vliegen als de tv
het begeeft.’ Hij zweeg even. ‘En Al heeft de waarheid gezegd toen
hij u vertelde dat ik van de drank af was. Ik heb gedronken, en
zwaar ook, maar de laatste veertien maanden is zelfs geen druppel
bier meer over mijn lippen gekomen. Ik ben niet van plan hier al-
cohol naartoe te slepen en ik denk niet dat er veel kans is eraan te
komen als het eenmaal begint te sneeuwen.’
‘Daarin hebt u volkomen gelijk,’ zei Ullman. ‘Maar zolang u met
z’n drieën hier bent, is de kans op problemen ook drie keer zo
groot. Ik heb dat tegen meneer Shockley gezegd, maar hij nam de
verantwoordelijkheid op zich. Nu heb ik het u gezegd, en u bent
blijkbaar ook bereid de verantwoordelijkheid op u te nemen...’
‘Dat klopt.’
‘Goed. Ik zal dat accepteren, aangezien ik weinig keus heb. Maar
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toch geef ik nog steeds de voorkeur aan een alleenstaande student
die een jaar vrij was. Ik zal u nu overdragen aan meneer Watson,
die u in het souterrain en over het terrein zal rondleiden. Als u ten-
minste verder geen vragen hebt.’
‘Nee. Geen vragen.’
Ullman stond op. ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, me-
neer Torrance. Wat ik u heb gezegd was absoluut niet persoonlijk
bedoeld. Ik wil alleen het beste voor het Overlook. Het is een
prachthotel. Ik wil dat dat zo blijft.’
‘Nee. Ik neem het u niet kwalijk.’ Jack bracht zijn verkopersglim-
lach weer tevoorschijn, maar hij was blij dat Ullman geen aan-
stalten maakte hem een hand te geven. Hij nam het hem wel de-
gelijk kwalijk. Op allerlei manieren.


