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Brigadier Farrat klopte op zĳn politiepet, trok een draadje van
zĳn revers en salueerde naar zĳn keurige spiegelbeeld. In de we-
tenschap dat alles kalm en rustig was, liep hĳ naar zĳn glanzende
politiewagen om aan zĳn avondronde te beginnen. De dorpsbe-
woners hielden zich gedeisd en de mannen sliepen, aangezien er
de volgende dag kans was op een overwinning op het football-
veld.

In de hoofdstraat zette hĳ de auto stil om de gebouwen te be-
studeren, die zilverkleurige daken hadden en bruin waren van de
rook. De mist verzamelde zich rond hekken en muren, als een ga-
zen luifel tussen de bomen. Uit het Station Hotel klonken ge-
dempte stemmen. Hĳ bekeek de auto’s die met hun neus naar de
pub geparkeerd stonden: de gebruikelĳke Morris Minors en Aus-
tins, een bestelbusje, de Wolseley van raadslid Pettyman en de
imposante maar afgeleefde Triumph Gloria van de Beaumonts.

Een Greyhound-bus kwam grommend en sissend voor het
postkantoor tot stilstand, terwĳl zĳn koplampen het gezicht van
brigadier Farrat beschenen.

‘Een passagier?’ vroeg hĳ hardop.
De deur van de bus zwaaide open en het schĳnsel van de bin-

nenverlichting viel zwakjes naar buiten. Een slanke, jonge vrouw
stapte met lichte tred de nevel in. Haar haar hing weelderig over
haar schouders en ze droeg een baret en een mantel van ongewone
snit.

Chic, dacht de brigadier.
De chauffeur trok een koffer uit het bagageruim en droeg hem

naar de veranda van het postkantoor, waar hĳ hem in een donker
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hoekje zette. Hĳ ging terug voor een tweede koffer, en voor een
derde, en toen haalde hĳ iets anders tevoorschĳn, iets met een ge-
welfd deksel waarop op de zĳkant in gouden letters singer stond.

Met dit voorwerp in haar hand stond de passagier naar de beek
te kĳken, en vervolgens links en rechts de straat in.

‘Asjemenou,’ zei brigadier Farrat, en hĳ stoof zĳn auto uit.
Toen ze het autoportier hoorde dichtslaan, draaide ze zich op

haar hakken om en begon in westelĳke richting te lopen, naar de
Heuvel. Hoewel de bus achter haar ronkend wegreed, met steeds
kleiner wordende achterlichten, hoorde ze toch de voetstappen
naderbĳ komen.

‘Heremĳntĳd, Myrtle Dunnage.’
Myrtle versnelde haar pas. En brigadier Farrat deed hetzelfde.

Hĳ inspecteerde haar elegante laarsjes – Italiaans, vroeg hĳ zich
af – en haar broek, die zeker niet van kamgaren was.

‘Laat me je helpen tillen, Myrtle.’
Omdat ze doorliep, deed de brigadier een greep naar de ge-

welfde kist en wrong hĳ hem uit haar hand, waardoor ze werd
omgedraaid. Daar stonden ze elkaar aan te staren, terwĳl de witte
flarden rond hen heen dwarrelden. Tilly was inmiddels een
vrouw, terwĳl brigadier Farrat op leeftĳd was. Gegeneerd sloeg
hĳ een bleke hand voor zĳn mond; daarna haalde hĳ zĳn schou-
ders op en liep met de bagage naar zĳn auto. Toen hĳ de laatste
koffer van Myrtle op de achterbank had gelegd, opende hĳ het
bĳrĳdersportier voor haar en wachtte. Zodra ze zat, keerde hĳ
de auto en reed in oostelĳke richting weg. ‘We nemen de lange
route naar huis,’ zei hĳ.

De knoop in Tilly’s maag trok strakker.
Ze gleden door de mist en terwĳl ze om het ovale footballveld

reden, merkte brigadier Farrat op: ‘Dit jaar staan we derde.’
Tilly zweeg.
‘Je komt zeker uit Melbourne?’
‘Ja,’ antwoordde ze kortaf.
‘Blĳf je hier lang?’
‘Weet ik niet.’
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Ze reden terug door de hoofdstraat. Terwĳl ze langs de
schoolgymzaal reden, hoorde ze het kindergeschreeuw dat bĳ de
softbalwedstrĳden van de vrĳdagmiddag hoorde, evenals het ge-
gil en gespetter van zwempartĳen in de beek. Toen brigadier Far-
rat bĳ de bibliotheek de hoek omsloeg in de richting van de
Heuvel, rook ze de was op de linoleum bibliotheekvloer, en zag
ze in een flits vochtig bloed op het droge gras buiten. Herinne-
ringen aan de rit naar de bushalte van jaren geleden met dezelfde
man kwamen bĳ haar op en de knoop in haar maag begon pĳn
te doen.

Eindelĳk bereikte de politiewagen knersend de top van de Heu-
vel en stopte daar. Ze keek naar haar ouderlĳk huis, terwĳl de
brigadier naar haar keek. Kleine Myrtle Dunnage had een licht-
blanke huid en haar moeders ogen en haren. Ze leek sterk, maar
gekwetst.

‘Weet iemand dat je komt, Myrtle?’ vroeg de brigadier.
‘Ik heet Tilly,’ zei ze. ‘En iedereen zal het snel genoeg te weten

komen.’
Ze draaide zich om, zodat ze brigadier Farrats verwachtings-

volle gezicht in het mistige maanlicht kon zien. ‘Hoe gaat het met
mĳn moeder?’ vroeg ze.

Hĳ opende het portier aan zĳn kant. ‘Je moeder... komt tegen-
woordig het huis niet meer uit,’ zei hĳ, waarna hĳ uitstapte. De
rond de veranda hangende mist waaierde uit als ruches aan een
rok terwĳl de brigadier er met Tilly’s koffers doorheen liep. Hĳ
hield de zware gewelfde koffer vast. ‘Je hebt een prachtige naai-
machine, Tílly,’ zei hĳ.

‘Ik ben naaister en costumière, brigadier Farrat.’ Ze opende
het autoportier.

Hĳ klapte in zĳn handen. ‘Bravo!’
‘Bedankt voor de lift.’ Ze deed de achterdeur voor zĳn neus

dicht.
Terwĳl hĳ wegreed, probeerde brigadier Farrat zich te herin-

neren wanneer hĳ Malle Molly voor het laatst had bezocht. Hĳ
had haar al minstens een jaar niet gezien, maar hĳ wist dat Mae
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McSwiney een oogje in het zeil hield. Glimlachend zei hĳ: ‘Ze is
naaister!’

Molly’s huis was bedompt en rook naar buidelrattenpis. Zoekend
naar een lichtknopje streek Tilly over de stoffige muur en drukte
erop zodra ze het vond, waarna ze door de keuken naar de haard
in de zitkamer liep, langs het vieze oude ameublement. Ze voelde
aan de as. Die was ĳskoud. Ze ging naar de deur van haar moeders
slaapkamer, draaide aan de knop en duwde. In de hoek bĳ het bed
brandde een schemerlamp.

‘Mam?’
Onder de stapel dekens bewoog een lichaam. Een uitgemergeld

hoofd met een theemuts erop draaide zich op een groezelig met
kapok gevuld kussen. De mond ging wĳd open, als een gapend
gat, en twee diepliggende ogen staarden haar aan.

Molly Dunnage, malle vrouw en oud besje, zei tegen haar
dochter: ‘Je bent zeker voor de hond gekomen? Je krĳgt hem an-
ders niet. We willen hem houden.’

Ze gebaarde naar een menigte van onzichtbare mensen rond-
om haar bed. ‘Ja, toch?’ Ze knikte naar hen.

‘Dus dit hebben ze je aangedaan,’ zei Tilly.
Vanonder de dekens kwam een want tevoorschĳn, stĳf en sme-

rig. Molly keek naar haar knokige pols. ‘Halfvĳf,’ zei ze.

Tilly haalde de fles brandewĳn die ze voor haar moeder had ge-
kocht uit haar bagage en ging op de achterveranda zitten, van-
waar ze kon neerkĳken op de vage vormen van het slapende
Dungatar. Ze dacht aan wat ze had achtergelaten en vroeg zich
af waarnaar ze was teruggekeerd.

Tegen zonsopgang hief ze met een zucht het glas naar het grĳze
stadje en ging ze naar binnen. Ze verjoeg schattige muizengezin-
nen uit de linnenkast en spinnen uit hun kanten huisjes onder aan
lampenkappen. Ze veegde stof, vuil, takjes en een dode spreeuw
uit het bad en draaide de kraan open om de kuip schoon te
schrobben. Eerst kwam er alleen koud bruin water uit, maar zo-
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dra het water helder en heet was, liet ze het bad vollopen en deed
er wat lavendelbloempjes uit de tuin in. Ze haalde haar moeder
uit haar smerige bed en trok haar wankelend mee naar het bad.
Malle Molly vloekte, krabde en stompte Tilly met haar insect-
achtige ledematen, maar werd al snel moe en liet zich in het water
zetten.

‘Bovendien,’ snauwde ze, ‘weet iedereen dat rode gelatine lan-
ger hard blĳft’, en ze kraaide tegen Tilly met groenig tandvlees
en geschifte ogen.

‘Geef me je gebit,’ zei Tilly.
Molly kneep haar lippen stĳf op elkaar.
Tilly kruiste Molly’s onderarmen over haar borst, klemde haar

vast, en kneep net zo lang haar neus dicht tot Molly haar mond
opende om naar lucht te happen. Toen peuterde ze het gebit er
met een lepel uit en liet het in een emmer met ammonia vallen.
Molly schreeuwde en spartelde tot ze uitgeput en schoon was, en
Tilly haalde de bedden af terwĳl Molly lag te weken. Toen de zon
hoog aan de hemel stond, sleurde ze de matrassen naar het gras
om ze in de warme zon te laten luchten.

Later stopte ze Molly’s schriele lichaam weer terug in bed en
voerde ze haar met een lepel zoete zwarte thee, terwĳl ze de hele
tĳd tegen haar praatte. Molly’s antwoorden waren weliswaar
dwaas en kwaad, maar wel degelĳk antwoorden. Daarna viel ze
in slaap, zodat Tilly het fornuis kon schoonmaken en een vuur
kon aansteken nadat ze in de tuin hout had gesprokkeld. Zodra
de rookwolken opstegen in de schoorsteen, rende er een buidelrat
bonkend weg over de dakspanten. Ze zette alle deuren en ramen
open en begon dingen naar buiten te gooien: een antieke naai-
machine en een mottige paspop, een kapotte wasmachine met
wringer, oude kranten en dozen, vuile gordĳnen en stugge stuk-
ken vloerkleed, een bank en de bĳbehorende onbruikbare stoelen,
kapotte tafels, lege blikken en glazen flessen. Al spoedig lag er
rond het houten huisje een dikke laag afval.

Toen Molly wakker werd, liep Tilly helemaal met haar naar
de buiten-wc, waar ze Molly neerzette op het toilet met haar on-
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derbroek rond haar enkels en haar nachtpon opgestroopt onder
haar trui. Vervolgens bond ze Molly’s handen met de ceintuur
van haar ochtendjas vast aan de deur, zodat ze niet kon weglopen.
Daarop brulde Molly zo hard ze kon, tot ze hees was. Later ver-
warmde Tilly tomatensoep uit blik en zette ze haar moeder in de
zon – ontlast, schoon en gehuld in truien, handschoenen, een pet,
sokken, sloffen en dekens – en voerde haar. Intussen bleef Malle
Molly maar mummelen. Tilly veegde haar moeders soeprode
mond af. ‘Vond je dat lekker?’

Beleefd antwoordde haar moeder: ‘Ja, dank u zeer, we vinden
het altĳd lekker’, en ze glimlachte hoffelĳk naar haar disgenoten,
voor ze overgaf over de vreemde vrouw van wie ze dacht dat die
haar vergif voerde.

Weer stond Tilly op de veranda. De wind blies haar broek tegen
haar slanke benen. Onder haar stegen rookwolkjes op van een
vuurtje onder een ketel op het erf van de familie McSwiney aan
de voet van de Heuvel, naast de vuilnisbelt. Vreemdelingen ver-
onderstelden dat de gebogen treinstellen en gedeukte caravans
ook afval waren, maar die vormden het onderkomen van het ge-
zin McSwiney. Edward McSwiney ging in Dungatar elke avond
rond met de poepkar. Zonder een druppel te morsen wist hĳ elke
buitenplee en elke volle ton van Dungatar te bereiken, zelfs op
de donkerste, stormachtigste nachten. Overdag bezorgde hĳ van
alles, reed hĳ rond met zĳn middelste zoon Barney en een groepje
kinderen dat achter aan de kar hing.

Toen Myrtle klein was, keek ze vaak naar de spelende kinderen
McSwiney: de oudste zoon, die een paar jaar jonger dan zĳzelf
was, en daarna drie meisjes en Barney, die ‘niet helemaal af was’.
Hĳ was krom, zĳn hoofd hing ondersteboven en hĳ had een
klompvoet.

Het stadje baadde in het felle licht van de ochtendzon. Het trein-
station en de vierkante grĳze graansilo lagen naast het spoor, dat
in een boog langs de bocht van de beek liep, waardoor de gebou-
wen tussen het spoor en het water eruitzagen als sproeten op een



1

neus. Het water in de beek had altĳd laag gestaan, verstikt door
wilgen en lisdodden, met een trage stroming en muggen die boven
het water gonsden. De stichters van het dorp hadden het water
aan de binnenkant van de bocht vrĳ spel gegeven, waardoor er
een soort park was ontstaan met in het midden een gemeen-
schapscentrum, aan de oostkant het lage, vochtige huisje van me-
neer en mevrouw Almanac tegenover hun drogisterĳ en aan de
westzĳde de school, waar Prudence Dimm de kinderen van Dun-
gatar al sinds mensenheugenis onderwees. De hoofdweg volgde
de kromming van het park en scheidde het van de winkelstraat.
Het politiebureau lag een stukje verder naar het oosten langs de
weg, halverwege de begraafplaats en de rand van het stadje. Het
was geen drukke weg en er lagen slechts een paar winkels langs:
de drogisterĳ, het Station Hotel en daarna A. en M. Pratt, Mer-
chant Supplies, een warenhuis waar alles werd verkocht wat je
nodig had. Het postkantoor, de bank en de telefooncentrale zaten
allemaal in het volgende pand en het laatste, meest westelĳk ge-
legen gebouw huisvestte zowel het gemeentehuis als de biblio-
theek. De bebouwde kom van Dungatar, waarin de huizen
verspreid achter de winkelstraat lagen, werd doorsneden door
een smalle grindweg die naar het footballveld leidde.

Het groene oog van het ovale veld waar Australian football
werd gespeeld leek naar Tilly omhoog te kĳken, de eromheen ge-
parkeerde auto’s vormden de wimpers. Binnen verroerde haar
moeder zich, en riep ze, en de buidelrat rende weer bonkend over
de dakspanten.

Tilly liep naar de paspop die op het gras lag. Ze zette hem over-
eind en spoot hem schoon, waarna ze hem in de zon liet drogen.
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Op zaterdagochtend gonsde het in de hoofdstraat van de puffende
pick-uptrucks van boeren en degelĳke Britse automobielen met
daarin netjes aangeklede veefokkersgezinnen. De jongere kinde-
ren werden overgedragen aan hun oudere broers of zussen en
naar het park gestuurd, zodat de moeders konden winkelen en
roddelen. Mannen stonden in kluitjes bĳ elkaar te praten over
het weer en naar de lucht te kĳken, en vrouwen in gebloemde zo-
merjurken met een tere huid, een fors lichaam en vilten hoeden
op hun hoofd verkochten achter schraagtafels loten.

Brigadier Farrat liep langs een jonge man die achter het stuur
van een Triumph Gloria hing, stak de weg over en liep naar de
winkel van Pratt. Op de stoep ervoor trof hĳ Mona Beaumont.

‘Goedemorgen, Mona,’ riep hĳ uit. ‘Je broer is dus veilig thuis-
gekomen.’

‘Moeder ze-egt dat we nu die vreselĳke ingehuurde hulp kun-
nen laten gaan. Die meneer Mac-Swiney...’ Omdat Mona haar
woorden op een bepaalde manier uitrekte, maakte brigadier Far-
rat wanneer hĳ tegen haar sprak gebruik van zĳn meest melodi-
euze klinkers. ‘Overhaast maar niets, Mona, grote kans dat
William al snel door een van onze begeerlĳke jongedames aan de
haak wordt geslagen.’ Hĳ glimlachte ondeugend. ‘Misschien
heeft hĳ het daar nu al druk mee.’

Mona deed een stap opzĳ en plukte aan de pluisjes op de boord
van haar trui. ‘Moeder ze-egt dat de meisjes hier niet erg be-
schaafd zĳn.’

Brigadier Farrat keek naar Mona’s baret van tweed, die als een
dode poes op haar hoofd lag, en naar haar logge, lompe postuur.
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‘Integendeel, Mona, de geschiedenis heeft ons allemaal onafhan-
kelĳk gemaakt. Dit is de moderne tĳd, het is een voordeel een
vak te beheersen, vooral voor het schone geslacht...’

Mona giechelde bĳ het woord ‘geslacht’.
‘... neem bĳvoorbeeld de dames Pratt: zĳ kunnen bouten van

moeren onderscheiden en weten welke poeders helpen bĳ meri-
nosschapen met de huidmadenziekte, ze weten wat het vee eet en
hoe ze kippenluis kunnen behandelen, ze weten alles van fourni-
turen en inmaken, evenals van damesondergoed. Dat is altĳd nut-
tig.’

‘Maar moeder zegt dat het on-beschaafd is als...’
‘Ja, ik ben me ervan bewust dat je moeder zichzelf zeer be-

schaafd acht.’
Hĳ glimlachte, tikte aan zĳn pet en ging de winkel binnen. Mo-

na trok een verkreukelde zakdoek uit haar manchet, hield hem
voor haar open mond en keek perplex om zich heen.

Alvin Pratt, zĳn echtgenote Muriel, zĳn dochter Gertrude en de
slager Reginald Blood waren vrolĳk en ĳverig aan het werk achter
hun toonbank. Gertrude hield zich bezig met de kruidenierswaren
en alle droge producten. Ze bond elk pakje dicht met touw, dat
ze met haar blote vingers afbrak. Een veelzeggende vaardigheid,
vond de brigadier. Muriel Pratt was deskundig op het gebied van
fournituren, ĳzerwaren en wapens. Men fluisterde dat ze vooral
met de laatste wel raad wist. De delicatessen en vleeswaren be-
vonden zich achter in de winkel, waar Reginald karkassen open-
sneed en in stukken zaagde, gemalen vlees in schapendarmen
duwde en zĳn worsten vervolgens netjes neerlegde rond de cirkels
van lendenkarbonades. Alvin Pratt had een hoffelĳke manier van
doen, maar hĳ was gierig. Driemaal per dag verzamelde hĳ de
bonnetjes bĳ de kassa op de toonbank en archiveerde hĳ in
 alfabetische volgorde ieders schulden in zĳn glazen kantoortje.
Gewoonlĳk keerden klanten hem de rug toe terwĳl Gertrude ha-
vervlokken afwoog of Aspro’s pakte, omdat hĳ de gewoonte had
mappen uit diepe houten laden te trekken en de blauw gelinieerde
pagina’s langzaam om te slaan terwĳl ze wachtten.





Brigadier Farrat liep af op Gertrude, die fors en in een prakti-
sche donkerblauw gebloemde jurk kaarsrecht achter haar toon-
bank met droge producten troonde. Haar moeder leunde
ongeïnteresseerd en uitdrukkingsloos op de toonbank naast haar.

‘Hoe is ’t, Gertrude? Muriel?’
‘Heel goed, dank u.’
‘Jullie gaan vanmiddag toch wel kĳken hoe onze footballspe-

lers hun finale winnen?’
‘Er moet hier nog veel werk verzet worden voor we ons kunnen

ontspannen, brigadier,’ antwoordde Gertrude.
De brigadier hield Gertrudes blik een ogenblik vast. ‘Ah, Ger-

trude,’ zei hĳ. ‘Een goede ezel is altĳd zwaarbeladen.’ Hĳ wendde
zich tot Muriel en glimlachte. ‘Mag ik alsjeblieft een stuk blauw-
witte gingang en bĳpassend biaisband? Ik ga een stel badkamer-
gordĳnen maken.’

Ze waren er wel aan gewend dat de brigadier de gewoonten
van een vrĳgezel had. Hĳ had al vaker stof gekocht voor tafel-
kleden of gordĳnen. Volgens Muriel had hĳ het mooiste linnen-
goed van de hele stad.

Bĳ de fourniturentoonbank bekeek brigadier Farrat de kno-
penverzameling, terwĳl Muriel vĳf meter geruite katoen opmat
en afscheurde, die hĳ van haar aannam en tegen zĳn uniform aan
rechttrok en opvouwde, daarbĳ diep de geur van stĳfsel en nieu-
wigheid opsnuivend, terwĳl Muriel pakpapier op de toonbank
uitspreidde.

Gertrude gluurde naar haar Women’s Illustrated onder de
toonbank. ontwerp je eigen cowgirloverhemd, stond er met
schreeuwerige letters op de voorkant. Ernaast draaide een knap
meisje een pirouette, waardoor een vrolĳke blauw-wit geruite ka-
toenen rok om haar heen danste, schuin op draad geknipt en ver-
sierd met strikjes van biaisband. Gertrude lachte sluw in zichzelf,
terwĳl ze de stevige gedaante van brigadier Farrat met een bruin
pakje onder zĳn arm door de deur zag verdwĳnen om de straat
over te steken in de richting van zĳn Triumph. De auto van de
Beaumonts stond naast het park geparkeerd. Er zat iemand op
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de bestuurdersstoel. Gertrude liep al naar de deur, maar Alvin
Pratt riep van achter in de winkel: ‘Gertrúde, een klant bĳ de ze-
melen.’ Dus liep ze tussen de schappen onder trage plafondven-
tilatoren door naar achteren, waar Mona en Elsbeth Beaumont
van Windswept Crest zich duidelĳk aftekenden tegen de glanzen-
de achtergrond van zwart straatgrind. Mevrouw Beaumont had
zich een ‘air’ aangemeten. Als boerendochter was ze getrouwd
met een welgestelde veefokkerszoon, hoewel niet zo welgesteld
als Elsbeth zich bĳ haar verloving had voorgesteld. Ze was een
kleine, scherpe en broodmagere vrouw met een lange neus en een
hooghartige gezichtsuitdrukking. Zoals altĳd droeg ze een een-
voudige donkerblauwe linnen jurk en haar vossenbontje. Rond
haar met pigmentvlekjes bezaaide ringvinger zat naast een smalle
gouden ring een tweede ring, die bezet was met een verzameling
piepkleine diamantjes. Haar dochter stond zwĳgend naast haar,
terwĳl ze haar zakdoek in elkaar kneep.

Muriel, laconiek en slonzig in haar vuile schort, sprak met Els-
beth. ‘Onze Gert is een knap, bekwaam meisje. Wanneer kwam
William ook alweer terug?’

‘O, ja,’ zei Gertrude met een glimlach. ‘William is terug, hè?’
Mona zei daarop: ‘Ja, en hĳ is –’
‘Ik sta hier te wachten om geholpen te worden,’ snauwde me-

vrouw Beaumont.
‘Mevrouw Beaumont wacht op zemelen, lieverd,’ merkte Mu-

riel op.
Gertrude riep het beeld op van mevrouw Beaumont met een

zak zemelen die aan haar neus hing. ‘Wilt u haver door uw ze-
melen, mevrouw Beaumont?’

Elsbeth haalde diep adem, waardoor de dode vos om haar
schouders omhoogkwam. ‘Het paard van William geeft de voor-
keur aan enkel zemelen,’ zei ze.

‘U bent vast niet de enige die blĳ is dat uw zoon terug is,’ zei
Muriel, terwĳl ze haar veelbetekenend aanstootte.

Elsbeth gluurde vanuit haar ooghoeken naar het meisje dat
gebogen over een bak met zemelen een jute zak aan het vullen





was en zei op luide toon: ‘Er wacht William nog veel werk op
onze boerderij. Daardoor zal hij zich hier weer snel thuis gaan
voelen en echt aan onze toekomst kunnen gaan werken. Maar
het bedrijf zal niet het enige zijn wat telt voor William. Hij heeft
gereisd en met allerlei mensen omgang gehad. Tegenwoordig is
hij een echte man van de wereld. Waarschijnlijk zal hij ook ver-
der dan het dorp moeten kijken om geschikt... gezélschap te vin-
den.’

Muriel knikte. Gertrude stond naast de vrouwen, met de zak
zemelen tegen haar knieën gedrukt. Ze boog zich dicht naar Els-
beth toe en streek over iets op haar schouder. Vlokken vossenbont
dwarrelden in het rond. ‘Ik dacht dat er iets op uw arme oude
vos zat, mevrouw Beaumont.’

‘Zemelen, waarschĳnlĳk,’ zei Elsbeth en ze trok haar neus op
naar het warenhuis.

‘Nee,’ zei Gertrude met een onschuldige glimlach. ‘Ik zie al wat
het is. Het ziet ernaar uit dat u een doosje mottenballen nodig
hebt. Zal ik het voor u pakken?’ En weer stak ze haar hand uit,
kneep in het mottige vossenbont en liet de vossenharen voor hen
dwarrelen. De scherpe ogen van de vrouwen rondom Elsbeth
 Beaumont richtten zich op de kale plekken op de gevlekte sleetse
vacht. Mevrouw Beaumont deed haar mond open om te reageren,
maar Muriel zei op matte toon: ‘We zullen de zemelen zoals altĳd
op uw rekening zetten.’

William Beaumont junior was de avond tevoren aangekomen in
Dungatar, slechts een paar uur eerder dan Tilly Dunnage. Hĳ had
gestudeerd aan de landbouwhogeschool in Armidale, een klein
stadje landinwaarts. Zodra hĳ uit de trein was gestapt, had zĳn
moeder zich op hem gestort, stevig haar handen tegen zĳn wan-
gen gedrukt en gezegd: ‘Mĳn zoon, je bent thuisgekomen bĳ je
toekomst, en je moeder!’

Nu zat hĳ op haar en zĳn zuster te wachten in de auto van de
familie, het plaatselĳk nieuwsblad verkreukeld op zĳn schoot. Hĳ
keek door de hoofdstraat naar het huisje op de Heuvel en zag





rook door de schoorsteen omhoogkrullen. Lang geleden was het
gebouwd door een man die waarschĳnlĳk struikrovers wilde kun-
nen zien aankomen. Kort nadat het af was, legde hĳ het loodje,
waarna de gemeente het samen met het omringende land in bezit
kreeg en aan de voet van de Heuvel een kuil groef voor de vuil-
nisbelt. Toen de Heuvel en de woning verkocht werden, kostten
die niet veel. William bedacht dat het leuk zou zĳn om daar boven
op de Heuvel te wonen, ver van alles af, maar toch alles over-
ziend. Zuchtend wendde hĳ zĳn blik naar het oosten, naar de
vlakke velden, de begraafplaats en het boerenland achter het po-
litiebureau, aan de rand van de stad, voorbĳ de met afbrokkelend
pleisterwerk bedekte bakstenen winkelgevels en het kromgetrok-
ken bladderende houtbeschot.

‘Mĳn toekomst,’ mompelde William vastberaden. ‘Ik ga hier
een mooi leven opbouwen.’ Prompt werd hĳ overspoeld door
twĳfel en sloeg hĳ met trillende kin zĳn ogen neer.

Het portier van de auto werd geopend, en William schrok op.
Mona ging keurig op de achterbank zitten. ‘Moeder zegt dat je
moet komen,’ zei ze.

Hĳ reed naar de achterzĳde van de winkel van Pratt. Terwĳl
hĳ de zemelen in de achterbak laadde, stond er in de enorme deur-
opening een fors meisje naar hem te glimlachen: een verwach-
tingsvol lachend meisje naast haar alledaagse moeder tegen een
achtergrond van bestofte vishengels en -lĳnen, grasmaaiers, touw,
auto- en tractorbanden, tuinslangen en paardenzadels, ge -
emailleerde emmers en hooivorken.

Terwĳl ze wegreden snoot Mona haar neus en zei: ‘Elke keer
als we naar de stad gaan, krĳg ik hooikoorts.’

‘Ik voel me hier ook niet op mĳn best,’ zei Elsbeth met haar
blik op de dorpsbewoners gericht. De vrouwen van het kraampje,
het winkelend publiek en de winkeliers stonden in kluitjes op de
stoep naar de Heuvel te kĳken.

‘Wie woont er tegenwoordig in het huis van Malle Molly?’
vroeg William.

‘Malle Molly, tenzĳ ze dood is,’ antwoordde Elsbeth.


