INHOUD

Inleiding

1 Het begon met een servetje 13

Eerste ronde

2 Sangriarood 27
‘Met mij gaat het super!” 38
Zoekdepony 48
Mijn gamer girl 58
Bijzondere briefjes 69

N o v bW

Het briefjesboek 75

Tweede ronde
8 De prostaat is als popcorn 85
9 Klaar.Vuur! Richt. 95
10 Actiefafwachtend beleid 106
11 Zeswoorden 112

12 Godroept 122



Derde ronde

13 Whac-A-Mole 133

14 De alledaagse actieheld 137

15 Het mooiste kerstcadeau ooit 143

16 Inde publiciteit 150

17 lk ben gewoon een vader die briefjes schrijft

18 De gave van hetwoord 163

Vierde ronde

19 Bijwerkingen 189
20 Reddingslijnen 194
21 LieveEmma 207

22 Mijnlevenslessen voor Emma 212

Epiloog 218

Emma’s briefjes-top vijf 220

De filosofie van de briefjesschrijver 225
Hoe schrijf je een briefje? 227

Meer briefjes 230

Dankwoord 237

155



Inleiding

( ST~ oen mijn dochter Emma nog klein was, wiegde ik haar vaak in slaap
in de schommelstoel die we speciaal voor dat doel in de babykamer

- hadden gezet. Omdat mijn vrouw, Lissa, al zoveel tijd kwijt was met
het voeden van de kleine meid, leek me dat wel het minste wat ik kon doen.
Eerlijk gezegd koesterde ik die momenten in de schommelstoel. Ik genoot van
de geluidjes die Emma maakte terwijl ze in slaap dommelde, van de aanblik
van haar piepkleine vingertjes, elke wonderbaarlijke wimper aan haar ogen en
de snoezige welving van haar lippen. Dit was mfjn moment. Een moment om
in alle rust te genieten.

Vaak kwam onze hond, Lucy, naast ons op het kleed liggen. Ze was dol op
Emma en wilde overal zijn waar haar ‘zusje’ was.

Op een dag, vlak voor Emma’s eerste verjaardag, zat ik weer met haar in de
schommelstoel en keek ik naar Lucy. Ik weet niet hoe ik erop kwam maar in-
eens besefte ik dat ik Emma op een dag zou moeten vertellen dat Lucy was

overleden.Op dat moment was de hond vier jaar oud, en gezien de levensduur



van honden zou mijn dochter waarschijnlijk rond haar achtste verjaardag het
verdrietige nieuws te horen krijgen. Ik zou naar woorden moeten zoeken om
haar uit te leggen waarom Lucy niet meer bij ons was.

Bij de gedachte alleen al sprongen de tranen in mijn ogen. Ik wist niet of ik
dat aan zou kunnen. 1k wilde immers niets liever dan de mooie dingen in het
leven met Emma delen, en het idee dat ik haar met verdriet zou moeten con-
fronteren...nee, liever niet.

Hoe kon ik weten dat ik haar uiteindelijk tot vier keer toe zou moeten ver-
tellen dat ik kanker had en haar telkens in zekere zin moest wijsmaken dat ik
het wel zou overleven? Niet dus. Maar inmiddels is me duidelijk dat ik aan
deze kanker zal overlijden. Het is slechts een kwestie van tijd. Natuurlijk
hoop ik op zo veel mogelijk tijd, maar onlangs heb ik van mijn artsen te ho-
ren gekregen dat de kans dat ik de komende vijf jaar overleef 8 procent be-
draagt.

Emma is nu veertien. Ik heb dus 8 procent kans dat ik nog meemaak dat ze
haar middelbareschooldiploma haalt.

Het kost me de grootste moeite om dit op te schrijven. Het feit dat ik niet
lang meer te leven heb is soms moeilijk te aanvaarden. Ik ben niet bang voor
de dood. Als ik Emma niet had, zou ik gewoon kunnen zeggen: ‘Ik heb een
mooi leven gehad.” Maar voor mij is het een onaanvaardbare gedachte dat ik

mijn kleine meisje moet achterlaten en haar niet volwassen kan zien worden,
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dat ik haar niet met raad en daad kan bijstaan, haar niet meer aan het lachen
kan maken. Dat ik haar vader niet meer kan zijn.

Dus daar heb ik iets op bedacht. Ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb maar ik
heb een manier gevonden om haar elke dag te laten weten hoeveel ik om haar
geef, hoezeer ik achter haar sta en hoe blij ik ben met de persoon die ze is ge-
worden.lk schrijf elke dag iets op een servetje dat ik in haar lunchtrommel stop.

Niemand weet hoeveel tijd hem nog rest. We lopen allemaal op deze aard-
bol rond alsof we onsterfelijk zijn, terwijl we heel goed weten dat het leven in
een fractie van een seconde voorbij kan zijn. Het einde van mijn leven is nabij,
dat weet ik.1k ben er niet blij mee, maar het geeft me wel de kans om de balans
op te maken en mijn dierbaren te laten weten hoeveel ze voor me betekenen.
Dat is het enige wat telt.Je huis, bankrekening, capaciteiten en beroep zijn niet
belangrijk meer. Het gaat uiteindelijk om de duurzame relaties die je in je le-
ven hebt opgebouwd. Daar gaat het om. Niets meer, niets minder.

Dit boek is een waarschuwing. Een oproep tot verbinding, tot het delen van
gevoelens. Pak de telefoon, schrijf dat briefje, want ik weet maar al te goed hoe
fragiel het leven is en hoe belangrijk het is om echt contact te hebben met je

dierbaren zolang je er nog bent.Zolang het nog kan.
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Het begon met een servetje
angzaam vouwde ik een servetje op en legde het in Emma’s brood-
g trommel. De laatste tijd draaide het in mijn briefjes vaak om het
] thema sport. Sinds Emma was gaan softballen, vond ik het leuk om

daarop in te haken.

1k zie mezelf eigenlijk wel als iemand die een honk durft te stelen. 1k sta
meestal open voor nieuwe dingen en ben benieuwd wat het leven me zal
brengen. Maar er was één moment in mijn leven dat ik bleef treuzelen en geen
zin had om naar het tweede honk te rennen.

Mijn vrouw, Lissa, is vijf jaar ouder dan ik. Ik voelde me nog een broekie en
was blij en trots dat ze mij als levenspartner koos. (Mijn moeder is vijf jaar ou-

der dan mijn vader. Toeval?) Getrouwd zijn met iemand die ouder is beteken-
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de soms dat ik belangrijke stappen in het leven moest nemen voordat ik eraan
toe was. Ik was bijvoorbeeld de eerste van mijn vrienden die een huis kocht en
trouwde. Het volwassen leven drong zich in versneld tempo aan me op.

Begin 1999 kwam Lissa naar me toe en zei zonder omwegen: ‘Het is tijd.’ 1k
wist meteen wat ze bedoelde. We hadden het er al vaker over gehad. Het was
tijd om te proberen zwanger te worden.lk was negenentwintig, maar Lissa was
al vierendertig. Het werd dus tijd. Hoewel ik al heel lang naar een dochter ver-
langde, wist ik niet zeker of ik al klaar was voor de volgende stap. 1k voelde me
nog niet echt volwassen.

Maar Lissa was bloedserieus. Eerlijk gezegd verheugde ik me op de periode
dat we zwanger zouden proberen te raken en ik had het niet erg gevonden als
dat even zou duren. Om ons heen kampten veel stellen met vruchtbaarheids-
problemen, dus ik ging er niet van uit dat het bij ons meteen raak zou zijn. 1k
had nog tijd genoeg om me op de baby voor te bereiden. Dacht ik.

Hoewel het inderdaad niet meteen raak was, duurde het ook niet heel erg
lang.Het ging écht gebeuren.lk zou vader worden.

De daaropvolgende acht maanden gingen voorbij in een roes van bedrijvig-
heid en voorbereidingen. We bezochten allerlei cursussen. We kozen een kin-
derarts. We brachten uren door in winkels om rompertjes en andere babyspul-
letjes uit te zoeken. We maakten het huis babyproof en richtten de babykamer

in. (Tip voor toekomstige vaders: zet het wiegje in de babykamer in elkaar. 1k
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moest het twee keer doen, en niet omdat ik dat zo leuk vond!)

Natuurlijk lazen we elk namenboek dat er te krijgen was. Ik had een duide-
lijke voorkeur voor Elizabeth of Matthew. Het liefst had ik een jongen Matthi-
as genoemd, de Duitse versie van Matthew, maar ik wist dat ik die strijd niet
zou winnen.lk probeerde het niet eens. Lissa zette al snel een streep door Eliza-
beth omdat ze vroeger een huisgenootje met die naam had, met wie ze niet
kon opschieten. Lissa vond Benjamin en Chloe leuk. Helaas hadden we al een
kat die Ben heette en om dan je kind Ben te noemen, dat ging ons net iets te
ver. 1k stemde tegen Chloe toen ik me voorstelde dat ze op de speelplaats zou
worden uitgescholden voor ‘Chloe Blowy'.

Uit de twintigwekenecho bleek dat mijn wens in vervulling zou gaan. We
zouden een dochter krijgen. Mijn hart zwol van trots nu ik een concreter beeld
had van de baby die in Lissa’s buik groeide. Een klein meisje. Nu pas begon ik
het echt leuk te vinden om vader te worden.

En we werden het eindelijk eens over de naam. 1k had Claire altijd een leuke
naam gevonden. Er klonk iets van klaarheid en helderheid in door. Lissa ging
akkoord. We zouden ons dochtertje Claire Delany Callaghan noemen.

Het was geen gemakkelijke zwangerschap. De eerste zes maanden had Lissa
erg veel last van misselijkheid. Vaak vond ze wat ik had gekookt niet lekker,
maar eigenlijk maakte dat niets uit want ze hield het toch niet lang binnen.

Haar bloeddruk bleef maar stijgen en de artsen maakten zich zorgen om haar
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en de baby. Ik voelde me machteloos en wist niet hoe ik haar kon helpen. Het
was mijn taak om het huis in orde te maken, de aanstaande moeder naar aller-
lei doktersafspraken te brengen en me voor de rest nergens mee te bemoeien.

Die dinsdag in oktober begon als een heel gewone dag. Ik ging zoals altijd
naar mijn werk en Lissa had een afspraak bij de dokter om haar bloeddruk te
laten meten. Rond twaalf uur ’s middags kreeg ik een opgewonden telefoontje
van Lissa. De dokter maakte zich zorgen. Haar bloeddruk was tot gevaarlijke
hoogte gestegen en de baby moest worden gehaald. Vandaag nog. 1k griste
mijn spullen bij elkaar en haastte me naar het ziekenhuis. Toen Lissa me de
wachtkamer zag binnenkomen, stond ze moeizaam op uit haar stoel. Haar
ogen straalden van opwinding. We lachten allebei. Vandaag zouden we onze
Claire voor het eerst ontmoeten.

Toen Lissa zich in een ziekenhuisbed had geinstalleerd, begon het grote
wachten. Om de weeén op te wekken had Lissa oxytocine toegediend gekre-
gen.Ze had het bloedheet, terwijl ik stond te rillen van de kou. Met mijn kleren
aan ging ik op de kleine bank in de kamer liggen en legde een deken over me
heen, maar ik bleef het koud hebben. Het werd een lange nacht. De weeénop-
wekker sloeg nog niet aan. We keken naar het ochtendnieuws en daarna naar
een paar spelprogramma’s. Ik maakte me zorgen maar behalve ijsklontjes voor
Lissa halen kon ik weinig voor haar doen. Het was een komen en gaan van art-

sen en verpleegkundigen. Allemaal keken ze naar de tabellen en de apparaten
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om te zien of er al schot in de zaak kwam. Na vierentwintig uur was het einde-
lijk tijd. Lissa kon gaan persen. Maar ik was er nog niet klaar voor.

Waarschijnlijk kwam er voor Lissa geen einde aan deze laatste fase, maar
voor mijn gevoel was het zo gebeurd. Voor ik het wist kreeg ik een instrument
in mijn handen gedrukt en moest ik, begeleid door de arts, de navelstreng
doorknippen. Maar dat wilde ik helemaal niet! Dat had ik de dokter van tevo-
ren uitdrukkelijk gezegd. Maar daar stond ik dan toch, in een kamer vol me-
disch personeel. Ik had geen keuze. Knarsetandend deed ik wat me werd ge-
vraagd. Toen het was gebeurd, deed ik haastig een stap terug zodat de dokter
en de zusters de Apgar-test konden uitvoeren. Onze dochter was geboren.

Maar ik was er nog steeds niet klaar voor.

Als verlamd stond ik in de kamer. Ik wist niet wat ik moest doen. Sterker
nog, ik wilde niet eens iets doen. Het ging me allemaal te snel.

1k was er gewoon nog niet klaar voor.

Maar Lissa, die geen kant op kon in haar ziekenhuisbed, riep me tot de orde.
‘Ga naar haar toe,’ zei ze smekend.

1k liep naar de tafel waar de verpleegsters Claire aan het verzorgen waren.
Heel zachtjes raakte ik haar aan. Ik wist niet goed wat ik verder kon doen, maar
ik wds er in elk geval. Het besef drong nu pas goed tot me door. Ik was vader
geworden...

Na de geboorte van Claire ging ik naar huis om te slapen. 1k geef het niet
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graag toe, maar de volgende ochtend nam ik rustig de tijd voordat ik terugging
naar het ziekenhuis. Ik maakte een lekker ontbijtje klaar, deed de afwas en liet
op m’n gemak de hond uit. Eigenlijk had ik niet zoveel zin om naar het zieken-
huis te gaan.

Ten slotte kreeg ik een telefoontje van Lissa. ‘Lieverd, waar blijf je?’ 1k vloog
naar haar toe.

Het liep niet allemaal op rolletjes in het ziekenhuis. Claire had een verhoogd
bilirubinegehalte en moest op de eerste dag van haar leven een paar uur in een
couveuse liggen om fototherapie te ondergaan. Daar lag ons kleine meisje met
een bril op haar hoofd om haar ogen tegen de stralen te beschermen. Tijdens
de behandeling mochten we haar niet vasthouden of aanraken. We konden
alleen maar door het glas naar haar kijken. Het was een marteling. Tegelijker-
tijd wakkerde het mijn vaderinstinct aan. Het was wel mijn dochter die daar
lag. Helemaal alleen.Ze had me nodig. Nu pas begon ze een beetje ‘van mij’ te
worden.

Wat me echt helemaal over de streep trok, was het feit dat we er langzamer-
hand achter kwamen dat de naam Claire niet bij haar paste. We hadden ons
vergist. Onze baby had de verkeerde naam gekregen en dat was onze schuld.
We vroegen aan de verpleegster wat we moesten doen. lk verwachtte een
enorme papierwinkel, tot aan een rechtszaak toe, om de fout te kunnen her-

stellen. Maar de verpleegster glimlachte vriendelijk en vertelde dat dit wel va-
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ker gebeurde en dat we alleen maar een formulier moesten invullen.

Die middag verlieten we het ziekenhuis, als gezin. Met Emma Claire Cal-
laghan. Ik weet niet waarom, maar zodra haar naam was veranderd in Emma,
werd ze helemaal mijn dochter. Nu was het écht.

Toen we haar in haar autostoeltje hadden geinstalleerd en Lissa voorzichtig
naast haar op de achterbank schoof, nam ik plaats achter het stuur. Er rustte
een belangrijke taak op mijn schouders: mijn gezin naar huis brengen.

1k keek in de achteruitkijkspiegel. Hoewel ik Emma niet kon zien, wist ik dat
ze er was. Mijn meisje. We gingen met onze dochter naar huis.

1k was er klaar voor.

Lieve Emma,

Telkeus als ik op een wondev hoop, hoet ik alleen
Mo in jouw o0gem te kijken om te weten Aat ik een
wondev op Ae weveld heb gezet.

Liefs, papan

De eerste tijd beperkte mijn rol zich tot luiers verschonen, billetjes insmeren,

wiegen, voeden en sussen. Maar naarmate Emma groter werd, besefte ik dat
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het vaderschap meer om het lijf had dan alleen maar een naam kiezen (iets
wat ik overigens verkeerd had gedaan!) en voor genoeg eten en drinken zor-
gen. Ik droeg bij aan de ontwikkeling van Emma’s persoonlijkheid. De eerste
geluidjes, de eerste stapjes, de eerste woordjes, in alles toonde Emma haar ei-
gen karakter. Hoe klein ze ook was, ze was een individu. Het was mijn taak om
dat kleine mensje voor te bereiden op de wereld.

De eerste stap was dat we haar het verschil tussen goed en kwaad moesten
leren, en dat betekende discipline. Daar ben ik nooit goed in geweest. Wat Em-
ma ook had gedaan, als ze me met een hoopvolle blik in haar ogen aankeek,
was ik al verkocht.

De eerste jaren vlogen voorbij en voor ik het in de gaten had, ging ze naar
school. Dat betekende dat ik overdag minder tijd met haar kon doorbrengen.
Natuurlijk hadden we ’s ochtends voor schooltijd een kort moment samen en
’s avonds tijdens het eten en het naar bed brengen. Plus de tijd die ik met haar
in de auto doorbracht. Kortom, ik had drie momenten per dag om invloed te
hebben op mijn dochter: ontbijt, avondeten en bedtijd. Alles bij elkaar opge-
teld kwam dat neer op een uur per dag.

Hoewel ik begreep dat het allemaal hoorde bij het proces van loslaten en op
eigen benen staan, miste ik de periode dat ik haar dag bepaalde. Nu zouden
school en vrienden het grootste deel van haar tijd opeisen. Ik zocht naar een

manier om een grotere rol te spelen in haar drukbezette dagen.

20



