OPMERKING VAN DE SCHRIJVER

roeg op een ochtend in januari 2012 werd ik gebeld door een

onbekend nummer. Het telefoontje kwam uit de Domini-

caanse Republiek, maar ik kende niemand in dat land. Ik
was er nog nooit geweest. De stem van de beller was echter overbe-
kend.

‘Als je van piraten houdt, laten we dan afspreken in New Jersey.’

De beller was John Chatterton, een van de hoofdpersonen in mijn
boek Schaduwduikers, een waargebeurd verhaal over twee sportdui-
kers die voor de kust van New Jersey een Duitse u-boot uit de Twee-
de Wereldoorlog ontdekken, en hun obsessieve en levensgevaarlijke
speurtocht om de identiteit van het wrak te achterhalen. De laatste
keer dat ik Chatterton had gesproken was ruim een jaar geleden,
maar zijn diepe stem met het New Yorkse accent herkende ik onmid-
dellijk.

‘Wat voor piraten?’ vroeg ik.

“Zeventiende eeuw. Caraibische Zee. Het echte werk.’

Bij het horen van het woord ‘piraten’ schoot ik overeind op mijn
stoel. Maar de timing voor een autorit van Chicago naar New Jersey
had niet slechter kunnen zijn. Het sneeuwde. Ik was bezig met on-
derzoek voor een nieuw boek. En ik was juist aan het bijkomen van
de feestdagen. Maar ik had tijdens ons vorige gezamenlijke avontuur
iets van Chatterton geleerd: als je een kans wordt geboden, dan grijp
je die aan. Een uur later reed ik westwaarts op de 1-94.

Laat die avond draaide ik de parkeerplaats op van Scotty’s Steak-
house in Springfield, New Jersey. Het was drie jaar geleden dat ik
Chatterton voor het laatst had gezien, maar hij zag er jonger uit dan
ik me herinnerde. Hij was nu zestig, maar leek in betere conditie dan



menige man van dertig. Hij stelde me voor aan zijn vriend John Mat-
tera, een man van een jaar of vijftig met een brede glimlach en een
Staten Island-accent. Ik had Mattera jaren eerder al eens ontmoet en
ik herinnerde me dat hij toen werkte als lijfwacht van een executive.
Zijn armen waren nog steeds spierbundels.

We bestelden een drankje en praatten elkaar bij over onze fami-
lies, en toen kwam Chatterton ter zake.

‘Wat weet je van het gouden tijdperk van de piraterij?’ vroeg hij.

Toevallig wist ik daar heel wat van. Jaren eerder had ik in een twee-
dehandsboekwinkel een kleine paperback gekocht getiteld De Ame-
ricaensche zee-roovers, van Alexandre Exquemelin, een waar verslag
van het piratenleven geschreven door een man die aan boord van pi-
ratenschepen was meegevaren en de wapenfeiten van kapitein Henry
Morgan had opgetekend. Het boek, dat als een klassieker werd be-
schouwd, bestond uit niet meer dan tweehonderd pagina’s. Ik had er
twee dollar voor betaald en had het meegenomen naar het restaurant
verderop in de straat, waar ik zou gaan lunchen.

Ik was niet aan eten toegekomen.

De piraten van Exquemelin waren woester dan in welke film dan
ook, gevaarlijker dan in om het even welke roman. Ze veroverden
complete steden, bedachten ingenieuze manieren om te plunderen
en joegen hun vijanden de schrik op het lijf, soms zonder een zwaard
te heffen. Met een enkele daad — mogelijk door het opeten van het
nog kloppende hart van een koopvaardijkapitein die weigerde zich
over te geven — verspreidde hun reputatie zich wijd en zijd over de
zeeén. Zelfs de perioden tussen hun zeereizen waren opwindend.
Hun losbandigheid en wilde leven zouden de hoofden van heden-
daagse rockstermiljonairs hebben doen tollen. En toch leefden deze
piraten volgens een gedrags- en erecode die hun tijd zo ver vooruit
was dat ze vrijwel onoverwinnelijk waren.

Ook lieten ze geen sporen na. In de eeuwen sinds de zeerovers de
zeeén onveilig maakten was er maar één piratenschip gevonden en
onomstotelijk geidentificeerd: de Whydah, in 1984, voor de kust van
Cape Cod. Onder water — of misschien in de hele wereld — was niets
moeilijker te vinden dan een piratenschip. Het was alsof elk spoor
van de zeerovers was verdwenen.
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Na het verslinden van Exquemelin las ik elk piratenboek dat ik
kon vinden. Ik ging naar muntenwinkels om zilveren Spaanse mat-
ten te bekijken. Ik reed zelfs naar de andere kant van het land voor
een bezoek aan een museum waar een tentoonstelling over de Why-
dah werd gehouden. Ik wist dus aardig wat over het gouden tijdperk,
dat ongeveer duurde van 1650 tot 1720.

‘Goed,’ zei Mattera. ‘Want wij hebben zojuist een jaar in de zeven-
tiende eeuw geleefd.’

De volgende drie uur vertelden de mannen me over hun speur-
tocht naar een ontzagwekkend piratenschip, een reis vol gevaren,
duikexpedities en mysterién. Ze spraken over het bestuderen van na-
slagwerken in bibliotheken en archieven over de hele wereld. Ze be-
schreven hoe ze gebruik hadden gemaakt van de allermodernste
technologie en hoe ze eeuwenoude kaarten en manuscripten hadden
opgespoord. Ze vertelden verhalen over hoe ze geleerd hadden van
wijze ouderen en hoe ze slag hadden geleverd met moordenaars en
rivalen. En ze vertelden me over hun speurtocht naar een piratenka-
pitein die beruchter was dan Zwartbaard en driester dan William
Kidd, een echte Jack Sparrow, een man die een legende was geweest,
maar wiens verhaal in de tijd verloren was gegaan: de piraat Joseph
Bannister.

Ik drong bij de mannen aan op meer bijzonderheden en stelde
vragen tot het restaurant sloot. Op de parkeerplaats zeiden ze dat ze
graag verder wilden praten, maar dat niemand ten volle zou kunnen
begrijpen wat ze allemaal hadden doorstaan zonder dat hij met eigen
ogen had gezien waar het allemaal was gebeurd.

Twee weken later trof ik Chatterton en Mattera in de Zona Colo-
nial in Santo Domingo, de oudste permanente nederzetting in de
Nieuwe Wereld. We liepen door de met keitjes belegde Calle Las Da-
mas, de eerste bestrate weg in de Amerika’s. Rechts zag ik het huis
van de conquistador Nicolds de Ovando, gebouwd in 1502, kerkers
incluis. Links de oudste kerk in de Nieuwe Wereld. Na het ontbijt
namen de mannen me mee naar een zestiende-eeuws koraalstenen
gebouw. Dit was het laboratorium van het Oficina Nacional de Patri-
monio Cultural Subacudtico, de plek waar door schatzoekers gevon-
den artefacten werden gecatalogiseerd en verdeeld.
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Ik wist niet waar ik het eerst moest kijken. Op een van de tafels lag
een drie meter lange gouden ketting uit de zeventiende eeuw. Op een
andere een stel slavenboeien en een eivormige doos van puur zilver.
In het water in een cementen tank lag een anker dat door Christoffel
Columbus was gebruikt. In de Verenigde Staten zou het anker zijn
beschermd door plexiglas en bewaakt door laserstralen. Hier kon je
gewoon je hand in de tank steken en het anker aanraken, en dat deed
ik. De tijd verdween. Dit is hoe de wereld van Columbus aanvoelde.
Dat ervoer ik nu ook.

Vlak bij de uitgang stond een tafel die vol lag met honderden
Spaanse matten, allemaal uit de zeventiende eeuw. Ik schepte met
beide handen zo veel mogelijk zilveren munten op en liet ze toen op
de tafel vallen. Ze maakten een geluid dat ik nooit eerder had ge-
hoord, maar op de een of andere manier mijn hele leven had gekend,
een waterval van gedempt geklingel, dof, diep en oud. Dit was het
lied dat de piraten had verleid. Dit was het geluid van schatten.

Die avond reden de mannen me naar de noordkust van het land,
waar ze hun speurtocht naar de Golden Fleece, het grootste piraten-
schip ooit, waren begonnen. In New Jersey hadden ze me het verhaal
in grote lijnen verteld. Hier, op een broeierig warme avond waarop
zelfs de maan leek te transpireren, hoorde ik meer — over hoe moei-
lijk de queeste voor Chatterton en Mattera was geworden, hoeveel ze
hadden geriskeerd om die te ondernemen, dat ze nog steeds de prijs
betaalden voor het op jacht gaan naar de geschiedenis en voor het
binnendringen van de geest van een groot leider en avonturier, de
piraat Joseph Bannister. En tussen de avontuurlijke bijzonderheden
van hun verhaal door voelde ik dat ze de hele tijd naar meer hadden
gezocht dan alleen een piratenschip.

Toen ik thuiskwam had ik weinig zin om mijn oude project te her-
vatten. In plaats daarvan maakte ik mijn twee zoontjes wakker en
vertelde ik hun het piratenverhaal. Toen besloot ik om het aan u te
vertellen.
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HET ALLERGROOTSTE
PIRATENVERHAAL OOIT

ohn Chatterton en John Mattera zouden zich over enkele dagen

storten in een queeste waarvan de voorbereiding hun twee jaar

had gekost, een speurtocht naar het schatschip San Bartolomé,
dat in de zeventiende eeuw gezonken was en minstens honderd mil-
joen dollar waard was. Om het schip te zoeken waren ze naar de Do-
minicaanse Republiek verhuisd en hadden ze alles wat ze bezaten en
alles wat hun lief was op het spel gezet. De ontdekking zou hen rij-
ker maken dan ze ooit hadden kunnen dromen en hun namen in de
geschiedenisboeken schrijven. The New York Times zou een uitge-
breide karakterschets van hen plaatsen. Musea zouden ter ere van
hen gala-avonden organiseren. En het mooiste van alles was dat ze
precies wisten waar ze moesten zoeken.

En toen ging hun telefoon.

De beller was Tracy Bowden, een schatzoeker van negenenzestig
jaar en een legende in de wereld van schatzoekers. Hij zei dat hij iets
groots te bespreken had en vroeg of de mannen naar Miami wilden
vliegen om hem aan te horen.

Chatterton en Mattera konden geen minuut missen zo vlak voor
de aanvang van hun queeste naar de San Bartolomé. Ze hadden zich
heilig voorgenomen zich door niets en niemand van dat voornemen
te laten afleiden. Maar in Bowdens stem klonk een urgentie door die
ze nooit eerder hadden gehoord in het jaar sinds ze hem hadden le-
ren kennen, en Miami was maar twee uur vliegen vanaf Santo Do-
mingo. Ze konden op één dag op en neer. In ieder geval had Bowden
altijd prachtige verhalen te vertellen, en bij het zoeken naar schatten
kwamen verhalen na goud op de tweede plaats. Dus op een ochtend
in het begin van 2008 pakten ze een tas in voor één dag en boekten ze
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een vlucht naar Miami. De schat aan boord van de San Bartoloméwas
al vierhonderd jaar verloren en kon nog wel een paar uur wachten
om gevonden te worden.

In Miami huurden ze een auto en reden ze naar Bowdens huis. Hij
was anders dan alle andere schatzoekers die ze ooit hadden ontmoet.
Hij leek in de schaduw te werken, meed publiciteit en werkte bijna
nooit met anderen samen. Hij was geen opschepper en vertelde geen
onzinverhalen. En hij maakte weinig gebruik van de moderne tech-
nologie die de onderwaterberging revolutionair had veranderd. In
plaats daarvan vertrouwde hij op oude tekeningen, verouderde ap-
paratuur en zijn eigen tientallen jaren oude aantekeningen om ge-
zonken schepen beladen met zilver en goud te vinden.

Tijdens zijn loopbaan had Bowden niet één, maar twee Spaanse
schatgaljoenen ontdekt en baanbrekend werk verricht met betrek-
king tot een derde, maar Chatterton noch Mattera kon inschatten
hoe rijk hij was geworden. Zijn huis in de Dominicaanse Republiek
was nauwelijks groter dan een garage, en zijn bergingsboot, de Dol-
phin, was goed, maar niet ontzagwekkend. Als succesvol schatzoeker
had Bowden in een paleis moeten kunnen wonen, een huis met mas-
sief gouden deurknoppen en een slotgracht. Maar toen Chatterton
en Mattera de oprit in reden, controleerden ze voor alle zekerheid
nog eens het adres. Het was een mooi huis, maar niet mooier of op-
vallender dan alle andere in de eenvoudige voorstedelijke wijk.

Binnen bood Bowden de mannen koffie aan, maar ze hoorden
hem nauwelijks. Ze zagen overal schatten. In één kamer lagen zilve-
ren munten verankerd in koraal, in een andere eeuwenoude koperen
navigatie-instrumenten waarvoor musea een kapitaal zouden heb-
ben betaald. Het serviesgoed in Bowdens eetkamer was zeventiende-
eeuws Delfts aardewerk, nog net zo blauw-wit als op de dag dat het
werd gemaakt. Zo’n zelfde onbetaalbare set had Mattera in het Me-
tropolitan Museum of Art in New York gezien.

Bowden had hun allerlei munten en artefacten laten zien, allemaal
met een verhaal, allemaal atkomstig uit een scheepswrak. Ze moch-
ten overal aankomen, aanraken was belangrijk, zei hij, omdat je die
voorwerpen anders niet echt kon kennen. Op een gegeven moment
excuseerde Mattera zich om naar het toilet te gaan. Toen hij de bad-
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kamer binnenliep, bleef hij als aan de grond genageld staan.

In de badkuip lag een berg plastic zakken met zilveren Spaanse
matten, allemaal uit de zeventiende eeuw. Hij pakte een van de zak-
ken op en bekeek de inhoud door het dunne plastic heen. In de afge-
lopen jaren had hij bij veilingen gezien dat zilveren munten als deze
werden verkocht voor duizend dollar per stuk. Hij schatte dat er
minstens honderd zakken in de badkuip lagen en dat elke zak vijftig
munten bevatte. Mattera was nooit een rekenwonder geweest, maar
deze berekening kostte hem geen enkele moeite. In de badkuip lag
voor vijf miljoen dollar aan schatten, in de goedkoopste zakken die
hij ooit had gezien, ze hadden niet eens zo’n ritssluiting.

Toen hij terugkwam in de woonkamer haastte Mattera zich naar
Chatterton en fluisterde hij hem in het oor: ‘Ga pissen.’

‘Huh?

‘Doe het nou maar. Ga naar de badkamer.’

Chatterton haalde zijn schouders op. Ze waren partners. Dus ging
hij.

Toen hij enkele minuten later terugkwam, puilden zijn ogen bijna
uit hun kassen.

Bowden vroeg de mannen om samen met hem aan de eettafel te
gaan zitten, en toen kwam hij ter zake. In zijn loopbaan van ruim
dertigjaar had hij van alles gedaan — hij had drie galjoenen gevonden,
een slavenschip en een legendarisch oorlogsschip uit de Amerikaan-
se Onafhankelijkheidsoorlog. De National Geographichad tweemaal
een artikel aan hem gewijd (Mattera had het eerste van die artikelen
gelezen toen hij zestien was en sindsdien had hij beide artikelen keer
op keer herlezen). Hij had schatten van wereldklasse en onbetaalbare
artefacten teruggevonden. Maar er was iets heel anders wat hij wilde
vinden, iets uiterst zeldzaams, iets waarnaar hij al tientallen jaren
zocht.

“Zegt de naam Joseph Bannister jullie iets?’ vroeg hij.

De mannen schudden hun hoofd.

Bannister, legde Bowden uit, was een gerespecteerde zeventiende-
eeuwse Britse zeekapitein die vracht vervoerde tussen Londen en Ja-
maica. Op een dag had hij om een onverklaarbare reden het schip
waarover hij het gezag voerde, de Golden Fleece, gestolen en was hij
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aan piraterij gaan doen, een onvervalst geval van een goede man die
het slechte pad op gaat in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw,
het gouden tijdperk van de piraterij. Binnen enkele jaren werd hij een
van de meest gezochte mannen in het Caraibisch gebied. Hoe harder
de Britten hun best deden hem een halt toe te roepen, hoe vindingrij-
ker hij werd in hen ontwijken. Al snel werd hij een internationale be-
dreiging. De Britten zwoeren dat ze alles wat in hun vermogen lag
zouden doen om hem op te sporen en op te hangen.

De Royal Navy maakte jacht op hem op de open zeeén en gebruik-
te al haar middelen en mogelijkheden in een poging hem te vinden.
In die tijd kon niemand ontsnappen aan een dergelijke drijfjacht.
Maar Bannister lukte dat. En zijn misdaden werden steeds schaamte-
lozer. Uiteindelijk slaagden twee oorlogsschepen van de marine erin
de piratenkapitein in het nauw te drijven door hem en zijn schip op
een eiland in te sluiten. Bij de aanblik van een enkel fregat als dit zou-
den de meeste piratenkapiteins hun handen in de lucht hebben ge-
gooid en zich hebben overgegeven. Geconfronteerd met twee van
zulke schepen? Zelfs de stoerste zou op zijn knieén zijn gevallen en
zijn gaan bidden.

Bannister niet.

Hjj en zijn bemanning gingen met kanonnen en geweren de strijd
aan met de twee oorlogsschepen van de Royal Navy. Het gevecht
duurde twee dagen. Bannisters schip, de Golden Fleece, werd in de
strijd tot zinken gebracht, maar Bannister won de slag. De toegeta-
kelde marineschepen voeren met veel doden en gewonden aan boord
terug naar Jamaica, en Bannister ontsnapte. De voor de Britten ver-
pletterende nederlaag maakte Bannister tot een legende. Maar in de
loop van de eeuwen is zijn naam verloren gegaan.

‘Dit is het grootste piratenverhaal ooit,” zei Bowden. ‘En niemand
kent het. Ik wil de Golden Fleece. En ik geloof dat jullie me kunnen
helpen dat schip te vinden.’

Bowden hoefde niet uit te leggen wat een zeldzaamheid het vinden
van een piratenschip was. Zowel Chatterton als Mattera wist dat er
nog maar één ooit was ontdekt en onomstotelijk geidentificeerd, de
Whydah, die in 1717 voor de kust van Cape Cod was vergaan en in
1984 was teruggevonden door de onderwaterarcheoloog Barry Clif-
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ford. De ontdekking vormde de inspiratiebron voor boeken, docu-
mentaires en een tentoonstelling die tot meer dan twintig jaar na de
vondst langs belangrijke musea reisde. Na het terugvinden van de
Whydah was het duidelijk dat de wereld niet genoeg kon krijgen van
echte piraten. Nu sprak Bowden over een speurtocht naar een pira-
tenschip waarvan de kapitein nog driester klonk dan de stoere avon-
turiers in Hollywoodfilms.

Maar dat was niet het enige grote nieuws. Bowden geloofde ook
dat hij de locatie van het scheepswrak kende. In de geschiedschrij-
ving stond duidelijk te lezen dat de Golden Fleece was gezonken voor
de kust van Cayo Levantado, een klein eiland voor de noordkust van
de Dominicaanse Republiek. Chatterton en Mattera kenden het ei-
land met zijn fonkelende witte zandstranden en een vijfsterrenresort.
Het stond jarenlang bekend als Bacardi Island doordat de rumpro-
ducent het in advertenties gebruikte als voorstelling van een paradijs
op aarde. Het was een aangename werkplek.

Bannisters verhaal was in zijn tijd legendarisch geweest, maar er
leken maar weinig mensen naar het wrak te hebben gezocht. Naar
verluidt had de voormalige Dominicaanse dictator Rafael Trujillo
in de jaren zestig van de vorige eeuw nog duikers naar Cayo Levan-
tado gestuurd, maar zijn mannen hadden niets gevonden. Bowden
had in 1984 de speurtocht opgepakt, maar hij had op het eiland wei-
nig meer dan hedendaagse wrakstukken gevonden. In de afgelopen
paar maanden was hij gaan geloven dat zonder gebruikmaking van
ultramoderne apparatuur zoals sidescan-sonar en magnetometers,
de Golden Fleece misschien nooit zou worden gevonden. Bowden
had nooit willen werken met dergelijke technologie, hij was trouw
gebleven aan de beproefde hulpmiddelen en werkwijze die hem suc-
ces hadden gebracht. Maar hij kon niet ontkennen dat mannen als
Chatterton en Mattera de toekomst waren. Hij wist dat ze er twee
jaar van hun leven en een kapitaal aan hadden gespendeerd om mo-
derne apparatuur onder de knie te krijgen en hij had gezien dat het
voor hen werkte terwijl ze trainden voor de jacht op hun eigen gal-
joen.

Dusbood hij hun een deal aan.

Hij zou hun twintig procent van de Golden Fleece geven als ze het
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piratenwrak voor hem vonden. Er zouden goud, zilver en juwelen
aan boord kunnen zijn. Zwaarden, musketten, piratensieraden, hou-
ten benen en dolken. Zelfs skeletten. Er zou ook helemaal niets kun-
nen zijn. Hoe dan ook, Bowden wilde iets groters dan een schat. Hij
wilde Bannister, de grootste piraat die ooit had bestaan.

Bowden verlangde geen ogenblikkelijke beslissing. Hij wist dat
Chatterton en Mattera op het punt stonden een eigen speurtocht te
ondernemen. Hij bewonderde hun lef en voornemen, die hem deden
denken aan toen hij zijn eigen veilige leven in de Verenigde Staten
overboord had gegooid om zijn Caraibische fortuin na te jagen.
Maar Bannisters Golden Fleece was een unieke kans. Denk erover na,
zei hij tegen hen, en laat het me zo snel mogelijk weten.

Toen de twee partners Bowdens oprit uit reden, zeiden ze niet
veel, maar ze dachten allebei hetzelfde. Ze hadden duikexpedities
uitgevoerd naar de beroemdste en fascinerendste scheepswrakken
ter wereld — de Titanic, de Andrea Doria, de Lusitania, een raadsel-
achtige Duitse u-boot, de Britannic, de Arizona— maar geen van bei-
den kon zich iets gavers of zeldzamers voorstellen dan een piraten-
schip uit de gouden eeuw van de piraterij, vooral een schip onder het
commando van een gerespecteerd zeeman die het piratenpad had
gekozen en die de Royal Navy had verslagen. Iedere duiker droomde
er in de diepste diepten van zijn ziel van om ooit een piratenschip te
vinden. Toch leek niemand dit ooit mee te maken. Nu kregen Chat-
terton en Mattera de kans geboden om een schip te vinden dat span-
nender klonk dan welk piratenschip in de historie ook.

Toch wisten beide mannen dat ze Bowdens aanbod niet konden
accepteren.

Ze hadden twee jaar lang getraind om een schat te vinden, ze had-
den honderdduizenden dollars uitgegeven aan boten en uitrustin-
gen, ze hadden al hun spaargeld eraan opgeofferd. Ze hadden een be-
manning samengesteld, onderzoek gedaan in archieven in Spanje,
legenden en goeroes geraadpleegd, waren bijna in vuurgevechten
verwikkeld geraakt op woeste, maar prachtige plekken en hadden
een aanval van schimmige rivalen overleefd. Dit alles had hen geleid
naar een doel waarvan weinig anderen iets wisten, een galjoen met de
naam San Bartolomé, dat in 1556 tijdens een orkaan voor de Domini-
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caanse zuidkust was gezonken en nog gevuld was met bergen schat-
ten. Ze wisten dat het schip daar lag. Ze waren te dicht bij hun doel
om het nu de rug toe te keren.

In een andere tijd zouden de twee partners misschien hun speur-
tocht naar het schip hebben uitgesteld, maar de dagen van schat-
zoekers waren geteld. Regeringen en archeologen hadden veel van
de landen die het rijkst waren aan scheepswrakken vol schatten —
Jamaica, Mexico, Cuba, de Bahama’s, Bermuda — onder druk gezet
om particuliere bergingsinitiatieven te verbieden. Net een paar jaar
eerder had de United Nations Educational, Scientific and Cultural
Organization (de Unesco) een internationaal verdrag in het leven
geroepen waarin was vastgelegd dat scheepswrakken ouder dan
honderd jaar toebehoorden aan de landen die de schepen waren
kwijtgeraakt en niet aan de personen die ze terugvonden. Verschei-
denelanden hadden het verdrag al aanvaard. De Dominicaanse Re-
publiek had tot dusver geweigerd eraan toe te geven, maar het was
slechts een kwestie van tijd voordat ook dat land het verdrag zou
ondertekenen. Als een persoon in 2008 van plan was om in dat land
naar schatten te zoeken, dan moest die persoon dat ogenblikkelijk
doen.

Ook de dagen van de duikers waren geteld. Chatterton was zeven-
envijftig, Mattera zesenveertig. Ze waren allebei veel ouder dan de
meeste deelnemers aan diepzeeduiken naar scheepswrakken, een
sport die het uiterste vergde van het lichaam en waarbij de kleinste
fout kon leiden tot verlamming of zelfs de dood. De meesten hielden
het tegen hun veertigste voor gezien, degenen die er langer mee door-
gingen, werden dikwijls alleen nog weekendduikers. Speuren naar
een galjoen was echter geen parttimewerk. Chatterton en Mattera
moesten bereid zijn hele dagen in het water door te brengen, weken
of misschien zelfs maanden achtereen. Ze waren op een leeftijd dat ze
het zich niet konden veroorloven te zoeken naar een piratenschip dat
er misschien niet eens lag.

Ze hadden hoe dan ook niet de zekerheid dat ze zich een speur-
tocht naar een piratenschip konden permitteren. Beide mannen wa-
ren hun leven begonnen als arbeider, ze waren geen van tweeén fi-
nancieel onafthankelijk. Samen hadden ze bijna een miljoen dollar
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geinvesteerd om een galjoen te zoeken. Als ze nu een omweg gingen
maken voor een piratenschip liepen ze de kans wat hun nog restte
van hun geld te spenderen aan de speurtocht naar een wrak waarin
misschien helemaal geen schatten te vinden waren.

Het was dus duidelijk dat ze Bowden moesten bellen om hem te
bedanken voor de kans en het aanbod dan beleefd af te wijzen. Toch
konden ze toen ze op het vliegveld van Miami aankwamen, geen van
beiden hun telefoon pakken.

In tien jaar tijd was John Chatterton van onderwaterbouwvakker ge-
worden tot misschien wel de beroemdste levende scubaduiker ter
wereld. Dat had hij niet gedaan door een geweldige zwemmer te zijn
of door het onderzoeken van prachtige koraalriffen. Dat deed hij
door de gevaarlijkste scheepswrakken ter wereld binnen te gaan.

Die wrakken waren stalen labyrinten, verwrongen als ballondie-
ren door de luimen van de natuur en de vernielzucht van de tijd. Veel
van die wrakken lagen op diepten die nooit bedoeld waren voor
mensen, plekken waar de waterdruk belangrijke organen kon plat-
persen, waar je door de opeenhoping van stikstof gedesoriénteerd
kon raken en je bloed in schuim kon veranderen. Mensen die één sei-
zoen lang de sport beoefenden liepen grote kans duikgenoten te zien
die onder water gingen hallucineren of die in wrakken verdwaalden
en verstrikt raakten in kabels. Als ze het na één seizoen niet voor ge-
zien hielden, zagen ze anderen door zenuwletsel verlamd raken of
verdrinken. Dat wil zeggen als het hun niet eerder overkwam. In zijn
twintig jaar als diepzeeduiker had Chatterton negen mannen zien
sterven, onder wie een vader en een zoon en een van zijn beste vrien-
den.

Hij zette zijn leven niet op het spel om de gebruikelijke redenen —
om artefacten te verzamelen, erover op te kunnen scheppen of om
genoemd te worden in duiktijdschriften. Hij gaf zelfs veel weg van
het zeldzame aardewerk en andere relikwieén die hij vond, zelfs als
het om waardevolle voorwerpen ging. Hij ging die scheepswrakken
in omdat hij, sinds hij zich vrijwillighad gemeld om in Vietnam in de
frontlinie te vechten, geloofde dat de enige manier om te zien wat er
in het leven werkelijk toe deed was om naar plekken te gaan die het
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moeilijkst te bereiken waren. Na de oorlog besloot hij dat die plekken
van staal waren gemaakt en tientallen meters onder water lagen.

In de daaropvolgende tien jaar had Chatterton naar tientallen van
de gevaarlijkste wrakken gedoken en was hij dikwijls doorgedrongen
tot plekken die als te moeilijk of zelfs dodelijk werden beschouwd om
door een mens te worden bereikt. Tegen de tijd dat hij vijfendertig
was, werd hij door enkele veteranen in de sport de grootste wrakdui-
ker die ze ooit hadden meegemaakt genoemd.

In 1997 hadden Chatterton en zijn duikpartner Richie Kohler een
internationaal raadsel opgelost door een Duitse u-boot uit de Twee-
de Wereldoorlog die voor de kust was New Jersey was gezonken te
identificeren. Tijdens de odyssee van zes jaar waren drie duikers
omgekomen, was Chattertons huwelijk op de klippen gelopen, was
hij zijn geld kwijtgeraakt en was hij een paar keer zelf bijna om het
leven gekomen. Wanneer mensen hem vroegen waarom hij zijn le-
ven ervoor op het spel had gezet — de onderzeeér had geen goud of
kostbare artefacten aan boord, alleen een identiteitsnummer — zei
hij dat de u-boot zijn moment was, de kans die iemand als hij geluk
heeft eenmaal in zijn leven krijgt, om te zien wie hij echt is. Om die
reden zou hij liever zijn gestorven dan dat hij het wrak de rug had
toegekeerd louter omdat het moeilijk werd, louter omdat het niet te
doen was.

De u-boot bracht Chatterton en Kohler internationale waarde-
ring. Tegen 2004 was er een boek over hen geschreven en waren er
documentaires over hen gemaakt, en presenteerden ze een populair
televisieprogramma op het History Channel. Chatterton, knap en
lang en met een welluidende baritonstem, werd betaald om speeches
te houden en producten aan te prijzen. Voor het eerst sinds Jacques
Cousteau was een scubaduiker vanuit de zee in de hoofdstroom te-
rechtgekomen. Hij werd op straat herkend. Kinderen vroegen om
zijn handtekening. Vrouwen stuurden hem hun foto.

De meeste wrakduikers, vooral degenen van boven de vijftig, zou-
den op dat moment de lier aan de wilgen hebben gehangen en het
welletjes hebben gevonden. Maar Chatterton wilde meer en haalde
het uiterste uit zijn lichaam, de technologie en de natuur om naar
steeds grotere diepten te duiken en verder wrakken binnen te drin-

25



gen. Hij zag meer duikers sterven. Hij bereikte nog meer plekken
waar niemand ooit was geweest.

Zijn laatste grote avontuur kwam in 2005 toen hij en Kohler een
expeditie naar de Titanicop touw zetten. De tocht leverde nieuwe in-
zichten op met betrekking tot het zinken van het schip, maar uitein-
delijk had die niet het uiterste van Chatterton gevergd en hem geen
voldoening geschonken. De locatie van het wrak was al bekend. Het
schip lag op zo’n grote diepte dat hij in de Russische duikboot had
moeten blijven zitten die hem naar de locatie had gebracht. Anderen
waren daar eerder geweest.

Weer thuis na de Titanic-expeditie ging Chatterton op zoek naar
een nieuw scheepswrakproject, iets wat moeilijker en uitzonderlijker
was dan alles wat hij ooit had gedaan. Er ging een jaar voorbij en nog
steeds had hij niets gevonden. Accountants en advocaten raadden
hem aan om rustig te gaan leven en zijn geld te beleggen. Om het rus-
tig aan te gaan doen. Hij verdubbelde zijn inspanningen. Hij kon niet
doen alsof hij blij was toen Kohler hem vertelde dat hij weer aan het
werk ging in het glasherstelbedrijf van zijn familie. Hoe kon een man
bij Burger King kapotte ruiten vervangen nadat hij in een Duitse u-
boot uit de Tweede Wereldoorlog was geweest waarvan niemand ter
wereld zelfs maar wist dat die daar lag?

En toch vroeg hij zich af of Kohler misschien gelijk had. Grootse
wrakken waren zeldzaam, je kon tientallen jaren zoeken en nooit nog
iets vinden. Chatterton was inmiddels zesenvijftig. Hij had geen tien-
tallen jaren meer.

Toen kwam hij in contact met Mattera. Ze hadden elkaar in het
begin van de jaren tachtig van de vorige eeuw een paar keer ontmoet,
maar elkaar al vijfentwintig jaar niet gesproken. Tijdens een duik-
seminar in 2006 kwamen ze elkaar weer tegen en tegen het eind van
het weekend hadden ze hun leven en hun spaargeld aan een idee ge-
wijd: ze gingen op zoek naar een Spaans galjoen in Dominicaanse
wateren, een van de laatste plaatsen ter wereld waar je nog naar schat-
schepen kon speuren. En ze zwoeren dat ze er een zouden vinden,
hoe dan ook.
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