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‘Noa, schiet op nou!” In het Hebreeuws klonk het haast
nog dwingender. Maar de jonge vrouw — die nog steeds
haar oorspronkelijke naam Nadine Kleijn gewend was — keek
verward in het rond. In paniek rende een collega voorbij met
een patiént in haar armen. Er schampte een voet langs Noa’s
arm. Ze zag hoe de vrouw halverwege de gang op het nipper-
tje een andere collega ontweek, die op een prullenbak was
gaan zitten. De wanden van de kleine plastic bak stonden bol
onder haar gewicht. Deze collega keek verdwaasd voor zich
uit, ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar uni-
formjasje en stak met een automatische beweging een sigaret
op. Links en rechts renden nu collega’s langs met patiénten in
rolstoelen, op badstoelen of simpelweg in hun armen. Het ge-
luid van het luchtalarm drong door tot in de kleinste hoekjes
van het gebouw en nam langzaam maar zeker bezit van Noa’s
hele lichaam. Haar hoofd leek te barsten, er was geen ont-
snappen aan. De tijd vernauwde zich tot alleen dit directe mo-
ment. Denken was haast onmogelijk.

Sonja! Eén naam kwam bovendrijven. Noa’s hersenen leken
weer contact te maken met de zenuwen in haar lichaam. Ze
kwam in beweging en holde zo snel ze kon naar de kamer
waar Sonja verkrampt in haar bed lag. De oude vrouw kon
haar armen en benen al jaren niet meer bewegen. Ze lag al zes
jaar in hetzelfde bed, in dezelfde kamer in het bejaardenhuis
in Haifa. Sonja keek Noa met opengesperde ogen aan en glim-
lachte breed met haar tandeloze mond. Ondanks de pijnen die
zij leed, glimlachte ze altijd. Misschien is het geen echte glim-
lach, dacht Noa, misschien is haar mond gewoon net zo ver-
krampt als de rest van haar lichaam. Ze glimlachte terug in
een poging Sonja gerust te stellen en boog zich over haar heen.



Zodra ze haar optilde, zou de vrouw beginnen te bloeden uit
de tientallen doorligplekken. Dat gebeurde elke ochtend al,
wanneer Noa haar optilde om haar op de badstoel te zetten.
Zelfs op haar oren zaten meerdere kleine plekjes van het door-
liggen. Even twijfelde Noa. Maar ze moesten hier weg!

Shai schoot langs haar heen en tilde Mina uit het bed er-
naast. Noa vroeg zich af of ze minder paniek voelde dan de
mensen om haar heen. Zij had in elk geval geen familieleden
in dit land, die getroffen konden worden door de Scuds die
Saddam Hoessein liet neerregenen. Ze fluisterde ‘sorry’ tegen
Sonja en tilde haar zo voorzichtig mogelijk op. Hoewel ze er-
op voorbereid was, was het toch onthutsend om te voelen hoe
weinig de oude vrouw woog. Het kostte haar geen enkele
moeite om met haar in haar armen snel de gang door te lopen.
Ze lieten een spoor van bloed achter op de schoongeboende
vloer. De glimlach verliet geen moment het oude gezichtje.

Noa kwam als laatste aan in de cheder atoum — een armza-
lige kamer, niet veel anders dan de andere kamers op deze ver-
dieping, maar gezien de structuur van het gebouw wel de vei-
ligste ruimte in het pand. De ramen waren volledig afgeplakt
met tape, zodat als er dichtbij een Scud-raket insloeg, de ruit
niet als een schervenregen door de kamer zou vliegen en op de
patiénten zou neerdalen. Noa keek om zich heen. Alle bedden
lagen al vol, en in diverse bedden lagen twee patiénten naast
elkaar. Waar moest ze Sonja leggen? De bloedvlek op de grond
naast haar voeten werd al groter. Dit was toch belachelijk?

Ze kon Sonja nergens kwijt. De oude vrouw begon te hui-
len, een haast onhoorbaar gejammer, uit de diepte van haar
uitgemergelde lichaam. Noa draaide zich om, rende terug
naar Sonja’s kamer en legde haar terug in haar eigen bed — op
haar linkerzij deze keer. Teder, alsof er geen gevaar bestond en
de wereld vredig was, dekte Noa haar toe.

‘Noa, daar hebben we geen tijd voor. Kom hier en zet je gas-
masker op!’ riep een collega naar haar. De sirene huilde. Hoe-
lang nog? Hoeveel tijd hadden ze verspeeld met heen en weer
rennen? Ze had geen idee. Opeens barstte een van de ver-
pleegkundigen in huilen uit, ze rukte haar gasmasker af en be-



gon door de gang te rennen, kamer in, kamer uit. Shai bedacht
zich geen moment: hij rende achter haar aan en sleurde haar
de zusterpost weer in. Maar Noa zag hoe ze zich losrukte. ‘Ze
zijn niet veilig! Ze liggen daar niet goed, we moeten ze ver-
plaatsen. Ze moeten naar beneden, allemaal. Kom nou! Waar-
om helpt niemand me?’ De jonge vrouw schreeuwde het uit,
de tranen liepen over haar wangen. Noa liep erheen en hield
haar vast terwijl Shai haar snel en vaardig een valiuminjectie
toediende. Daarna zette ze kalm haar gasmasker weer af,
maar voor ze Shai volgde naar beneden, liep ze nog een keer
langs de patiénten. Jaelli, eenzaam achtergebleven in haar bed,
schreeuwde het uit toen ze binnenkwam. Doodsangst stond
op haar gezicht te lezen. Ze wees naar het gasmasker in Noa’s
hand en gilde: ‘Hitler! Hitler komt eraan! Help me!

Noa hield het masker achter haar rug en boog zich over de
oude, broze vrouw heen. ‘Tk ben het. Noa! Rustig maar. Hit-
ler is dood, de Tweede Wereldoorlog is voorbij. Je bent in Is-
raél, het is 1991!” Angstig keek Jaelli haar aan. De grote ogen
lieten haar niet los. Ze geloofde er geen woord van, zo te zien.

Noa liep naar beneden, waar enkele collega’s in de hal on-
der een tafel waren gekropen. Jood en moslim, Israéliér en Pa-
lestijn zaten gebroederlijk naast elkaar, gedwongen door de
Scuds. Zou ze zich tussen hen proberen te wringen? Voor ze
een besluit had genomen, liet een doffe dreun het gebouw
schudden. Iemand gilde. Noa liet zich plat op de grond vallen
met haar handen op haar hoofd.

Een inslag, dacht ze, niet ver hiervandaan! De voordeur
zwaaide open en sloeg met een klap tegen de muur. Een groep
gewapende mannen stormde het pand binnen. Ze waren in het
donker gekleed en schreeuwden in het Arabisch tegen elkaar.
Ze schoten wild om zich heen. Noa’s hart bonkte in haar keel.
Een oerinstinct stak de kop op: ze moest rennen, weg van hier.

Op dat moment hoorden ze een ijselijke gil. Hij kwam van
de bovenste verdieping. Noa kwam overeind en rende de trap
op.

In de cheder atoum zag ze Moshe op de grond liggen naast
een bed. Moshes zongedroogde huid, dun als perkament, was



bij de val blijven haken aan de punt van het bedkastje en er
was een lap vel van zijn arm af gescheurd. Toen Noa naast
hem neerknielde, zag ze het naast zijn bloederige arm hangen,
met nog maar een klein stukje eraan vast. Noa’s blik werd
naar de bovenarm getrokken: er stond een nummer op geta-
toeéerd, verbleekt door de zon. Ze hoorde de gewapende man-
nen de trap op stormen. Paniek. Angstig keek ze om zich heen.
Waar kon ze heen... en de patiénten?
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Maandag 7 mei 2012, 12.01 uur, Rietwijkerstraat, Amsterdam

NOA

N oa Kleijn schoot rechtovereind in haar bed. Ver weg
hoorde ze het luchtalarm, jengelend, dreigend, maar er
klopte iets niet. Deze plaats klopte niet met het geluid. Waar
waren de patiénten? Langzaam werd haar blik helder en ze
herkende haar bed, haar slaapkamer, de foto’s aan de muur.
Foto’s van Israél, maar daar was ze niet meer. Al tijden niet
meer. Ze was in Nederland, in Amsterdam. Toch geen goed
idee om via de iPad-app “Your Middle East’ de nieuwsberich-
ten uit het Midden-Oosten te lezen voor het slapengaan. Ken-
nelijk hadden haar ervaringen in de Eerste Golfoorlog zich op
bizarre wijze vermengd met het laatste nieuws over de weer
oplevende activiteit van Al Qaida in Irak.

Ze had onrustig geslapen, en bovendien veel te kort. Tot zes
uur in de ochtend had ze zitten posten bij een flatgebouw
waarvan bekend was dat er een drugsdealer woonde. De tip-
gever was er zeker van dat er juist deze nacht een partij xtc af-
geleverd zou worden. Dat was niet gebeurd, maar Noa kon de
deur van het pand intussen wel uittekenen. Als dezelfde tipge-
ver vandaag weer belde, met de mededeling dat hij zich een
dag vergist had, mochten ze straks weer.

Ze veegde over haar wangen. Die waren droog. De tranen
die ze zo-even nog gevoeld had, waren er helemaal niet. Lang-
zaam kwam ze bij haar positieven en ze realiseerde zich dat het
maandag was. De eerste maandag van de maand. Twaalf uur,
dat verdomde alarm! Ze sloot haar ogen en liet zich terugval-
len in de kussens. Maar wakker was wakker, en hoe ze het ook
probeerde, slapen lukte niet meer. Zeker niet toen Cayenne
ook nog op haar bed sprong en klaaglijk begon te mauwen.
Het leek wel of de eigenwijze viervoeter altijd chagrijnig keek.

“Wat moet jij nou weer?’ zei ze quasi verontwaardigd. ‘Nou,
kom dan maar.’
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Ze sloeg het dekbed opzij, zwaaide haar benen over de rand
van het bed en schoot haar zelfgefrobelde pantoffels aan. De
geur van vers kattenvoer was niet het eerste wat ze wilde rui-
ken bij het wakker worden. Dus pakte ze eerst het koffieblik
en snoof genietend de geur van koffie op. Vervolgens opende
ze een blikje Adult Kalf & Kalkoen. Toen Cayenne voorzien
was, staarde ze uit het raam naar een grijze, troosteloze we-
reld, terwijl de koffiemachine de bonen luidruchtig maalde.

Even later slofte ze met een verse kop koffie in de hand naar
de bank. Ze vond de afstandsbediening tussen de kussens en
zette de televisie aan. Nieuws. De gebeurtenissen in Nederland
en in de wereld, zo zakelijk en efficiént door de nieuwslezer tot
hapklare brokken verwerkt, hielden vaak direct verband met
haar werk. Soms waren zij het zelf die het nieuws maakten. ‘In
Rotterdam zijn drie meisjes en twee jongens in de leeftijd van
dertien tot zestien jaar aangehouden. Zij hadden een mede-
scholier zodanig gepest dat het meisje uiteindelijk een zelf-
moordpoging deed. De politie kwam het vijftal op het spoor
doordat ze hun pesterijen uitgebreid op internet bespraken.’

Goed gewerkt, collega’s, dacht Noa. Ze had geen kinderen,
en de kans dat die er nog zouden komen was klein. Het had
haar jaren gekost om aan het idee te wennen dat ze nooit moe-
der zou worden en ze had er veel verdriet om gehad, maar op
momenten als dit was ze er dankbaar voor.

Cayenne zette haar nagels in de bank en sprong erop. Te-
vreden likte ze haar pootjes af, ze rekte zich uit en nestelde zich
vervolgens op Noa’s schoot. Die leunde met een zucht achter-
over en zapte verder. National Geographic Channel, volko-
men ongevaarlijk. De natuurbeelden zouden haar akelige
droom wel verjagen. Ze verplaatste de kat net voldoende om
languit te kunnen gaan liggen. Cayenne opende een oog en
keek wantrouwend naar de brullende mannetjesleeuw op het
scherm. Dankzij de ongecompliceerde beelden van de Afri-
kaanse savanne vielen ze ongeveer tegelijk in slaap.

Toen Noa voor de tweede keer die dag wakker schrok was het
vijf uur ’s middags. Gelukkig was het nog licht buiten. Ze kon
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er nog steeds niet goed tegen dat ze in de ochtenddienst onge-
veer de helft van het jaar in het donker naar haar werk ging en
pas thuiskwam als het alweer donker was. Na een nachtdienst
had ze sowieso niks meer aan haar dag. Er waren maanden
waarin ze elk vrij uurtje als een nachtuil doorbracht. De da-
gen na een nachtdienst werden slaapdagen genoemd, en dat
was ook precies wat ze waren. Voor Noa wel tenminste.

Op de televisie wroetten stokstaartjes driftig in het zand, op
zoek naar insecten en schorpioenen. Niks gemist, dacht ze. Ze
zette het apparaat uit en liep rillerig naar de badkamer. Ze was
nog steeds blij met het appartement aan de Rietwijkerstraat,
dat ze zo snel na haar terugkomst uit Israél gevonden had. Er
lag net een nieuwe laminaatvloer in en het enige wat ze had
hoeven doen was de muren een nieuw likje verf geven. Ze had
gekozen voor lichte kleuren en de uitstraling was nog steeds
prettig, ook al werd het nu wel tijd voor een volgende verf-
beurt. Het appartement was niet al te duur en ze kon fietsend
naar haar werk aan het bureau Koninginneweg.

Toen ze zich na een douche weer min of meer levend voelde,
stapte ze de deur uit en liep naar de supermarkt. Ze pakte een
maaltijdsalade uit de koeling. Een man met een kind in zijn
winkelwagentje legde haastig, nadat haar blik over hem heen
was gegleden, een pak gamba’s vanuit zijn tas terug in het
schap. Alsof men op een of andere manier aanvoelde dat ze
politieagente was. Soms leek het wel of ze geen moment vrij
had. Ze deed of ze het niet had gemerkt.

Thuis trok ze de krant uit de bus, ze opende haar salade en
at voor de televisie. Een praatprogramma. Na het eten pakte
ze de telefoon en koos het nummer van Shai.

Ze hadden altijd contact gehouden. Hij was haar levende
verbinding met ha Eretz, het thuisland. Er waren meer dan
dertien jaren verstreken sinds zij uit Israél naar Nederland was
teruggekeerd, en sindsdien was Shai al verschillende keren op
bezoek geweest. Hoewel het Noa goed beviel in Amsterdam,
miste ze haar vrienden in Israél en het warme klimaat nog
steeds. Eenmaal vrienden, altijd vrienden: dat was een wet-
matigheid in Israél. Ze hield van het temperament van de men-
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sen en van de bevlogen discussies.

De beelden van wat ze samen hadden meegemaakt spook-
ten nog steeds door haar hoofd, maar ze begon er niet over.
Hij klonk moe. ‘Ma shlomech? Effo at, ma at osa?’ Hoe is het?
Waar ben je, wat doe je? Shai moest binnenkort weer op #i-
lohiem. Elk jaar een maand lang terug het leger in. Net als bij-
na elke volwassen man in Israél was hij reservist ter bescher-
ming van de kwetsbare staat. Er was geen ontkomen aan, of
je nu topmanager was of schoonmaker. Vrouwen waren één
maand per jaar hun man kwijt; dat hoorde erbij. De vrouwen
wisten zelf maar al te goed hoe het was om te dienen als sol-
daat, aangezien ze zonder uitzondering zelf ook twee jaar in
het leger hadden gezeten, een jaar korter dan de mannen. En
de kinderen? Die zouden het voorbeeld van hun ouders snel
genoeg volgen. Het was een van haar redenen geweest om te
twijfelen aan het trouwen en kinderen krijgen in Israél.

Volgende maand zou Shai waarschijnlijk naar de Golan-
hoogten worden gestuurd, bij de Syrische grens. Hij was som-
ber. ‘... aan de overkant van de grens zit Jabhat al-Nusra. Ze
zijn sinds januari aan het groeien en zijn gelinkt aan Al Qai-
da.’ Shai zuchtte. “We hebben nooit rust. Altijd maar alert zijn.
Ik word er soms zo moe van.’

‘Waarom kom je niet een paar dagen naar Amsterdam?’
vroeg Noa. Shai stemde direct gretig in. In Amsterdam voelde
hij zich vrij. Zijn geaardheid werd nog steeds niet helemaal ge-
accepteerd in Israél: homoseksualiteit paste niet bij de ma-
chocultuur daar. Een bezoekje aan Amsterdam was iets om
naar uit te kijken. Hij hoopte dat hij vrij kon krijgen. Rond
Sjavoeot, de viering van het geven van de Thora, op 27 en 28
mei, dat zou mooi uitkomen. Hij zou bellen als het gelukt was
om een ticket te regelen. Noa wist dat hij dat altijd op het laat-
ste moment deed, dus tot eind mei zou ze niet zeker weten of
hij kwam. Door het telefoongesprek heen hoorde ze vaag si-
renes in de verte. Politie en een ziekenauto. Even later nog een.
Ze schonk er geen aandacht aan en koesterde zich in de warm-
te van Shais stem. Hoewel ze elkaar verder niet zoveel te ver-
tellen hadden, wisten ze het gesprek toch nog een klein half-
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uur te rekken en toen ze eindelijk afscheid namen was het bij-
na halfnegen.

Noa was in gedachten nog in Israél toen de telefoon ging.
Half liggend op de bank kon ze er net bij. Tijd om te schake-
len kreeg ze niet. Sterker nog, ze kreeg niet eens de tijd om haar
naam te zeggen, want de stem van haar collega schalde al door
de kamer voor ze de telefoon aan haar oor had.

‘Kleijn, wat kan jij ontzettend lang lullen. En waarom neem
je je mobiel niet op?’

Die stond nog uit, realiseerde ze zich. ‘Richard,’ zei ze, een
beetje verbouwereerd, maar ze herstelde zich snel. ‘Sorry, ik
belde even met Israél.’

‘Je moet nu komen. We hebben een schietpartij.’

Meteen zat ze rechtop. De sirenes, dacht ze. Ik had het kun-
nen weten.

‘Slachtoffers?’

‘Een jongen is ter plekke behandeld en een tweede is naar het
vu-ziekenhuis. Voor hem ziet het er niet goed uit.’

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Een halfuur geleden, in de Govert Flinckstraat bij Ibiza in
de buurt. Ik ben onderweg, zal ik je komen halen?’

‘Graag. Ik sta met vijf minuten beneden.’

“Wat een luxe,’ zei ze, toen de grijze Volkswagen Golf precies
vijf minuten later voor de deur stopte.

‘Wel zo makkelijk, toch?’ zei Richard. Hij was een lange
man, met een beslist aantrekkelijk uiterlijk. Negenendertig
jaar en gescheiden, een vakmalloot — dat had hem zijn huwe-
lijk gekost. Noa mocht hem graag en bewonderde zijn kennis
en ervaring. Hij had haar al meer dan eens uit netelige situa-
ties gered, iets waarop hij zich nooit had laten voorstaan. Ze
keek even opzij. Hij trok op en scheurde de straat door. Als
mijn buren het zien, dacht Noa inwendig gniffelend, geloven
ze dat ik opgehaald ben door een vriendje dat indruk probeert
te maken.

“Twee groepen jongeren, een groep van Marokkaanse af-
komst en een groep extreemrechtse jongeren, komen elkaar
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naar alle waarschijnlijkheid tegen voor de coffeeshop Ibiza en
krijgen ruzie. Een van de extreemrechtse jongens trekt een
vuurwapen en schiet gericht op de groep Marokkanen. Komt
het je bekend voor?’

‘Extreemrechtse jongeren? De Racial Volunteer Force van
Blood & Honour?’ vroeg Noa.

Richard knikte bevestigend.

Grimmig voegde ze eraan toe: ‘Ze hebben het dus gedaan,
de klootzakken.’

‘Er komt gezeik van, Noa.’

Noa zuchtte. Ineens schoot het bericht op het journaal haar
weer te binnen. ‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’

“Waarom hebben wij niks gedaan?’

‘De tip was te mager en we hadden te weinig specifieke in-
formatie. Er wordt zoveel gedreigd via het internet, we heb-
ben meer nodig om opvolging te kunnen geven aan zoiets. Je
weet hoe krap we zitten qua capaciteit.’

Richard nam de bocht harder dan nodig, waardoor ze tegen
het portier gedrukt werd. Noa moest moeite doen om zijn
rijstijl niet als een verwijt op te vatten.

“Ze hebben via sociale media de plaats afgesproken.’

‘Ja, en wij waren te druk met andere zaken. Ik weet het.’

Noa kon de afzetting al zien en vroeg zich een moment af of
Richard nog zou remmen.

‘Tk hoop dat hij niet doodgaat,” antwoordde Richard, terwijl
hij met piepende banden langs de weg stopte, een paar centi-
meter van het afzetlint, naast twee surveillanceauto’s en de
witte bus van Forensische Opsporing.

‘Kijk,” zei hij met nauwelijks verholen ergernis, toen ze on-
der het lint door kropen, ‘daar heb je ze al.” Hij wees op twee
cameramensen. AT5 en SBS6, registreerde Noa. Ze kende de
cameraman van gezicht.

‘Oké,’ zei ze, tegen niemand in het bijzonder. “Wat hebben
we?’ Ze nam de plek in zich op. Honderden keren was ze hier
geweest, maar nu keek ze met andere ogen. Van het ene op het
andere moment was een gewone weg een plaats delict gewor-
den. Hier en daar stonden groepjes mensen te praten, collega’s
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in uniform namen getuigenverklaringen op. Lichtbundels van
Maglites schenen laag over de grond. Forensische Opsporing
was al bezig. Bordjes met cijfers gaven de vindplaatsen van
hulzen en bloedsporen aan. Ik ben echt de laatste, dacht Noa.

Richard wees in de richting van de Van Woustraat. ‘Voor zo-
ver we nu weten kwam er een aantal Marokkaanse jongens op
scooters aanrijden. Met hoeveel ze waren weten we nog niet:
sommige getuigen hebben het over drie, andere over vijf en ik
hoorde net van een uniformcollega dat iemand had gezegd
“een hele groep”. We hebben geluk dat er in dit gebied ccTv-
camera’s hangen.’ Richard schraapte zijn keel. ‘Bianca is nu de
beelden aan het ophalen. Ik denk dat ze naar de coffeeshop
wilden gaan. De andere jongens stonden hen waarschijnlijk
op te wachten. Volgens getuigen was er eerst een woorden-
wisseling. Kort, want vrijwel meteen trok een van de jongens
een vuurwapen.’

‘“Weten we al wie?’

Richard schudde zijn hoofd. ‘Daar zijn we zo achter, dank-
zij al dat gedoe op internet en zo.’

Uit de richting van de tent naderde een collega in een felge-
le uniformjas. Noa herkende hem al van een afstand — en al
had ze zijn gezicht niet herkend, dan zei het woord PERs-
VOORLICHTER Op Zzijn jas genoeg.

Richard draaide zich om en vroeg: ‘Moet ik erbij blijven?’

Noa schudde haar hoofd. ‘Ik ben een grote meid.” Ze schud-
de uit gewoonte haar lange haren los en toverde een glimlach
op haar gezicht, waarvan ze hoopte dat die professioneel en
gepast voor de gelegenheid overkwam.

‘Noa!’ riep de voorlichter al van ver. ‘Jou moest ik nou net
hebben.’

‘Marco,’ zei ze. ‘Je bent er vlug bij.’

‘Dat was de pers ook. Ze willen weten waarom de politie
niet eerder ingegrepen heeft.” Hij ademde snel en oppervlak-
kig. Noa kreeg het normaal al benauwd als ze hem hoorde
praten. Dat was deze keer nog een beetje erger. ‘En,” — hjj
dempte zijn stem en boog zich iets naar haar toe — ‘de korps-
leiding ook.’
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