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De verrassing in de kleerkast

Arthur stond elke ochtend precies om halfacht op, net als 
hij altijd deed toen zijn vrouw, Miriam, nog leefde. Hij 

douchte en trok de grijze broek, het lichtblauwe overhemd en 
de okergele slip-over aan die hij de avond tevoren had klaarge-
legd. Daarna schoor hij zich en ging naar beneden.
 Om acht uur maakte hij zijn ontbijt, gewoonlijk een sneetje 
toast besmeerd met margarine; daarna ging hij aan de grenen 
boerentafel zitten waaraan weliswaar plek was voor zes mensen, 
maar nu slechts één persoon zat. Om halfnegen waste hij af en 
veegde hij het aanrechtblad schoon, eerst met zijn hand en ver-
volgens met twee wegwerpreinigingsdoekjes met citroengeur. 
Vanaf dat moment kon zijn dag beginnen.
 Op elke andere zonnige meiochtend zou hij blij zijn geweest 
dat de zon al scheen. Dan kon hij in de tuin gaan werken om 
onkruid te wieden en te schoffelen. De zon zou zijn nek ver-
warmen en op zijn hoofdhuid stralen tot die roze kleurde en 
tintelde. Ze zou hem eraan herinneren dat hij er nog was, voort-
ploeterend en wel.
 Maar vandaag, de vijftiende dag van de maand, was een an-
der verhaal. Vandaag was het de gedenkdag waar hij al weken 
tegen opzag. Telkens wanneer hij langs zijn ‘Schitterend Scar-
borough’-kalender liep, bleef zijn blik aan deze datum haken. 
Dan staarde hij er een poosje naar en probeerde een klusje te 
bedenken dat hem zou afleiden. Vervolgens ging hij zijn varen, 
Frederica genaamd, water geven of het keukenraam openen om 
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‘wegwezen’ te roepen, zodat de kat van de buren niet zijn be-
hoefte deed in zijn rotstuintje.
 Het was een jaar geleden dat zijn vrouw was doodgegaan.
 ‘Heengaan’ was de term die iedereen het liefst gebruikte. 
‘Doodgaan’ zeggen werd bijna als vloeken beschouwd. Arthur 
had de pest aan het woord ‘heengaan’. Het klonk vriendelijk, als 
een rondvaartboot die door kabbelend water voorttufte, of een 
zeepbel die in een wolkeloze lucht zweefde. Maar daar had haar 
dood niet op geleken.
 Na meer dan veertig huwelijksjaren was hij in zijn eentje ach-
tergebleven in dit huis met drie slaapkamers en badkamer en 
suite die zijn volwassen dochter Lucy en zoon Dan hen had-
den aangeraden van hun pensioengeld te laten installeren. De 
onlangs geplaatste keuken was gemaakt van echt beukenhout 
en voorzien van een fornuis met een bedieningspaneel dat niet 
zou misstaan in een nasa-ruimtestation. Arthur gebruikte het 
alleen nooit omdat hij bang was dat het huis dan als een raket 
zou opstijgen.
 Wat miste hij het gelach in huis. Hij verlangde ernaar weer 
het gebonk van voeten op de trap te horen, zelfs het slaan met 
deuren. Hij wilde verdwaalde hoopjes wasgoed op de overloop 
zien liggen en struikelen over modderige rubberlaarzen in de 
gang. Modderlaarzen noemden de kinderen die. De stilte die 
het alleen-zijn met zich meebracht, deed zijn oren veel meer 
tuiten dan de gezinsgeluiden waarover hij vroeger klaagde.
 Arthur had zijn aanrechtblad schoongemaakt en liep juist 
naar zijn voorkamer toen een hard geluid door zijn hoofd 
snerpte. Instinctief drukte hij zich met zijn rug tegen de muur. 
Hij spreidde zijn vingers tegen het lichtroze structuurbehang. 
Zijn oksels prikten van het zweet. Door het raam met margrie-
tenpatroon in zijn voordeur ontwaarde hij een grote paarse ge-
daante. Hij zat gevangen in zijn eigen gang.
 Weer klonk de deurbel. Het was verbazingwekkend hoe 
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hard ze die kon laten klinken. Het leek wel een brandklok. Zijn 
schouders schoten omhoog om zijn oren tegen het geluid te be-
schermen en zijn hart sloeg op hol. Ze zou het toch zeker wel 
snel opgeven? Maar toen werd de brievenbus geopend.
 ‘Arthur Pepper. Doe open. Ik weet dat je daar bent.’
 Het was al de derde keer deze week dat zijn buurvrouw Ber-
nadette naar zijn huis kwam. De afgelopen maanden had ze 
keer op keer geprobeerd hem haar varkensvleespastei of zelf-
gemaakt uiengehakt op te dringen. Soms gaf hij toe en deed de 
deur open, maar meestal niet.
 Afgelopen week had hij een saucijzenbroodje in zijn gang 
aangetroffen, dat als een angstig dier uit een papieren zak tuur-
de. Het had hem tijden gekost om de bladerdeegsnippers van 
zijn jute deurmat te verwijderen.
 Hij moest kalm blijven. Als hij nu bewoog, zou ze weten dat 
hij zich had verstopt. Dan moest hij een excuus verzinnen: dat 
hij het vuilnis buiten had gezet, of de geraniums in de tuin wa-
ter had gegeven. Maar hij was te moe om iets te bedenken, voor-
al vandaag.
 ‘Ik weet dat je daar bent, Arthur. Je staat er niet alleen voor. 
Je hebt vrienden die om je geven.’ De brievenbus klepperde. 
Een kleine lila folder waarop stond in verdriet verenigd 
dwarrelde naar de vloer. Op de voorkant stond een slecht gete-
kende lelie.
 Hoewel hij al een week met niemand had gepraat; hoewel 
zijn koelkast alleen nog een stukje cheddarkaas en een fles melk 
die over de datum was bevatte, had hij nog steeds zijn trots. Hij 
weigerde een van Bernadette Pattersons hopeloze gevallen te 
worden.
 ‘Arthur!’
 Hij kneep zijn ogen dicht en deed alsof hij een standbeeld in 
de tuin van een statig landhuis was. Miriam en hij waren dol op 
de landhuizen van de National Trust, maar alleen doordeweeks, 
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wanneer daar geen hordes mensen op afkwamen. Hij wenste 
dat ze daar nu samen waren, hun voeten knerpend op de grind-
paden, terwijl ze genietend van de tussen de rozen fladderende 
koolwitjes uitkeken naar een groot stuk jamtaart in het thee-
huis.
 Toen hij aan zijn vrouw dacht, kwam er een brok in zijn keel, 
maar hij bleef voor standbeeld spelen. Hij wilde dat hij echt van 
steen was, dan zou hij geen pijn meer kunnen voelen.
 Eindelijk klapte de brievenbus dicht. De paarse gedaante ver-
dween. Arthur ontspande eerst zijn vingers, toen zijn ellebogen. 
Hij bewoog zijn schouders om de spanning kwijt te raken.
 Omdat hij Bernadette ervoor aanzag nog bij het tuinhek te 
dralen, opende hij de voordeur op een kier. Met zijn oog voor 
de spleet tuurde hij naar buiten. In de tuin tegenover zijn huis 
zag hij Terry – die dreadlocks had, een bandana droeg en altijd 
en eeuwig zijn gazon aan het maaien was – zijn grasmaaier uit 
de schuur halen. De twee roodharige jongens van ernaast ren-
den op blote voeten over straat. Duiven hadden de voorruit van 
zijn niet-gebruikte Nissan Micra voorzien van een bobbelige 
witte laag. Hij kalmeerde. Alles was weer normaal. Routine was 
goed.
 Hij las de folder en legde hem netjes bij de andere die Ber-
nadette in zijn brievenbus had gegooid: Echte vrienden, Bewo-
nersvereniging Thornapple, Het mannenhol, Het dieselgala van 
de North Yorkshire Moors-spoorwegen, en dwong zichzelf toen 
om thee te gaan zetten.
 Bernadette had zijn ochtendroutine verstoord, hem uit zijn 
evenwicht gebracht. Omdat hij zenuwachtig was, haalde hij het 
theezakje te snel uit de pot. Hij rook aan de melk in de koelkast 
en kromp ineen bij de stank, waarna hij de vloeistof in de goot-
steen goot. Deze keer moest hij zijn thee zwart drinken, waar-
door hij naar ijzervijlsel smaakte. Hij zuchtte diep.
 Vandaag zou hij de keukenvloer niet dweilen of de vloerbe-
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dekking op de trap zo fanatiek stofzuigen dat de versleten stuk-
ken nog kaler werden. Ook zou hij de badkamerkranen niet op-
wrijven en de handdoeken in keurige vierkantjes vouwen.
 Hij stak zijn hand uit en pakte aarzelend de dikke zwarte rol 
vuilniszakken die hij op de keukentafel had gelegd. Ze waren 
zwaar. Heel geschikt voor zijn doel.
 Om het gemakkelijker te maken las hij nogmaals de folder 
van de stichting Kat in nood. ‘Alle geschonken spullen zullen 
verkocht worden om geld in te zamelen voor mishandelde kat-
ten en kittens,’ stond erin.
 Zelf was hij geen kattenliefhebber, vooral niet omdat ze de 
plantjes in zijn rotstuin hadden gedood, maar Miriam hield wel 
van die beestjes, ook al brachten ze haar aan het niezen. Ze had 
de folder onder de telefoon bewaard, wat Arthur opvatte als een 
teken dat dit het geëigende goede doel was om haar bezittingen 
aan te geven.
 Omdat hij de taak die voor hem lag bewust wilde uitstellen, 
liep hij traag naar boven, waar hij stilhield op de eerste overloop. 
Haar kleding wegdoen gaf hem het gevoel dat hij nogmaals af-
scheid van haar moest nemen. Dat hij haar uit zijn leven wiste.
 Met tranen in zijn ogen keek hij uit het raam naar de ach-
tertuin. Als hij op zijn tenen stond, kon hij nog net het puntje 
zien van de kathedraal van York. Het dorp Thornapple, waar hij 
woonde, was vastgegroeid aan de buitenwijken van die stad. De 
kersenbloesem begon al van de bomen te vallen, dwarrelde om-
laag als roze confetti. De tuin was aan drie zijden omgeven door 
een hoge houten schutting die voor veel privacy zorgde; hij was 
zo hoog dat buren er niet overheen konden kijken om een ge-
sprekje te beginnen. Hij en Miriam waren graag op zichzelf. Ze 
deden alles samen, dat vonden ze het prettigst, dank u zeer.
 In vier verhoogde perken die hij van spoorbielzen had ge-
maakt groeiden rijtjes rode bieten, wortels, uien en aardappels. 
Dit jaar ging hij het misschien zelfs met pompoenen proberen. 
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Miriam bereidde altijd een verrukkelijke stoofpot met kip en 
groentes van de oogst, evenals zelfgemaakte soep. Zelf hield hij 
niet van koken. De prachtige rode uien die hij de voorgaande 
zomer had gerooid waren net zo lang op het aanrecht blijven 
liggen tot ze even verkreukeld oogden als hijzelf en hij ze in de 
groenbak moest gooien.
 Uiteindelijk besteeg hij de rest van de trap en kwam hij hij-
gend voor de badkamer tot stilstand. Vroeger rende hij moeite-
loos van beneden naar boven achter Lucy en Dan aan, maar nu 
ging alles steeds trager. Zijn knieën kraakten en hij wist zeker 
dat hij aan het krimpen was. Zijn ooit zwarte haar was nu spier-
wit (maar nog steeds zo dik dat het moeilijk plat te kammen 
was) en het ronde puntje van zijn neus leek elke dag roder te 
worden. Het was moeilijk het moment aan te wijzen waarop 
zijn jonge lichaam zich had getransformeerd in dat van een ou-
de man.
 Hij herinnerde zich de woorden van zijn dochter Lucy, toen 
ze elkaar een paar weken geleden voor het laatst spraken. ‘Het 
wordt hoog tijd voor een opruimsessie, pap. Je zult je beter voe-
len wanneer de spullen van mama zijn weggedaan. Dan kun je 
verdergaan met je leven.’ Zo nu en dan belde Dan uit Australië, 
waar hij tegenwoordig met zijn vrouw en twee kinderen woon-
de. Hij was minder tactvol. ‘Smijt het gewoon allemaal weg. 
Zorg dat het huis geen museum wordt.’
 Verdergaan met zijn leven? Welke mogelijkheden had hij, 
potjandorie? Hij was negenenzestig, geen tiener die naar de 
universiteit kon of een tussenjaar kon nemen. Verdergaan. 
Zuchtend schuifelde hij de slaapkamer in.
 Langzaam opende hij de spiegeldeuren van de kledingkast.
 Bruin, zwart en grijs. Daar hing een hele rij kledingstukken 
in moddertinten. Grappig, hij herinnerde zich helemaal niet 
dat Miriam zulke saaie kleuren droeg. Plotseling zag hij haar 
weer voor zich. Ze was jong en zwaaide Dan aan zijn arm en 
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been in de rondte – een vliegtuig. Ze droeg een blauw gestippel-
de zomerjurk en een witte sjaal. Haar hoofd had ze achterover-
gegooid en haar lachende mond nodigde hem uit om mee te 
doen. Maar het beeld verdween net zo snel als het opgekomen 
was. Zijn laatste herinneringen aan haar hadden dezelfde tint 
als de kledingstukken in de kast: grijs. Haar aluminiumkleurige 
haar was geknipt in de vorm van een badmuts. Net als de uien 
was ze verdord.
 Ze was een paar weken ziek geweest. Eerst had ze een lucht-
weginfectie, een jaarlijks terugkerende aandoening die haar 
twee weken met antibiotica aan bed gekluisterd hield. Maar de-
ze keer werd de infectie een longontsteking. De huisarts schreef 
nog meer bedrust voor, waaraan zijn altijd volgzame echtgeno-
te gehoorzaamde.
 Arthur had haar in bed aangetroffen, met levenloos starende 
blik. Eerst dacht hij dat ze naar de vogels in de bomen keek, 
maar toen hij haar arm beetpakte, werd ze niet wakker.
 De helft van haar garderobe bestond uit vesten. Vormeloos 
hingen ze daar, de mouwen omlaaghangend alsof ze door goril-
la’s waren gedragen en vervolgens weer waren teruggehangen. 
Toen waren Miriams rokken aan de beurt: donkerblauw, grijs, 
beige en tot halverwege de kuit. Hij rook haar parfum, iets met 
rozen en lelietjes-van-dalen, waardoor hij ernaar verlangde zijn 
neus weer in haar hals te begraven. Alsjeblieft, God, nog één 
keer. Vaak wenste hij dat het alleen maar een nachtmerrie was, 
dat ze gewoon beneden een kruiswoordpuzzel in de Woman’s 
Weekly zat te maken, of dat ze een brief schreef aan een van de 
vriendinnen die ze op vakantie hadden ontmoet.
 Even mocht hij van zichzelf op bed gaan zitten om zich over 
te geven aan zelfmedelijden; daarna rolde hij haastig twee vuil-
niszakken uit en schudde ze open. Dit móést hij doen. Er was 
een zak bestemd voor de liefdadigheidswinkel en een voor spul-
len die weg moesten. Hij stopte armen vol kleding in de liefda-
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digheidszak. Miriams sloffen – gedragen en met een gat in de 
teen – verdwenen in de afvalzak. Hij werkte vlug en stil, bleef 
alsmaar doorgaan om zich niet door emoties te laten overman-
nen. Halverwege de taak stopte hij een paar grijze Hush Pup-
pies®-veterschoenen in de liefdadigheidszak, gevolgd door een 
bijna identiek paar schoenen van Clarks. Toen haalde hij een 
grote schoenendoos tevoorschijn waarin een paar praktische, 
met bont gevoerde suède laarzen zaten.
 Terugdenkend aan een van Bernadettes verhalen over een 
paar laarzen dat ze ooit op een rommelmarkt had gekocht waar-
in een loterijbiljet had gezeten (waarop overigens geen prijs was 
gevallen), liet hij automatisch zijn hand in de ene laars glijden 
(die leeg was) en toen in de andere. Tot zijn verrassing raakten 
zijn vingertoppen iets hards. Vreemd. Met zijn vingers wurmde 
hij het object omhoog.
 Het bleek een hartvormig doosje te zijn, bekleed met rood 
structuurleer, en afgesloten met een piepklein gouden hangslot-
je. Iets aan de kleur maakte hem zenuwachtig. Het doosje zag er 
duur uit, frivool. Was het misschien een cadeau van Lucy? Nee, 
dan zou hij zich dat hebben moeten herinneren. En zelf zou 
hij nooit zoiets voor zijn vrouw hebben gekocht. Ze hield van 
eenvoudige, nuttige dingen: gladde ronde zilveren oorknopjes 
of een paar mooie ovenwanten. Hun hele getrouwde leven had-
den ze met geld geworsteld. Door te beknibbelen hadden ze wat 
geld bij elkaar kunnen schrapen en scharrelen voor moeilijke 
tijden. Toen ze zich eindelijk te buiten gingen aan de keuken en 
de badkamer, had ze er maar kort van kunnen genieten. Nee, zij 
zou dit doosje nooit zelf hebben gekocht.
 Hij bestudeerde het sleutelgat van het piepkleine hangslot-
je. Vervolgens haalde hij de onderste plank van de kledingkast 
overhoop, rommelde hij tussen de rest van Miriams schoenen, 
waardoor de paren door elkaar werden gegooid. Helaas lag het 
sleuteltje daar niet. Hij pakte een nagelschaartje en peuterde 
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ermee in het sleutelgat, maar het slot weigerde open te gaan. 
Nieuwsgierigheid welde in hem op. Weigerend het op te geven 
liep hij weer naar beneden. Hij had nota bene vijftig jaar als 
slotenmaker gewerkt, zou het hem nu potjandorie niet lukken 
om een hartvormig doosje te openen? Uit de onderste keukenla 
haalde hij een tweeliterroomijsbak tevoorschijn die hij gebruik-
te als gereedschapskist: zijn trukendoos.
 Weer boven ging hij op bed zitten en pakte een ring met lock-
picks. Hij duwde de kleinste in het sleutelgat en probeerde hem 
om te draaien. Deze keer klonk er een klikje en ging het doosje 
een paar tergende millimeters open, als een mond die op het 
punt staat een geheim prijs te geven. Hij haakte het hangslotje 
los en tilde de deksel op.
 Het doosje was gevoerd met zwart velours en straalde luxe en 
rijkdom uit, maar het was de bedelarmband erin die hem echt 
de adem benam. Hij was schitterend, van goud en met dikke 
ronde schakels en een hartvormig slotje. Weer een hart.
 Nog opvallender was de verzameling bedeltjes, uitwaaierend 
als de zonnestralen in een kinderboekillustratie. Het waren er 
acht in totaal: een olifant, een bloem, een boek, een schilderspa-
let, een tijger, een vingerhoed, een hartje en een ring.
 Hij haalde de armband uit het doosje. Het zware sieraad rin-
kelde toen hij het in zijn hand bewoog. Het leek wel antiek, of 
in elk geval oud, en het was fraai bewerkt. Elk bedeltje sprankel-
de van de details. Maar hoezeer hij ook zijn best deed, hij kon 
zich niet herinneren dat Miriam de armband ooit had gedragen 
of hem een van de bedeltjes had laten zien. Misschien was het 
een cadeau voor iemand anders. Maar voor wie dan? Hij zag 
er duur uit. Als Lucy sieraden droeg, was het modern spul met 
krullen van zilverdraad, stukjes glas en schelpen.
 Even overwoog hij zijn kinderen te bellen om te vragen of zij 
wisten dat er een bedelarmband in hun moeders kledingkast 
verstopt was. Het leek een goede reden om contact op te nemen. 
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Maar toen vond hij dat toch niet zo’n goed idee, aangezien ze 
het te druk hadden om zich met hem bezig te houden. Het was 
al een poosje geleden dat hij Lucy had opgebeld, met als ex-
cuus dat hij niet wist hoe het fornuis werkte, en het was al twee 
maanden geleden dat zijn zoon iets van zich had laten horen. 
Hij kon niet geloven dat Dan al veertig was en Lucy zesendertig. 
Waar was de tijd gebleven?
 Ze leidden nu hun eigen leven. Ooit was Miriam in hun ge-
zinshemel de zon geweest, en hij de maan, maar inmiddels wa-
ren Dan en Lucy verre sterren in hun eigen stelsels.
 Bovendien zou de armband toch niet van Dan zijn. Zeer ze-
ker niet. Elk jaar belde Arthur zijn zoon vóór Miriams verjaar-
dag op om hem eraan te herinneren. Dan zei dan steevast dat 
hij het niet was vergeten, dat hij op het punt stond om naar het 
postkantoor te gaan zodat hij zijn moeder een kleinigheidje kon 
opsturen. En gewoonlijk was het inderdaad een kléínigheidje: 
een koelkastmagneet in de vorm van het Sydney Opera House, 
een foto van Kyle en Marina – de kleinkinderen – in een karton-
nen lijstje, of een koalabeertje met knijparmen dat Miriam aan 
het gordijn in Dans oude slaapkamer hing.
 Als ze al teleurgesteld was vanwege de cadeautjes van haar 
zoon, dan liet Miriam dat nooit merken. ‘Ach, wat mooi,’ riep 
ze altijd uit, alsof het het mooiste cadeau was dat ze ooit had 
gekregen. Arthur wou dat ze een keertje eerlijk kon zijn, dat ze 
zou zeggen dat hun zoon best wat meer moeite kon doen. Maar 
zelfs toen hij klein was, was Dan zich nooit bewust geweest van 
de gevoelens van anderen. Hij was het gelukkigst als hij auto-
motoren uit elkaar kon halen en onder de smeerolie zat. Het 
vervulde Arthur met trots dat zijn zoon eigenaar was van drie 
autoschadeherstelbedrijven in Sydney, maar hij had graag ge-
wild dat zijn zoon evenveel aandacht besteedde aan mensen als 
aan carburatoren.
 Lucy was attenter. Ze stuurde bedankkaartjes en vergat nooit 



15

een verjaardag. Als kind was ze zo stil geweest dat Arthur en 
Miriam zich afvroegen of ze misschien spraakproblemen had. 
Maar nee, volgens de huisarts was ze alleen maar gevoelig. Ze 
voelde dingen sterker dan andere mensen. Bovendien dacht 
ze graag na en verkende ze haar emoties. Arthur hield zichzelf 
voor dat dat de reden was waarom ze niet naar haar moeders 
begrafenis was gekomen. Dans reden was geweest dat hij dui-
zenden kilometers ver weg zat. Maar hoewel Arthur voor bei-
den excuses had kunnen bedenken, deed het onvoorstelbaar 
veel pijn dat zijn kinderen er niet bij waren geweest om op een 
mooie manier afscheid te nemen van Miriam. En daarom voel-
de het, wanneer ze zo nu en dan over de telefoon met elkaar 
praatten, alsof er een obstakel tussen hen in stond. Nu had hij 
niet alleen zijn vrouw verloren, maar was hij ook zijn kinderen 
aan het kwijtraken.
 Hij maakte zijn hand zo klein mogelijk, toch kreeg hij de 
armband niet over zijn knokkels heen. Hij vond het olifantje het 
mooist. Zijn slurf wees omhoog en hij had kleine oren: een In-
diase olifant. Arthurs lippen plooiden zich in een wrange glim-
lach bij al dat exotisme. Hij en Miriam hadden het er wel over 
gehad hun vakantie in het buitenland door te brengen, maar als 
puntje bij paaltje kwam, gingen ze altijd naar dezelfde bed and 
breakfast aan zee in Bridlington. Als ze ooit een souvenir koch-
ten, was het altijd een blokje met afscheuransichtkaarten of een 
nieuwe theedoek – nooit een gouden bedeltje.
 Op de rug van het olifantje troonde een zadel met een balda-
kijn, en daarin lag een donkergroene facet geslepen steen. Toen 
hij hem aanraakte, bleek hij te kunnen draaien. Een smaragd? 
Nee, natuurlijk niet, gewoon glas of een nepedelsteen. Hij liet 
zijn vinger over het slurfje glijden, en vervolgens over het ronde 
achterwerk van het olifantje voor hij bij het minuscule staartje 
aankwam. Op sommige plekken voelde het metaal glad aan, op 
andere leek er iets ingekerfd te zijn. Maar hoe grondiger hij het 
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bedeltje bestudeerde, hoe waziger het werd. Hij had een leesbril 
nodig, maar was hem altijd kwijt. Daarom had hij wel vijf brillen 
op veilige plekken in huis opgeborgen. Hij pakte zijn trukendoos 
en haalde zijn oogglas eruit, dat bijna elk jaar wel een keer van 
pas kwam. Nadat hij het in zijn oogkas had gewurmd, tuurde hij 
nogmaals naar het olifantje. Terwijl hij om het bedeltje scherp in 
beeld te krijgen eerst zijn hoofd naar voren bewoog en toen weer 
naar achteren, zag hij dat de inkepingen piepkleine gegraveerde 
letters en getallen waren. Hij las ze, en las ze toen nogmaals.

Zijn hart begon harder te kloppen. Ayah. Wat betekende dat? En 
die getallen? Waren dat soms coördinaten op een plattegrond, 
of was het een code? Hij pakte een potloodje en een schrijfblok-
je uit zijn doos en noteerde ze. Zijn oogglas viel op het bed. Gis-
teravond had hij naar een televisiequiz gekeken. De presentator 
met het woeste kapsel had gevraagd wat het landnummer was 
waarmee je van Groot-Brittannië naar India kon bellen, en het 
antwoord was 0091 geweest.
 Arthur deed de deksel weer op de ijsbak en nam de bedelarm-
band mee naar beneden. Daar zocht hij in de Oxford English 
Pocket Dictionary de betekenis van het woord ‘ayah’ op, maar 
die zei hem niets: een kindermeisje of dienstmeisje in Oost-
Azië of India.
 Gewoonlijk belde hij nooit mensen in een opwelling; het 
liefst gebruikte hij de telefoon helemaal niet. Telefoontjes naar 
Dan en Lucy leidden steevast tot teleurstelling. Desondanks 
nam hij de hoorn op.
 Hij zat op zijn vaste plekje aan de keukentafel en toetste voor-
zichtig het nummer in, gewoon om te kijken wat er zou gebeu-
ren. Het sloeg nergens op, maar iets aan het olifantje maakte dat 
hij meer wilde weten.
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 Het duurde lang voor de telefoon overging, en nog langer 
voor er werd opgenomen.
 ‘Met het huis van de familie Mehra. Wat kan ik voor u doen?’
 De beleefde dame had een Indiaas accent. Ze klonk heel jong. 
Arthurs stem haperde toen hij sprak. Was het niet absurd? ‘Ik 
bel over mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ze heette Miriam Pepper, of eigen-
lijk Miriam Kempster voor we trouwden. Ik heb een olifanten-
bedeltje gevonden met dit nummer erop. Het lag in haar kle-
dingkast. Ik was hem aan het leeghalen...’ Zijn stem stierf weg 
en hij vroeg zich af waar hij in vredesnaam mee bezig was, wat 
hij nu zei.
 Even was de dame stil. Hij wist zeker dat ze zou ophangen 
of hem de mantel zou uitvegen vanwege dit bizarre gesprek. 
Maar toen reageerde ze: ‘Ja. Ik heb verhalen gehoord over Miss 
Miriam Kempster. Ik ga Mr. Mehra nu voor u zoeken, meneer. 
Ik weet bijna zeker dat hij u verder kan helpen.’
 Arthurs mond viel open.


