Proloog

Dit is het verhaal over het jaar dat ik tien was. Het was het
allervreemdste jaar dat ik ooit heb meegemaakt. Er gebeurden
leuke dingen: de kippen kregen kuikens en ik sloot vriend-
schap met mijn broer Gilles. Maar er gebeurden ook minder
leuke dingen: mijn ouders maakten ruzie en bijna liep het
helemaal verkeerd af.

De dag dat ik uit de boom viel, veranderde alles. Ik kreeg
een ander hoofd — of nou ja, zoiets. Dat leg ik nog wel uit.
En de dag dat we met de auto in een greppel belandden, was
waarschijnlijk de ergste dag van alle 365 dagen van het jaar
dat ik tien was. Maar ik kan beter bij het begin beginnen.
Dit verhaal begint in Hotel Bonbien op het moment dat ik
al twee weken tien ben.

Ons hotel staat in Frankrijk, aan de N19, en ik vind het de
mooiste plek op aarde. Het ligt vlak aan de weg, dus de
auto’s die passeren rijden dicht langs het terras. Maar als je
het pad in slaat dat naar de achterkant van het hotel loopt
en verder, ben je zo tussen de heuvels. Hoog gras, gele bloe-
men, vogels, een paadje langs prikkeldraad, erachter bruine
koeien. Daar is het rustig.



Ik ken het hotel door en door. Van elke kamer weet ik
welk behang er op de muur zit, of er scheuren in de tegels
van de badkamervloer zitten en welk uitzicht je er hebt
vanaf het balkon. Hotel Bonbien hoort bij mij zoals mijn
armen en benen bij me horen. Als iemand me zou vragen
hoe het er ruikt, dan antwoord ik dat het er naar kleine, al
een beetje verschrompelde appeltjes ruikt. Naar verse crois-
sants en de zoute groentesoep van mijn moeder. Het maakt
niet uit waar ik ben; als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik alles
voor me. Van de muizenkeutels in de broodlade tot de grote
verlichte letters op de gevel. Ik hoor de wasmachine draaien,
de vogels zingen en de klapdeuren piepen. Ik zie de gasten
door de draaideur naar binnen en naar buiten lopen. Ik zie
Gilles tegen het aanrecht hangen in zijn zwarte kleren, met
dikke strepen zwart oogpotlood om zijn ogen. Ik zie mijn
moeder met haar grote handen deeg kneden. Ze duwt en
vouwt dubbel, duwt en vouwt dubbel op het glimmende
keukenblad. Ik zie mijn vader achter de balie; hij kauwt op
het uiteinde van zijn potlood en schrijft een bon.

Hier ben ik geboren en hier wil ik nooit meer weg.



Waarin de zomervakantie bijna begint en
de drukte in het hotel toeneemt

In een hotel wordt elke dag ontbeten en elke dag afgewas-
sen. Elke dag worden de bedden opgemaakt en elke nacht
worden ze weer beslapen. Toch is geen dag hetzelfde, want
elke dag zijn de mensen anders. Trouwens, als je zulke ouders
hebt als ik, dan is zeker geen dag hetzelfde.

Nu roept mijn moeder uit de keuken: ‘Octave, het zout!’

En mijn vader roept vanachter de balie, zonder een stap in
haar richting te zetten: ‘Het zout, wat is er met het zout?’

‘Het is op, Octave, en ik ben het vergeten te bestellen.
Zonder zout kan ik niet werken.’

Mijn moeder staat in de keuken en mijn vader achter de
balie. Mijn moeder kookt en mijn vader rekent af. Het is
ook wel eens andersom geweest, maar dat ging helemaal
niet goed. Mijn moeder kan nu eenmaal heel lekker koken.
Frambozentaart en chocoladebroodjes. En mijn vader heeft
geduld voor gasten.

‘Wat kan ik daaraan doen, Hilare?’ brult mijn vader over
de hoofden van de gasten.



‘Ga het halen!” roept mijn moeder terug.

De gasten kijken verstoord van de keukendeur naar de
balie en weer terug. Ze fronsen. Mijn vader wordt daar ze-
nuwachtig van. Hij kan het zien vanaf zijn plek achter de
balie. Mijn moeder ziet niets vanuit de keuken, en als ze het
wel zou zien, dan zou ze zich er niets van aantrekken.

Mijn vader schuifelt door de eetzaal en fluistert om de
hoek van de keukendeur: ‘Tk kan nu geen zout halen, Hilare.’

‘Regel iets, Octave!’ roept ze over haar schouder. ‘Het kan
me niet schelen wat.’

‘Gilles,” zegt mijn vader.

‘Echt niet,” zegt Gilles. Hij is in de puberteit.

‘Zeker wel, Gilles, nu geen ge-echt niet. Fietsen,” zegt mijn
vader en hij stopt Gilles een paar euro in zijn hand.

Gilles zucht. “Waarom heb ik geen brommer? Het is al erg
genoeg dat we in het midden van (piep) nergens wonen, maar
waarom geven jullie mij geen brommer?’

‘Geen geld,” zegt mijn vader. Dat zegt hij altijd.

Gilles gromt: ‘Sukkels.” En dan draait hij zich om. Door
de ramen van de eetzaal zie ik hem wegfietsen in de richting
van het dorp.

Hotel Bonbien ligt in Oost-Frankrijk, een stuk boven Langres.
Het is zes kilometer fietsen naar de dichtstbijzijnde winkel,
dus Gilles is pas over een uur terug.

De gasten staan op om af te rekenen bij mijn vader. Daarna
springen ze in hun auto’s en gaan ze op weg naar... Ik weet
niet waarnaartoe. Verder naar het zuiden of het noorden.

‘Is Gilles er al?’ roept mijn moeder. Ze roert ongeduldig in
de soep, maar hij is pas net vertrokken.
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‘Nee, nog niet!’ roept mijn vader terug.

‘Merde,” mompelt ze.

Bonbien is een hotel voor mensen op doorreis. Ze willen
niet echt bij ons zijn, ze willen verder, zegt mijn vader altijd.
En het is waar, want de meesten drinken alleen maar een
kopje koffie of gaan naar de wc. Soms blijven ze een nachtje
slapen. Alleen bij heel hoge nood blijven ze langer dan één
nachtje.

Er was een keer een vrachtwagenchauffeur met diarree die
niet verder dan twee meter bij een wc vandaan kon. Hij
bleef wel drie nachten en mijn moeder bracht hem soep op
zijn kamer. Er was een keer een Marokkaans gezin op weg
naar Tanger. Ze waren heel even gestopt om te lunchen op
de parkeerplaats voor het hotel. Er kwamen tassen vol eten
uit hun busje. Een schaal couscous, een grote fles met rode
saus, plastic bakjes met olijven en citroenen. Toen ze weer
wilden vertrekken, deed hun bus het niet meer. De vader
heeft twee dagen op zijn rug onder de bus gelegen. Hij
leende gereedschap van ons en deed niets anders dan vloe-
ken. Ondertussen liet ik zijn kinderen het terrein zien. De
visvijver, het strandje waar je kunt pootjebaden, de heuvels
en de velden erachter. We schommelden, bouwden hutten
en pikten stiekem raketjes uit de vriezer in de schuur. Toen
ze na twee dagen weer wegreden, moest ik huilen. Ik stond
met mijn moeder bij de grote draaideur om ze uit te zwaaien
en opeens liepen de tranen over mijn wangen.

‘Moet je nou huilen?’ vroeg mijn moeder verbaasd en ze
zocht naar een zakdoek in haar schort om mijn tranen af te
vegen. ‘Meisje toch.” En ze trok me dicht tegen zich aan om
me te troosten.
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Toen ik klein was had ik dat veel vaker. Als leuke gasten
weggingen, moest ik altijd huilen. Maar nu ik tien ben, huil
ik daar niet meer om. Ik ben eraan gewend geraakt. Mensen
komen, mensen gaan. Sommigen leer ik kennen, anderen
niet. Soms maak ik vrienden. Ik ben heel goed in vrienden
maken, en ook in afscheid nemen.

De ontbijtzaal en de kamers zijn ondertussen leeg. Mijn vader
komt de trap af. Hij heeft de bedden verschoond, de vloeren
geveegd en de prullenbakjes geleegd.

‘Ga eens kijken bij de weg!’ roept mijn moeder vanuit de
keuken.

‘Waarnaar?’ vraagt mijn vader.

‘Of je Gilles al ziet. Ik kan niet verder zonder zout.’

Mijn vader loopt naar de weg en staart in de verte met zijn
hand boven zijn ogen. Het is juni en de zon schijnt fel op het
asfalt. De N19 is lang en recht.

‘Ja!’ roept mijn vader en hij wijst. Dan komt hij weer naar
binnen rennen. Tk zag hem in de verte. Hij zal er over twin-
tig minuten wel zijn.’

‘Mooi zo,” zegt mijn moeder tevreden.

Over een week is het zomervakantie. Het wordt al druk-
ker in het hotel, maar het is nog niet zo druk als in juli
of augustus. Ik heb zin in de vakantie, want dan ben ik het
gelukkigst. Ik raap eieren, help met het ontbijt en neem de
tafels af. Verder hoef ik helemaal niets.

I2



