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Proloog

Dit is het verhaal over het jaar dat ik tien was. Het was het 
allervreemdste jaar dat ik ooit heb meegemaakt. Er gebeurden 
leuke dingen: de kippen kregen kuikens en ik sloot vriend-
schap met mijn broer Gilles. Maar er gebeurden ook minder 
leuke dingen: mijn ouders maakten ruzie en bijna liep het 
helemaal verkeerd af.
 De dag dat ik uit de boom viel, veranderde alles. Ik kreeg 
een ander hoofd – of nou ja, zoiets. Dat leg ik nog wel uit. 
En de dag dat we met de auto in een greppel belandden, was 
waarschijnlijk de ergste dag van alle 365 dagen van het jaar 
dat ik tien was. Maar ik kan beter bij het begin beginnen. 
Dit verhaal begint in Hotel Bonbien op het moment dat ik 
al twee weken tien ben.

Ons hotel staat in Frankrijk, aan de n19, en ik vind het de 
mooiste plek op aarde. Het ligt vlak aan de weg, dus de 
auto’s die passeren rijden dicht langs het terras. Maar als je 
het pad in slaat dat naar de achterkant van het hotel loopt 
en verder, ben je zo tussen de heuvels. Hoog gras, gele bloe-
men, vogels, een paadje langs prikkeldraad, erachter bruine 
koeien. Daar is het rustig.
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 Ik ken het hotel door en door. Van elke kamer weet ik 
welk behang er op de muur zit, of er scheuren in de tegels 
van de badkamervloer zitten en welk uitzicht je er hebt 
vanaf het balkon. Hotel Bonbien hoort bij mij zoals mijn 
armen en benen bij me horen. Als iemand me zou vragen 
hoe het er ruikt, dan antwoord ik dat het er naar kleine, al 
een beetje verschrompelde appeltjes ruikt. Naar verse crois-
sants en de zoute groentesoep van mijn moeder. Het maakt 
niet uit waar ik ben; als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik alles 
voor me. Van de muizenkeutels in de broodlade tot de grote 
verlichte letters op de gevel. Ik hoor de wasmachine draaien, 
de vogels zingen en de klapdeuren piepen. Ik zie de gasten 
door de draaideur naar binnen en naar buiten lopen. Ik zie 
Gilles tegen het aanrecht hangen in zijn zwarte kleren, met 
dikke strepen zwart oogpotlood om zijn ogen. Ik zie mijn 
moeder met haar grote handen deeg kneden. Ze duwt en 
vouwt dubbel, duwt en vouwt dubbel op het glimmende 
keukenblad. Ik zie mijn vader achter de balie; hij kauwt op 
het uiteinde van zijn potlood en schrijft een bon.
 Hier ben ik geboren en hier wil ik nooit meer weg.
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Waarin de zomervakantie bijna begint en  
de drukte in het hotel toeneemt

In een hotel wordt elke dag ontbeten en elke dag afgewas-
sen. Elke dag worden de bedden opgemaakt en elke nacht 
worden ze weer beslapen. Toch is geen dag hetzelfde, want 
elke dag zijn de mensen anders. Trouwens, als je zulke ouders 
hebt als ik, dan is zeker geen dag hetzelfde.
 Nu roept mijn moeder uit de keuken: ‘Octave, het zout!’
 En mijn vader roept vanachter de balie, zonder een stap in 
haar richting te zetten: ‘Het zout, wat is er met het zout?’
 ‘Het is op, Octave, en ik ben het vergeten te bestellen. 
Zonder zout kan ik niet werken.’
 Mijn moeder staat in de keuken en mijn vader achter de 
balie. Mijn moeder kookt en mijn vader rekent af. Het is 
ook wel eens andersom geweest, maar dat ging helemaal 
niet goed. Mijn moeder kan nu eenmaal heel lekker koken. 
Frambozentaart en chocoladebroodjes. En mijn vader heeft 
geduld voor gasten.
 ‘Wat kan ik daaraan doen, Hilare?’ brult mijn vader over 
de hoofden van de gasten.
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 ‘Ga het halen!’ roept mijn moeder terug.
 De gasten kijken verstoord van de keukendeur naar de 
balie en weer terug. Ze fronsen. Mijn vader wordt daar ze-
nuwachtig van. Hij kan het zien vanaf zijn plek achter de 
balie. Mijn moeder ziet niets vanuit de keuken, en als ze het 
wel zou zien, dan zou ze zich er niets van aantrekken.
 Mijn vader schuifelt door de eetzaal en fluistert om de 
hoek van de keukendeur: ‘Ik kan nu geen zout halen,  Hilare.’
 ‘Regel iets, Octave!’ roept ze over haar schouder. ‘Het kan 
me niet schelen wat.’
 ‘Gilles,’ zegt mijn vader.
 ‘Echt niet,’ zegt Gilles. Hij is in de puberteit.
 ‘Zeker wel, Gilles, nu geen ge-echt niet. Fietsen,’ zegt mijn 
vader en hij stopt Gilles een paar euro in zijn hand.
 Gilles zucht. ‘Waarom heb ik geen brommer? Het is al erg 
genoeg dat we in het midden van (piep) nergens wonen, maar 
waarom geven jullie mij geen brommer?’
 ‘Geen geld,’ zegt mijn vader. Dat zegt hij altijd.
 Gilles gromt: ‘Sukkels.’ En dan draait hij zich om. Door 
de ramen van de eetzaal zie ik hem wegfietsen in de richting 
van het dorp.

Hotel Bonbien ligt in Oost-Frankrijk, een stuk boven Lang res. 
Het is zes kilometer fietsen naar de dichtstbijzijnde winkel, 
dus Gilles is pas over een uur terug.
 De gasten staan op om af te rekenen bij mijn vader. Daarna 
springen ze in hun auto’s en gaan ze op weg naar… Ik weet 
niet waarnaartoe. Verder naar het zuiden of het noorden.
 ‘Is Gilles er al?’ roept mijn moeder. Ze roert ongeduldig in 
de soep, maar hij is pas net vertrokken.
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 ‘Nee, nog niet!’ roept mijn vader terug.
 ‘Merde,’ mompelt ze.
 Bonbien is een hotel voor mensen op doorreis. Ze willen 
niet echt bij ons zijn, ze willen verder, zegt mijn vader altijd. 
En het is waar, want de meesten drinken alleen maar een 
kopje koffie of gaan naar de wc. Soms blijven ze een  nachtje 
slapen. Alleen bij heel hoge nood blijven ze langer dan één 
nachtje.
 Er was een keer een vrachtwagenchauffeur met diarree die 
niet verder dan twee meter bij een wc vandaan kon. Hij 
bleef wel drie nachten en mijn moeder bracht hem soep op 
zijn kamer. Er was een keer een Marokkaans gezin op weg 
naar Tanger. Ze waren heel even gestopt om te lunchen op 
de parkeerplaats voor het hotel. Er kwamen tassen vol eten 
uit hun busje. Een schaal couscous, een grote fles met rode 
saus, plastic bakjes met olijven en citroenen. Toen ze weer 
wilden vertrekken, deed hun bus het niet meer. De vader 
heeft twee dagen op zijn rug onder de bus gelegen. Hij 
leende gereedschap van ons en deed niets anders dan vloe-
ken. Ondertussen liet ik zijn kinderen het terrein zien. De 
visvijver, het strandje waar je kunt pootjebaden, de heuvels 
en de velden erachter. We schommelden, bouwden hutten 
en pikten stiekem raketjes uit de vriezer in de schuur. Toen 
ze na twee dagen weer wegreden, moest ik huilen. Ik stond 
met mijn moeder bij de grote draaideur om ze uit te zwaaien 
en opeens liepen de tranen over mijn wangen.
 ‘Moet je nou huilen?’ vroeg mijn moeder verbaasd en ze 
zocht naar een zakdoek in haar schort om mijn tranen af te 
vegen. ‘Meisje toch.’ En ze trok me dicht tegen zich aan om 
me te troosten.
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 Toen ik klein was had ik dat veel vaker. Als leuke gasten 
weggingen, moest ik altijd huilen. Maar nu ik tien ben, huil 
ik daar niet meer om. Ik ben eraan gewend geraakt. Mensen 
komen, mensen gaan. Sommigen leer ik kennen, anderen 
niet. Soms maak ik vrienden. Ik ben heel goed in vrienden 
maken, en ook in afscheid nemen.

De ontbijtzaal en de kamers zijn ondertussen leeg. Mijn vader 
komt de trap af. Hij heeft de bedden verschoond, de vloeren 
geveegd en de prullenbakjes geleegd.
 ‘Ga eens kijken bij de weg!’ roept mijn moeder vanuit de 
keuken.
 ‘Waarnaar?’ vraagt mijn vader.
 ‘Of je Gilles al ziet. Ik kan niet verder zonder zout.’
 Mijn vader loopt naar de weg en staart in de verte met zijn 
hand boven zijn ogen. Het is juni en de zon schijnt fel op het 
asfalt. De n19 is lang en recht.
 ‘Ja!’ roept mijn vader en hij wijst. Dan komt hij weer naar 
binnen rennen. ‘Ik zag hem in de verte. Hij zal er over twin-
tig minuten wel zijn.’
 ‘Mooi zo,’ zegt mijn moeder tevreden.
 Over een week is het zomervakantie. Het wordt al druk-
ker in het hotel, maar het is nog niet zo druk als in juli  
of augustus. Ik heb zin in de vakantie, want dan ben ik het 
gelukkigst. Ik raap eieren, help met het ontbijt en neem de 
tafels af. Verder hoef ik helemaal niets.


