
9



Lieve Kurt Cobain,
Mevrouw Buster gaf ons vandaag bij Engels onze eerste 
opdracht: een brief schrijven aan iemand die dood is. Als
of die brief bij jou aan zou komen in de hemel, of op het 
postkantoor voor geesten. Waarschijnlijk bedoelde ze dat 
we moesten schrijven aan iemand als een vroegere presi
dent of zo, maar ik heb iemand nodig om mee te praten. 
Dat zou ik niet met een president kunnen, maar wel met 
jou.
 Kon je me maar vertellen waar je nu bent en waarom 
je bent weggegaan. Je was het idool van mijn zus May. 
Sinds zij er niet meer is, is het lastig om mezelf te zijn, want 
ik weet niet precies wie ik ben. Maar nu ik naar de high
school ben gegaan, moet ik daar wel snel achter komen. 
Want ik weet zeker dat ik hier anders verzuip.
 De enige dingen die ik weet van die school heb ik van 
May. Op mijn eerste schooldag vond ik in haar kast de 
kleren die zij op haar eerste dag had gedragen: een plooi
rok met een roze kasjmieren trui waarvan ze de halslijn 
had ingeknipt en er een Nirvanaembleem – die smiley 
met die xvormige ogen – op had gespeld. Maar ja, May 
was nou eenmaal beeldschoon, op een manier die je bij
blijft. Ze had spiegelglad haar en ze liep alsof ze in een 
betere wereld thuishoorde, dus die kleren sloegen ner
gens op. Ik trok ze aan en staarde naar mezelf in haar 
spiegel, terwijl ik probeerde me te voelen alsof ik in een 
andere wereld thuishoorde, maar ik zag er gewoon uit 
alsof ik verkleed was. Dus in plaats daarvan trok ik mijn 
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favoriete kleren van mijn vorige school aan: een tuin
broek van  spijkerstof, een tshirt met lange mouwen en 
oorringen. Zodra ik echter de aula van West Mesa binnen
liep, wist ik dat het verkeerd was.
 Vervolgens drong het tot me door dat het niet de be
doeling is dat je je eigen lunch meeneemt. Je hoort een 
stuk pizza te kopen en pindakaaskoekjes, en anders moet 
je gewoon niet lunchen. Tante Amy, bij wie ik nu om de 
week woon, maakt sinds kort harde witte bolletjes voor 
me met ijsbergsla en mayonaise, want die aten May en 
ik graag toen we klein waren. Vroeger hoorde ik bij een 
gewoon gezin. Nou ja, geen volmaakt gezin, maar wel 
mam, pap, May en ik. Dat lijkt nu lang geleden. Maar 
tante Amy doet erg haar best en ze vindt het zo fijn om 
broodjes voor me te maken dat ik haar niet kan vertellen 
dat je dat gewoon niet doet op de highschool. Dus ik ga 
naar de meisjeswc’s, eet daar de bolletjes zo snel moge
lijk op en gooi de papieren zak dan in de afvalbak voor 
tampons.
 Ik zit hier al een week en ik ken nog steeds niemand. 
Alle kinderen van mijn vorige school zijn naar Sandia 
gegaan: de school waar May ook op zat. Omdat ik niet 
wilde dat iedereen medelijden met me had en me  vragen 
ging stellen waar ik geen antwoord op wist, ben ik in plaats 
daarvan naar West Mesa gegaan, de school in de buurt 
van het huis van tante Amy. Het zal wel de bedoeling zijn 
dat dit een frisse start is.
 Aangezien ik niet alle drieënveertig minuten van de 
lunchpauze op de wc’s wil doorbrengen, ga ik zodra ik de 
broodjes op heb buiten bij het hek zitten. Ik maak mezelf 
onzichtbaar, zodat ik alleen maar alles in de gaten hoef 
te houden. De bomen laten hun blaadjes al vallen, ook al 
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is het nog hartstikke zacht buiten. Ik kijk vooral graag 
naar een jongen die – zo heb ik ontdekt – Sky heet. Hij 
draagt altijd een leren jasje, zelfs met dit mooie weer. 
Daardoor besef ik dat de lucht niet gewoon iets is wat er 
is. Het is iets wat je inademt. Zelfs als hij helemaal aan 
de andere kant van het schoolplein staat, heb ik het ge
voel dat ik zijn borst op en neer kan zien gaan.
 Ik weet niet waarom, maar op deze plek vol vreemden 
voelt het fijn dat Sky dezelfde lucht inademt als ik. De
zelfde lucht die jij inademde. En May.
 Soms klinkt jouw muziek alsof er te veel in je zit. Mis
schien kon zelfs jij er niet alles uit gooien. Misschien ben 
je daarom doodgegaan. Alsof je van binnenuit ontplofte. 
Ik zal deze opdracht wel niet doen zoals de bedoeling is. 
Misschien probeer ik het later nog een keer.

Liefs,
Laurel



Lieve Kurt Cobain,
Toen mevrouw Buster ons vandaag aan het eind van de 
les vroeg onze brief in te leveren, keek ik in het schrift 
waarin ik de mijne had geschreven en sloeg dat dicht. 
Zodra de bel ging, pakte ik snel mijn spullen bij elkaar 
en vertrok. Er zijn dingen die ik niemand kan vertellen, 
behalve de mensen die niet meer hier zijn.
 De eerste keer dat May jouw muziek voor me draaide, 
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was ik veertien en zij zestien. Sinds ze op de highschool zat, 
leek ze steeds verder van me af te drijven. Ik miste haar en 
de fantasiewerelden die we samen verzonnen. Maar die 
avond in de auto waren we weer met z’n tweeën. Ze zette 
‘Heartshaped box’ op en ik had nog nooit zoiets gehoord.
 May haalde haar ogen van de weg en vroeg: ‘Vind je het 
mooi?’ Het was alsof ze de deur naar haar nieuwe wereld 
had opengezet en mij vroeg om binnen te komen. Ik knikte 
van ja. Het was een wereld vol gevoelens waar ik nog geen 
woorden voor had.
 De laatste tijd luister ik weer naar je. Dan zet ik In Utero 
op, doe de deur en mijn ogen dicht en draai heel vaak de 
hele cd. En het is lastig uit te leggen, maar als ik daar dan 
ben met jouw stem, voel ik dat ik zinvol begin te worden.
 Nadat May afgelopen april is overleden, lijkt het of mijn 
hersenen gewoon zijn uitgezet. Ik wist niet hoe ik de vra
gen moest beantwoorden die mijn ouders stelden, dus het 
kwam erop neer dat ik een tijdlang gewoon ophield met 
praten. En uiteindelijk hielden we daar allemaal mee op 
– tenminste, over dat onderwerp. Het is een fabeltje dat 
je door verdriet dichter bij elkaar komt. We zaten alle
maal op ons eigen eilandje: pap in het huis, mam in het 
appartement waar ze een paar jaar eerder ingetrokken 
was en ik zwijgend heen en weer reizend, te ver heen om 
naar de laatste maanden van school te gaan.
 Uiteindelijk draaide pap de volumeknop van zijn honk
balwedstrijden voluit open en ging weer aan het werk bij 
Rhodes Construction, en verhuisde mam twee maanden 
later naar een ranch in Californië. Misschien was ze kwaad 
dat ik niet kon vertellen wat er gebeurd was. Maar dat kan 
ik aan niemand vertellen.
 In de daaropvolgende lange zomer ging ik online op 
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zoek naar artikelen, foto’s of een of ander verhaal dat de 
versie kon vervangen die steeds door mijn hoofd  maalde. 
Er was een overlijdensbericht waarin stond dat May een 
prachtige jonge vrouw was, een geweldige leerling en ge
liefd bij haar familie. En er was een klein bericht uit de 
krant: ‘Tragische dood tiener’, vergezeld van een foto van 
bloemen en dingen die een paar leerlingen van haar oude 
school bij de brug hadden achtergelaten, samen met de 
foto uit haar jaarboek waarop ze lacht, haar haar glanst 
en ze je recht aan lijkt te kijken.
 Misschien kun jij me helpen de deur naar een nieuwe 
wereld te vinden. Ik heb nog steeds geen vrienden ge
maakt. Sterker nog: ik heb de anderhalve week dat ik 
hier ben amper een woord gezegd, behalve ‘ja’ als mijn 
naam van de presentielijst werd afgeroepen. En om de 
conciërge de weg naar het lokaal te vragen. Maar bij 
Engels zit er een meisje in mijn klas dat Natalie heet. Ze 
tekent op haar armen. Niet gewoon hartjes, maar weilan
den met vreemde schepselen en meisjes en bomen die 
levend lijken. Ze heeft twee vlechten die tot haar middel 
komen en haar donkere huid is zijdezacht. Haar ogen 
hebben twee verschillende kleuren; het ene is bijna 
zwart en het andere mistig groen. Ze gaf gisteren een 
briefje aan me door, waarop alleen een kleine smiley 
stond. Ik denk dat ik binnenkort misschien wel kan pro
beren met haar te lunchen.
 Als iedereen tijdens de lunchpauze in de rij staat om 
dingen te kopen, lijken ze allemaal bij elkaar te horen. 
En ik wilde er zó graag bij staan. Maar ik durfde pap niet 
om geld te vragen, want hij krijgt de zenuwen als ik dat 
doe, en ik kan het niet aan tante Amy vragen, want zij 
denkt dat ik blij ben met die harde witte bolletjes. Maar 



14

ik ben begonnen kleingeld te verzamelen dat ik op de 
grond vind, of in de kapotte frisdrankautomaat. Gisteren 
heb ik vijftig cent uit het dressoir van tante Amy gehaald. 
Ik schaamde me. Maar goed, het was wel genoeg om een 
pindakaaskoekje te kopen.
 En o, wat was dat leuk. Ik vond het leuk om samen 
met iedereen in de rij te staan. Ik vond het leuk dat het 
meisje voor me de rode krullen op haar achterhoofd dui
delijk zelf had gemaakt. En ik vond het geritsel van het 
plastic leuk toen ik het koekje uitpakte. Ik vond het leuk 
dat elke hap een soort uiteenvallend gekraak maakte.
 Wat er toen gebeurde was dit: knabbelend aan het pinda
kaaskoekje zat ik tussen de vallende bladeren door naar 
Sky te staren. En toen zag hij me. Hij draaide zich om om 
met iemand te praten en deed dat in slow motion. We keken 
elkaar even recht aan en ik sloeg mijn ogen neer. Het 
voelde alsof er vuurvliegjes oplichtten onder mijn huid. 
Maar… toen ik weer opkeek, stond Sky nog steeds naar 
me te kijken. Zijn ogen waren als jouw stem: sleutels voor 
een plek in mij die open zou kunnen barsten.

Liefs,
Laurel



Lieve Judy Garland,
Ik schrijf je omdat De tovenaar van Oz nog steeds mijn 
lievelingsfilm is. Mijn moeder zette die altijd op als ik ziek 
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thuisbleef. Dan gaf ze me gingerale met roze plastic ijs
blokjes en kaneelkoekjes, en dan zong jij ‘Somewhere over 
the rainbow’.
 Ik besef nu dat iedereen jouw gezicht kent. Iedereen 
kent jouw stem. Maar niet iedereen weet waar je echt 
vandaan kwam toen je nog niet bij de film zat.
 Ik zie je zo voor me: een meisje dat op een december
dag in de stad aan de rand van de Mojavewoestijn – waar 
je bent opgegroeid – staat te tapdansen op het podium 
van je vaders theater. En ‘Jingle bells’ zingt. Je leerde al 
meteen dat applaus als liefde klinkt.
 Ik zie je voor me op zomeravonden, wanneer iedereen 
naar het theater kwam om aan de hitte te ontsnappen. 
Dan stond jij in de koude aircolucht op het podium en 
liet het publiek even vergeten dat er iets was om bang 
voor te zijn. Je vader en moeder keken glimlachend naar 
je op. Ze zagen er het gelukkigst uit als je zong.
 De film die daarna gedraaid werd, ging in een waas van 
zwart en wit aan je voorbij en je werd opeens slaperig. 
Dan droeg je vader je naar buiten en was het tijd om naar 
huis te rijden in zijn grote auto, die als een schip over het 
donkere geasfalteerde aardoppervlak voer.
 Je wilde nooit dat iemand verdrietig was, dus je zong 
maar door. Je zong jezelf in slaap als je ouders ruzie had
den. En als ze geen ruzie hadden, zong je om hen aan het 
lachen te maken. Je gebruikte je stem als lijm om het gezin 
bij elkaar te houden. En vervolgens om te voorkomen dat 
jijzelf stukging.
 Mijn moeder zong May en mij altijd in slaap met een 
liedje. Dan zong ze zacht: ‘All bound for morning town…’, 
streelde mijn haar en bleef zitten tot ik sliep. Als ik niet 
kon slapen, zei ze dat ik net moest doen of ik in een zeep
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bel boven de zee hing. Dan deed ik mijn ogen dicht en 
zweefde daar, terwijl ik luisterde naar de golven en om
laagkeek naar het glinsterende water. Als de zeepbel uit
eenspatte, hoorde ik haar stem die een nieuwe zeepbel 
maakte om me op te vangen.
 Maar als ik me dat nu probeer voor te stellen, spat de 
zeepbel meteen uit elkaar. Ik moet snel mijn ogen open
doen voordat ik neerstort. Mam is te verdrietig om voor 
me te zorgen. Zij en pap zijn vlak voordat May naar de 
highschool ging gescheiden, en toen May bijna twee jaar 
later stierf, is ze helemaal naar Californië verhuisd.
 Nu alleen pap en ik nog thuis wonen, hoor ik overal 
echo’s. In gedachten ga ik terug naar de tijd dat we nog 
allemaal samen waren. Ik kan het sissende vlees rui
ken dat mam voor het avondeten braadt. Ik kan bijna 
uit het raam kijken en May en mezelf in de tuin zien, 
waar we ingrediënten voor onze toverspreuken ver
zamelen.
 In plaats van om de week bij mam te wonen, zoals 
May en ik na de scheiding deden, logeer ik nu bij tante 
Amy. Haar huis is op een andere manier leeg. Het barst 
er niet van de geesten. Het is stil en er hangen planken 
waarop rozenservies is gestapeld, en porseleinen pop
pen en rozenzeepjes bedoeld om verdriet weg te was
sen. Maar die waarschijnlijk altijd bewaard worden voor 
als ze echt nodig zijn. Wij gebruiken gewone zeep in de 
badkamer.
 Ik kijk nu uit het raam van haar koude huis, vanonder 
de rozenquilt, om de eerste ster te zoeken.
 Kon je me maar vertellen waar je nu bent. Ik bedoel, ik 
weet dat je dood bent, maar volgens mij moet er iets in 
een menselijk wezen zijn dat niet gewoon kan  verdwijnen. 
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Het is donker. Jij bent daar buiten. Ergens,  ergens. Ik 
zou je graag binnenlaten.

Liefs,
Laurel


