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voorwoord

De eerste keer dat ik nick Schilder en Simon Kei-

zer ontmoette, was als docent nederlands aan 

het Don Bosco College in Volendam.

 Het was september 2000, ze waren allebei 

vijftien jaar en ze waren net begonnen in 4 vwo. 

Enkele maanden later, tijdens de kerst-in, de jaar-

lijkse kerstviering voor de bovenbouwleerlingen, 

traden ze voor het eerst samen op. niet lang 

daarna zouden ze betrokken raken bij een brand 

in een café aan de Volendamse dijk, een gebeur-

tenis die hun leven en dat van andere jongeren 

ingrijpend zou veranderen.

Uit hun eerste tijd bij mij in de klas zijn me twee 

scènes bijgebleven. De eerste speelde zich af na-

dat ik mijn haar nogal kort had laten knippen.

 Uiteraard waren er verschillende leerlingen die 

een opmerking maakten over mijn coupe, maar de 

reactie van nick en Simon ben ik nooit vergeten.

 ‘Het blijft moeilijk, hè maister, een goed kap-

pertje vinden,’ zei Simon. nog voordat ik daarop 

kon reageren, vulde nick aan: ‘Maar ik zou de 

volgende keer wel even in de spiegel kijken als u 

uzelf knipt.’ Een duo, nog voordat ze het zelf in 

de gaten hadden. En ook al gewapend met de 

inmiddels bekende schalkse humor.

 Mijn tweede herinnering is van iets later. Het 

moet ergens in november van datzelfde jaar zijn 

geweest toen ik hen allebei wees op hun non-

chalante werkhouding. Hun belangstelling voor 

muziek ging te veel ten koste van hun aandacht 

voor de lesstof.

 ik maakte me niet zozeer zorgen om nick en 

Simon, maar eerder om hun klasgenoten, die hun 

slechte voorbeeld misschien zouden volgen. De 

prestaties van nick en Simon zelf leken er nauwe-

lijks onder te lijden. Ze beloofden beterschap, wat 

in hun geval inhield dat ze de anderen niet meer 

al te veel zouden storen met hun gesprekken 

over de voor hen belangrijkste uitvinding in de 

geschiedenis van de mensheid: muziek.

 na hun middelbareschooltijd kwam ik hun na-

men regelmatig tegen in het plaatselijke krantje, 

wanneer er weer een optreden van nick & Simon 

in een kroeg aan de dijk werd aangekondigd. Die 

optredens op de dijk – de ‘dijkronde’, zoals ze 

het zelf noemen − zouden ze jaren blijven doen. 

‘We hebben overal meerdere malen gespeeld. ik 

geloof dat we alleen niet bij het Kruidvat hebben 

opgetreden,’ aldus Simon. Daarna volgden gigs in 

de regio noord-Holland en daarbuiten.

 Begin 2006 braken ze de landelijk door. Ze 

waren intussen van een voornamelijk Engelstalig 

repertoire overgestapt op een nederlandstalig, 

en wat nog belangrijker was: ze schreven hun 

eigen nummers. Voor buitenstaanders was die 

doorbraak misschien verrassend. Hoe goed je ook 

bent, het is slechts voor een handvol artiesten 

weggelegd om het tot landelijke bekendheid te 

schoppen. Maar zelf hebben ze, vanaf het mo-

ment dat ze nederlandstalig gingen zingen, niet 

meer getwijfeld. De muziek, hun stemmen, zijzelf: 

het plaatje klopte en ze wisten het. Daarbij werk-

te nog een belangrijke factor in hun voordeel: 

hun vriendschap met Jan Smit. Zijn populariteit 

steeg in die dagen tot ongekende hoogten. Hij 

vroeg hun mee te doen in zijn tv-soap en als voor-

programma tijdens zijn tour langs alle grote zalen 

in nederland. Het duo nick & Simon was daar-

door al bekend voordat hun muziek tot het grote 

publiek was doorgedrongen. De kroegen waarin 

ze optraden werden zaaltjes, de zaaltjes werden 

zalen, de zalen theaters. Al snel was het merk 

nick & Simon net zo bekend als C&A of V&D.

 We ontmoetten elkaar opnieuw in 2009, 

toen ze me vroegen om een kritische blik te 

werpen op enkele van hun songteksten voor het 

album Fier. Hoewel ze beiden taalliefhebbers zijn, 

waren ze bij het maken van hun eerste albums 

niet alert genoeg geweest op foutjes. Maar nu 

duidelijk was geworden dat ze hun teksten jaren 

achtereen zouden moeten zingen, realiseerden ze 

zich dat elk missertje er een te veel was.

 Eigenlijk ontstond op dat moment het idee 

voor dit boek. We besloten dat ik hen enkele 

jaren zou volgen. ik zou meegaan naar kleine 

en grote optredens, en interviews houden met 

henzelf en hun familie, vrienden, kennissen, col-

lega’s, zakenpartners en iedereen die een rol van 

betekenis in hun leven speelde, om uiteindelijk te 

komen tot dit boek, dat hun tienjarig bestaan als 

duo zou opluisteren.

Het was en is niet de bedoeling om dit boek te 

zien als een definitieve biografie. Daarvoor zijn 

hun levens en hun carrière nog te veel in ontwik-

keling. Wat ik ook niet wilde, was een kale op-

somming van de feiten rondom nick & Simon. Die 

zijn bij de meesten wel bekend, dus daarin lag 

geen uitdaging – en voor de geïnteresseerde lezer 

geen leesplezier. Waar het mij vooral om ging, 

waren hun persoonlijke visie en herinneringen 

waarmee die feiten ingekleurd kunnen worden.

Daarbij heb ik ernaar gestreefd om recht te doen 

aan hun beider persoonlijkheid. nick & Simon vor-

men als duo dan wel een twee-eenheid – zozeer 

zelfs dat het blijkbaar nog steeds grappig is om je 

af te vragen wie nou Simon is en wie nick − maar 

als één ding me de afgelopen jaren duidelijk is 

geworden, is het wel hoe verschillend ze zijn. Zó 

verschillend zelfs dat ik me er soms over heb ver-

wonderd dat ze ooit het plan hebben opgevat om 

sámen muziek te gaan maken, en, belangrijker: 

dat ze inmiddels als duo al tien jaar zo intensief 

en succesvol samenwerken.

Voordat ik aan dit project begon, heb ik hun ge-

vraagd wanneer ze dit boek als geslaagd zouden 

beschouwen. Daarop antwoordden ze, onaf-

hankelijk van elkaar, min of meer hetzelfde: het 

moest niet alleen gaan over het succes van het 

duo nick & Simon, maar ook over de individuen 

nick Schilder en Simon Keizer, hoe ze denken, 

leven en voelen. Kortom, wie ze zijn.

ik hoop dat dat gelukt is.

Klaas Bond, april 2016

nick Schilder en de auteur bij de uitreiking van het vwo-diploma op 26 juni 2002.
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De meeste mensen hebben data die hen altijd 

bijblijven, zoals de dag waarop ze hun eerste 

vriendje of vriendinnetje kusten, hun huwelijks-

dag of de geboortedag van hun kinderen. Soms 

zijn er ook minder goede herinneringen die je 

liever zou vergeten, maar die net zo krachtig 

zijn als de positieve. Een fataal ongeluk, een 

scheiding, het verlies van familieleden of vrien-

den − ook die zijn vaak sterk verbonden met een 

bepaalde datum.

 Er zijn ook data die zich hebben vastgezet in 

het collectieve geheugen, in het hoofd van ieder-

een die deel uitmaakte van de geschiedenis van 

dat moment. Voor de oudsten onder ons geldt 

10 mei als de dag waarop in nederland in 1940 

de Tweede Wereldoorlog begon. Voor de naoor-

logse generatie geldt 22 november 1963 als de 

dag waarop de Amerikaanse president John F. 

Kennedy werd doodgeschoten, en misschien zal 

17 juli voor altijd de dag blijven waarop in 2014 

vlucht MH17 boven Oost-Oekraïne uit de lucht 

werd geschoten en 298 mensen het leven lieten, 

onder wie 196 nederlanders.

 Dé datum van de laatste decennia is on-

getwijfeld 9/11, toen in 2001 in de Verenigde 

Staten vier vliegtuigen werden gekaapt en twee 

daarvan zich in de new Yorkse Twin Towers boor-

den. Er kwamen meer dan drieduizend mensen 

om; de wereld zou nooit meer hetzelfde zijn. 

Sindsdien geldt 9/11 als een scheur in de geschie-

denis: je hebt de tijd ervóór en de tijd erna.

in Volendam is 1 januari 2001 ook zo’n datum. 

Voor iedereen die toen direct of indirect bij de 

cafébrand betrokken was, zijn de herinneringen 

aan die eerste dag van januari haarscherp en on-

uitwisbaar. Vraag het aan willekeurige Volendam-

mers vanaf een bepaalde leeftijd, en ze weten te 

vertellen waar ze zich bevonden toen ze hoorden 

van de brand in het café aan de dijk.

 Het verhaal begon de dag daarvoor, op 31 

december 2000.

 nick Schilder had er zin in, die zondag. Het 

was behoorlijk koud, tegen het vriespunt aan, 

toen hij rond halfnegen ’s avonds in z’n eentje op 

weg ging naar café ’t Hemeltje aan de Haven. Die 

ochtend had hij zijn dagelijkse veertien kilometer 

hardgelopen, ’s middags had hij een paar uur 

gitaar gespeeld. in zijn bloed ruiste nog een restje 

na van de euforie van anderhalve week daarvoor, 

toen hij met zijn klasgenoot Simon Keizer op 

school voor het eerst had opgetreden. Het en-

thousiasme waarmee hun liedje ontvangen werd, 

smaakte naar meer. Hij was zeventien jaar, voelde 

zich topfit en onoverwinnelijk. En het was feest! 

Oudejaarsavond moest gevierd worden, en uiter-

aard deed je dat in je stamkroeg met je vrienden 

en vriendinnen.

 net zoals in andere cafés betaalde je in 

’t Hemeltje een vast bedrag waarvoor je tot mid-

dernacht werd voorzien van drankjes en hapjes.

 ‘t Hemeltje bevond zich op de eerste verdieping 

van een pand waarin drie kroegen zaten. Onder de 

Volendamse jeugd was het de place to be.

 Toen nick de trap naar boven had genomen, 

zag hij dat het er al erg vol was. Zijn vrienden za-

ten aan de eerste tafel naast de ingang, bij de trap. 

Ze waren er al sinds zes uur. De elf jongens waren 

nogal verontwaardigd over de tafel die hun was 

toegewezen. Vlak bij de ingang was een slechte 

plek, omdat je daar constant werd gestoord door 

in en uit lopende mensen. Waarom zaten ze niet 

aan hun stamtafel, rechts achterin? Die bleek voor 

deze avond te zijn weggegeven aan een groep 

meiden. De vrienden hadden geklaagd bij de bar-

keeper. Ze zaten daar elke week, dus waarom nu 

niet? Maar hun protesten haalden niets uit. Op dit 

soort avonden werd er geen rekening gehouden 

met stamtafels; je mocht al blij zijn dat er über-

haupt een tafel voor je beschikbaar was.

Proloog

 Hoewel er in de loop van de avond steeds 

meer jongeren bij kwamen en het eigenlijk ge-

woon te druk werd in zo’n kleine kroeg, was de 

sfeer uitstekend. Er werd volop met de muziek 

meegezongen, de dansvloer was constant bezet 

en er werd uiteraard flink gedronken.

 Om klokslag middernacht ging de muziek 

uit en werd het nieuwe jaar met gelukwensen, 

omhelzingen en zoenen ingeluid. Om kwart over 

twaalf ging het gedempte licht uit en kwam het 

vuurwerk. Jongeren die aan de bar zaten staken 

sterretjes aan en begonnen daarmee te zwaaien. 

nick zag het van een afstandje gebeuren. ‘Het 

jaar daarvoor was dat ook zo,’ herinnert hij zich. 

‘ik was er niet blij mee, sterker nog: het gaf me 

een naar gevoel. Vuurwerk binnen afsteken vond 

ik gewoon niet zo’n goed idee.’ Zijn aandacht 

werd opgeëist door een meisje dat hem naar een 

hoek van de dansvloer meetrok en een nieuw-

jaarskus wilde.

 Toen hij plotseling achter zich wild gestommel 

hoorde, dacht hij eerst dat er een vechtpartijtje 

aan de gang was. nick: ‘Dat gebeurde daar nog 

wel eens. Toen ik omkeek, zag ik een vuurzuil en 

ik wist meteen dat het goed mis was.’

 Er klonk geschreeuw. Op dat moment waren 

er meer dan driehonderd jongeren in het café, tot 

wie het vrijwel gelijktijdig doordrong dat er iets 

vreselijks gebeurde. in paniek daverden ze als een 

op hol geslagen kudde naar de trap, die de enige 

uitgang leek.

 Ze vielen op en over elkaar heen. Ook nick 

werd onder de voet gelopen.

 Hij duwde mensen van zich af en probeerde 

kruipend een uitweg te vinden. in de daaropvol-

gende momenten verplaatste het vuur zich ra-

zendsnel via de kerstversiering – waarvan de den-

nentakken inmiddels uitgedroogd en uitgezakt 

waren − door het café. Ademen was inmiddels 

onmogelijk geworden. De kerstverlichting was 

uitgevallen, het was nu aardedonker en opeens 

ook doodstil. Een verstikkende rook drong nicks 

mond en neusgaten binnen. Op dat moment 

besefte hij dat de situatie hopeloos verloren was.

 nick: ‘ik ging dood. ik wist het, maakte het 

volledig bewust mee. We gingen er allemaal aan. 

ik weet ook nog dat ik dacht: wat een kutdood is 

dit, sterven op zo’n smerige vloer.’

 Het leek alsof alles zich vanaf dat moment 

in slow motion afspeelde, maar in werkelijkheid 

duurde het niet langer dan tientallen seconden. 

‘Het was alsof de tijd zich uitrekte,’ weet nick 

nog. ‘Alles voltrok zich in een soort superslomo, 

elke seconde was vol indrukken. Daarom kan ik 

het me ook allemaal nog zo haarscherp herinne-

ren, tot op de dag van vandaag. Het laatste wat 

ik ervoer, was berusting. Overgave. Het was een 

overweldigend gevoel dat nergens mee te verge-

lijken is.’

 Maar zijn lichaam, gehard door zoveel uren 

training, weigerde zich zomaar over te geven aan 

de dood. De adrenaline joeg door zijn lijf. nick 

kroop onder de lichamen die boven op hem lagen 

vandaan en kwam wankelend overeind, waarbij 

hij de rand van de bar vastgreep. Doordat iemand 

een raam had ingeslagen trok er nu een lucht-

stroom door het café die een hitte van een paar 

honderd graden in beweging bracht. nick voelde 

de huid van zijn handen smelten; de pijn was 

verschrikkelijk.

 Hij had nog het geluk dat hij een T-shirt met 

lange mouwen droeg: die beschermden zijn ar-

men tegen de verzengende hitte.

 nick ging neer, en opnieuw probeerde hij op 

te staan. Zuurstof, adem! Langzaam kwam hij in 

beweging. De vloer lag bezaaid met lichamen. 

Verdwaasd baande hij zich een weg tussen de 

mensen door.

 Er ging een nooddeur open. Hij bereikte de 

trap, die hem naar beneden zou leiden, naar bui-
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ten, en dacht: niet te geloven, ik overleef dit.

 Hij kwam terecht in een bar een stukje ver-

der op de dijk, waar een van de latere 3JS, Jaap 

Kwakman, samen met de kroegbaas de eerste 

slachtoffers van de cafébrand opving. ‘nick was 

de allereerste die binnenkwam,’ herinnert Jaap 

zich. ‘Zijn huid droop van zijn vingers. Vreemd 

hoe levens elkaar kunnen kruisen. Als tienjarige 

was hij mijn gitaarleerling, hier stond hij als ze-

ventienjarige zwaargewond voor me.’

in de minuut waarin het drama zich voltrok, had 

Simon Keizer hetzelfde merkwaardige, verwron-

gen tijdsbesef als nick Schilder, het gevoel dat hij 

opeens langzamer leefde. ‘Alles ging in feite heel 

snel, maar ik had zóveel gedachten in die secon-

den. Al mijn zintuigen leken een extra impuls te 

krijgen, alsof ze me volledig wilden doordringen 

van elk detail van de situatie.

 ik zat naast mijn toenmalige vriendinnetje 

Francisca aan de tafel, met mijn rug naar de 

bar. Eerst ging de muziek uit, toen klonk er ge-

schreeuw. ik draaide me om, al het licht ging 

uit. Aardedonker, paniek. ik voelde de hitte op 

me af komen en pakte de hand van Francisca. ik 

wilde haar niet loslaten, maar in het plotselinge 

gedrang kon ik haar hand onmogelijk blijven 

vasthouden. En toen werd ik erg kalm. Dat heb ik 

altijd in panieksituaties, lijkt het. ik wist: warmte 

stijgt op, dus ik moet naar de grond. Rustig ade-

men. Maar er was geen zuurstof. ik moest iets 

doen, anders zou ik het niet overleven. Het vol-

gende moment kroop ik over mensen heen en ik 

voelde kerstversiering tegen mijn huid. Toen kreeg 

ik een beeld voor ogen, haarscherp, een kranten-

kop van de krant van morgen: “Honderden do-

den in Volendam”, gevolgd door de gedachte: dit 

gaat mijn moeder niet trekken – een jaar na de 

dood van mijn vader. De overtuiging dat ik ging 

sterven was op dat moment zo sterk dat ik niet 

anders kon dan eraan toegeven, mezelf eraan 

overgeven. Maar tegelijkertijd bleef ik, hoe gek 

het ook was, volkomen kalm.

 ik rolde opzij, belandde achter de bar. De rook 

trok wat weg, ik kon vage contouren zien. Bizar: 

van al die honderden in het café stond ik met 

twee van mijn vrienden, Martijn en René, achter 

de bar. René gebaarde dat we de kraan moesten 

opendraaien en er zuurstof uit moesten opzuigen. 

Dat hebben we gedaan, om en om. De gevolgen 

van wat er was gebeurd waren nog niet tot ons 

doorgedrongen; we vertelden elkaar hoe zwart en 

smerig we eruitzagen. De ramen werden ingesla-

gen. Voor ons hing een meisje over de bar. Haar 

kleren waren verbrand, haar huid was wit uitge-

slagen. Ze vroeg om haar bril en had duidelijk niet 

door hoe erg ze eraan toe was. We hebben haar 

overgoten met water en brachten haar naar de 

uitgang, die intussen weer bereikbaar was.

 Daar namen anderen haar van ons over. Ze 

zou diezelfde dag overlijden. We gingen terug 

en hebben nog een meisje naar buiten gebracht. 

Vlak bij de muziekinstallatie lag een jongen. Hij 

was volledig verbrand; alleen zijn riem was nog 

zichtbaar. We brachten hem naar de nooduit-

gang. inmiddels was de brandweer gearriveerd. 

We mochten niet meer naar binnen. nick heb 

ik niet meer gezien. ik liep naar Hotel Spaander, 

waar ik destijds werkte, en ging naar binnen. ik 

zat helemaal onder het roet. Toen de bedrijfslei-

der me zo zag binnenkomen, werd hij kwaad; hij 

dacht dat ik in de sloot was gesprongen of zo. 

ik zei: “’t Hemeltje is ontploft.” Want zo voelde 

het. Er kwam nog een jongen binnen, die be-

hoorlijk gewond was. Op dat moment begreep 

de bedrijfsleider dat het menens was. Toen ik 

mezelf afklopte, schoot me het gesprekje te bin-

nen dat ik een week eerder met mijn moeder had 

gevoerd. Vlak voor kerst had ik het velours over-

hemd gekocht dat ik nu droeg. “Het is wel mooi, 

maar zo brándbaar,” had ze gezegd. Waarop ik 

lachend had geantwoord dat ik niet van plan was 

om mezelf in brand te steken. ik belde haar om te 

vertellen dat het met mij oké was. Ze begreep me 

niet zo goed, denk ik.

 Onderweg naar huis zag ik dat Francisca werd 

opgehaald door haar vader. Er klonken sirenes. ik 

besloot ook naar huis te gaan. Kort nadat ik thuis 

was gekomen, belden twee vrienden aan. Pas 

toen we elkaar snikkend in de armen vielen, be-

sefte mijn moeder dat er iets verschrikkelijks was 

gebeurd. We probeerden na te gaan wie we had-

den gezien na de fatale minuten. Van ons groepje 

hadden we nick en Wim niet meer gezien.

 Met de vader van een van mijn vrienden 

gingen we naar het Waterlandziekenhuis om te 

vragen of ze daar waren. Omdat we geen ver-

wondingen hadden, werden we meteen weer 

weggestuurd. Thuis viel ik uitgeput op bed in 

slaap. ik heb niet eens gedoucht, zo moe was 

ik. De volgende ochtend vertelde mijn zus dat er 

vijf doden waren, en ook dat Wim en nick nog 

vermist werden. in mijn hoofd combineerde ik die 

twee gegevens.

 ik kon en wilde het me niet voorstellen, maar 

de afschuwelijke gedachte dat twee van mijn 

vrienden het niet hadden overleefd, drong zich 

meer en meer aan me op.

 Gelukkig hoorde ik niet veel later dat Wim 

naar een ziekenhuis in België was overgebracht. 

Het tweede, verlossende telefoontje kwam van 

nicks broer Sam: nick lag in het AMC. Daarmee 

waren we compleet, godzijdank.’

Uiteindelijk vielen er als gevolg van de brand in 

café ’t Hemeltje in dat eerste uur van 2001 veer-

tien doden. Zo’n tweehonderd jongeren raakten 

gewond, variërend van licht tot zeer ernstig. De 

cafébrand dompelde Volendam in rouw.

 nick verbleef ruim drie weken in het AMC in 

Amsterdam. Zijn handen vertoonden derdegraads 

brandwonden, maar wat de artsen vooral zorgen 

baarde was de longbeschadiging die hij had opge-

lopen. Daarom hielden ze hem in een kunstmatig 

coma. Simon had geen fysieke verwondingen.

Het vuur begon achter in het café, vlak bij de tafel 

waaraan eerder die avond een aantal meiden had 

gezeten. Die groep werd zwaar getroffen; som-

migen stierven, anderen overleefden maar waren 

zwaargewond.

 Het was de stamtafel van nick, Simon en hun 

vrienden. Het leven als lugubere loterij.

 na die eerste dag van januari raakten nick en 

Simon vervuld van een besef dat hen nooit meer 

zou verlaten en dat verregaande gevolgen zou 

hebben voor hun verdere leven. Het zou de basis 

leggen voor hun carrière in de muziek.

Proloog





Volledige naam Nicolaas Maria Schilder

Vernoemd naar opa (van vaderskant)

geboortedatum/-plaats 6 november 1983, om 

21.15 uur, Volendam

sterrenbeeld Schorpioen

lengte 1,95 meter

gewicht schommelt tussen de 95 en 100 kilo

schoenmaat 49

Kleur ogen bruin

tattoos geen, maar ik sluit niets uit; alleen: ik 

wil een heel bijzondere, en tot nu toe vind ik géén 

tattoo origineel genoeg

tics het kraakbeen van mijn rechteroor aanraken

beste eigenschap integriteit en ambitie

slechtste eigenschap mijn gedrevenheid is 

soms een gevaar voor mezelf

VolmaaKt geluK wandelen met mijn gezin

grootste angst dierbaren verliezen

wat zou je aan jezelf willen Veranderen 

mijn lichaamsbouw

leVensmotto je leven wordt niet bepaald door 

tegenslagen, maar door hoe je daarmee omgaat

Volledige naam Simon Nicolaas Keizer

Vernoemd naar beide opa’s (Sijmen) en mijn 

vader (Klaas)

geboortedatum/-plaats 16 mei 1984, om 

06.00 uur, Volendam

sterrenbeeld Stier

lengte 1,90 meter

gewicht op de gram af 80 kilo, al jaren

schoenmaat 43,5

Kleur ogen groenbruin

tattoos binnenkant rechterbovenarm: Tibetaanse 

letters, yin en yang, daaronder: xiii

tics aan het puntje van mijn neus zitten

beste eigenschap mijn doorzettingsvermogen 

als het gaat om muziek maken

slechtste eigenschap ik heb een kort lontje, 

maar ik bied wel vrij snel mijn excuses aan

VolmaaKt geluK tijdens een vrije avond met 

mijn vrouw naar een goede serie kijken

grootste angst dierbaren verliezen

wat zou je aan jezelf willen Veranderen 

ik zou wat attenter willen zijn; dat moet in je zitten; 

bij mij zit er te weinig

leVensmotto carpe diem (pluk de dag)

nicK oVer…

zichzelf

simon oVer…

zichzelf


