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Sandy
Nu:

In het jaar na Curt Wilcox’ dood kwam zijn zoon vaak naar het 
bureau, en ik bedoel váák, maar niemand heeft ooit tegen hem 
gezegd dat hij in de weg liep of hem gevraagd wat voor de drom-
mel hij nou weer kwam doen. Wij wisten wel wat hij deed: hij 
probeerde de herinnering aan zijn vader levend te houden. Wij 
van de politie weten veel over de psychologie van het verdriet; 
de meesten van ons weten daar meer van dan we zouden willen.

Het was Ned Wilcox’ vierde en laatste jaar op de Statler High 
School. Hij was blijkbaar uit het footballteam gestapt. Toen hij 
zijn keuze moest maken, koos hij in plaats daarvan voor de poli-
tie. Je kunt je dat moeilijk van een tiener voorstellen, dat hij voor 
onbetaalde karweitjes kiest in plaats van al die wedstrijden op 
vrijdagavond en zaterdagavond, maar dat deed hij. Ik geloof niet 
dat iemand van ons met hem over die keuze heeft gesproken, maar 
we hadden er wel respect voor.

Hij had besloten dat het tijd werd om sport en spel achter zich 
te laten; dat is alles. Volwassen mannen kunnen zulke beslissingen 
vaak niet nemen; Ned kon dat al op een leeftijd waarop hij vol-
gens de wet nog geen alcohol mocht kopen. Trouwens ook geen 
sigaretten. Ik denk dat zijn vader trots zou zijn geweest. Eigenlijk 
weet ik dat wel zeker.

Als je nagaat hoe vaak die jongen er was, kon het niet uitblijven 
dat hij zou zien wat er in Loods b stond, en dat hij iemand vroeg 
wat dat was en wat het daar deed. Het lag voor de hand dat hij 
het mij vroeg, want ik was de beste vriend van zijn vader geweest. 
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In ieder geval zijn beste vriend onder zijn collega’s bij de politie. 
Misschien wilde ik wel dat het gebeurde. Je doodt het of je geneest 
het, zeiden ze vroeger altijd. Nieuwsgierigheid werd de kat zijn 
dood, maar als je hem tevredenstelt, is hij uit de nood.

Eigenlijk is het heel simpel wat er met Curtis Wilcox gebeurde. 
Een onverbeterlijke dronkaard – Curt zelf kende hem goed en 
had hem zes of acht keer gearresteerd – beroofde hem van het 
leven. Die dronkaard, Bradley Roach, was niet van plan iemand 
letsel toe te brengen; dat zijn dronkaards bijna nooit van plan. Dat 
neemt niet weg dat je zin hebt om ze van hier naar Rocksburg en 
weer terug te schoppen.

Tegen het eind van een warme middag in juli in het jaar 2001 
hield Curtis een van die grote zestienwielers aan, een langeaf-
stands-kolos die de snelweg had verlaten omdat de chauffeur 
een normale maaltijd wilde in plaats van de zoveelste hap van de 
Burger King of de Taco Bell. Curt stond geparkeerd op het ter-
rein van het verlaten Jenny-benzinestation, bij het kruispunt van 
de Pennsylvania State Road 32 en Humboldt Road – met andere 
woorden, precies op de plaats waar al die jaren geleden die verrekte 
ouwe Buick Roadmaster in ons deel van het universum opdook. Je 
kunt dat toeval noemen, als je dat wilt, maar ik ben politieman en 
ik geloof niet in het toeval, alleen in ketens van gebeurtenissen die 
langer en steeds kwetsbaarder worden, tot ze door pech of gewone 
menselijke slechtheid worden verbroken.

Neds vader ging achter die truck aan omdat die een kapotte 
band had. Toen de truck voorbijreed, zag Curtis rubber onder 
een van de achterbanden vandaan flapperen, als zo’n molentje 
dat kinderen hebben maar dan zwart. Veel zelfstandige chauf-
feurs rijden op coverbanden, met die hoge dieselprijzen kunnen 
ze moeilijk anders, en soms raakt het loopvlak los. Je ziet de hele 
tijd flarden en krullen van banden langs de snelweg liggen; ze 
liggen op het wegdek of zijn op de vluchtstrook terechtgekomen, 
als de afgeworpen huiden van gigantische prehistorische slangen. 
Het is gevaarlijk om achter een wagen met zo’n kapotte band te 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

rijden, vooral op een tweebaansweg als de sr32, een mooi maar 
verwaarloosd stuk van de highway tussen Rocksburg en Statler. 
Curt zal wel hebben gewild dat de chauffeur van die truck die 
band liet repareren voordat het loopvlak loskwam en tegen de ruit 
van een nietsvermoedende medeweggebruiker vloog. Als zo’n stuk 
groot genoeg is, kan het iemands voorruit breken. En ook als dat 
niet gebeurde, kon een automobilist er zo van schrikken dat hij in 
een greppel terechtkwam, of tegen een boom, of over de wal en in 
de Redfern Stream, een rivier die de 32 over een afstand van ruim 
tien kilometer bocht voor bocht volgde.

Curt deed zijn lichtbalk aan en de trucker zette als een brave 
jongen zijn combinatie aan de kant. Curt stopte vlak achter hem, 
gaf zijn positie en de reden van aanhouding door en wachtte tot 
Shirley de ontvangst van zijn melding had bevestigd. Toen stapte 
hij uit en liep naar de truck.

Als hij meteen naar de chauffeur was gelopen, die uit zijn raam-
pje leunde en naar hem achterom keek, zou hij vandaag misschien 
nog op de planeet Aarde zijn. Maar hij bleef staan om de losse 
flard van de achterband te bekijken en gaf er zelfs een stevige ruk 
aan om te kijken of hij hem los kon trekken. De chauffeur zag 
dat allemaal en legde later op de rechtbank een getuigenverklaring 
af. Toen Curt bij die band bleef staan om dat te doen, was dat 
de op één na laatste schakel van de keten van gebeurtenissen die 
zijn zoon bij Korps d bracht en hem uiteindelijk deel van ons liet 
uitmaken. De allerlaatste schakel, zou ik zeggen, was Bradley Road 
die zijn arm uitstak om weer een biertje uit het sixpack te halen 
dat op de vloer van de passagiersplaats van zijn oude Buick Regal 
stond (niet dé Buick, maar een andere Buick, ja – als je achteraf 
naar rampen en liefdesverhoudingen kijkt, is het altijd grappig dat 
de dingen netjes op een rijtje staan, als planeten in het schema van 
een astroloog). Nog geen minuut later hadden Ned Wilcox en zijn 
zusjes geen vader meer en had Michelle Wilcox geen man meer.

Niet lang na de begrafenis, in het najaar, begon Curts zoon op 
het bureau van Korps d te verschijnen. Ik kwam dan bijvoorbeeld 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



10

binnen voor mijn drie-tot-elf-dienst (of misschien alleen maar om 
poolshoogte te nemen; als je op de grote stoel zit, is het moeilijk 
om weg te blijven) en zag de jongen eerder dan de anderen hem 
zagen, of ik dat nou leuk vond of niet. Terwijl zijn vrienden op het 
Floyd B. Couse-veld achter de school waren, en partijtjes speel-
den en de tackling-dummies te lijf gingen en elkaar de high five 
gaven, was Ned, in zijn groen-met-goudkleurige highschooljasje, 
in zijn eentje op het veld voor het bureau en maakte daar grote 
stapels van afgevallen bladeren. Hij zwaaide even naar me en ik 
zwaaide terug. Als ik mijn wagen had geparkeerd, ging ik soms 
een praatje met hem maken. Dan vertelde hij me over de stomme 
streken die zijn zusjes de laatste tijd hadden uitgehaald, en dan 
lachte hij, maar ook als hij om hen lachte, kon je zien dat hij van 
hen hield. Soms ging ik meteen naar binnen en vroeg ik Shirley 
of er nog iets gebeurd was. De ordehandhaving in het westen van 
Pennsylvania zou in het honderd lopen als Shirley Pasternak er 
niet was, neem dat maar van mij aan.

Toen het winter werd, zag je Ned vaak met de sneeuwblazer 
bezig op het parkeerterrein, waar de agenten hun privéauto’s had-
den staan. De Dadier-broers, twee zwaargebouwde jongens bij 
ons uit de buurt, zijn verantwoordelijk voor ons parkeerterrein, 
maar Korps d is gevestigd in het Amish-land aan de rand van 
de Short Hills, en als het stormt, blaast de wind de witte massa 
bijna meteen na het vertrek van de sneeuwploeg weer over het 
terrein. Die sneeuwduinen doen me altijd aan een enorme witte 
ribbenkast denken. Maar Ned kon ze de baas. Daar stond hij dan, 
al was het dertien graden onder nul en joeg de ijzige wind nog 
over de heuvels. Hij droeg een sneeuwscooterpak met zijn groen-
en-goudkleurige jasje daaroverheen, leren politiehandschoenen 
en een skimasker. Ik zwaaide dan naar hem. Hij zwaaide terug 
en ging de sneeuwduinen weer met de blazer te lijf. Later kwam 
hij binnen voor een kop koffie of misschien een kop warme cho-
colademelk. Mensen kwamen naar hem toe, vroegen hem naar 
school, vroegen of hij de tweeling in het gareel kon houden (in 
de winter van 2001 waren de meisjes tien, geloof ik). Ze vroegen 
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of zijn moeder iets nodig had. Soms praatte ik ook met hem, als 
niemand te hard schreeuwde of de stapel papier op mijn bureau 
niet te hoog was. We praatten nooit over zijn vader; we praatten 
altijd over zijn vader. Je begrijpt het wel.

Eigenlijk was het Arky Arkanians taak om bladeren aan te 
harken en te zorgen dat de sneeuwduinen niet standhielden op 
het parkeerterrein. Arky was de beheerder. Maar hij was ook een 
van ons, en hij deed nooit moeilijk als iemand zich met zijn werk 
bemoeide. Sterker nog, als het op die sneeuwstormen aankwam, 
wist ik dat Arky zo ongeveer God op zijn blote knieën dankte 
omdat die jongen er was. Arky was toen al zestig, dat moet wel, 
en zijn eigen footballdagen lagen ver achter hem, net als de dagen 
dat hij bij temperaturen van min twaalf graden (min dertig, als 
je de windchillfactor meerekende) anderhalf uur buiten kon zijn 
zonder last van de kou te hebben.

En toen begon de jongen aan te pappen met Shirley Pasternak, 
die op de centrale zat. Toen het voorjaar eraan begon te komen, zat 
Ned steeds vaker bij haar in haar kleine kamertje met de telefoons, 
het telefoonapparaat voor doven, de kaart die de posities van de 
agenten aangaf (ook bekend als de d-kaart) en het computerpaneel 
dat het brandpunt van dat jachtige kleine wereldje is. Ze liet hem 
de rij telefoons zien (de belangrijkste is de rode, ons eind van het 
alarmnummer 911). Ze legde uit dat de apparatuur om de herkomst 
van telefoontjes te achterhalen elke week getest moest worden, en 
hoe dat gebeurde, en dat je dagelijks in het dienstrooster moest 
kijken, want dan wist je wie er in de straten van Statler, Lassburg 
en Pogus City waren, en wie op de rechtbank moesten verschijnen 
of vrij hadden.

‘Weet je wat mijn nachtmerrie is? Dat ik een agent verlies 
zonder dat ik weet dat hij weg is,’ hoorde ik haar op een dag tegen 
Ned zeggen.

‘Is dat ooit gebeurd?’ vroeg Ned. ‘Dat er gewoon… iemand 
wegraakte?’

‘Eén keer,’ zei ze. ‘Voor mijn tijd. Luister, Ned, ik heb een 
kopietje van de codes voor je gedraaid. We hoeven ze niet meer 
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te gebruiken, maar alle agenten doen dat toch. Als je de centrale 
wilt runnen, moet je ze kennen.’

Toen somde ze de vier elementaire punten van het centrale-
werk nog eens voor hem op: weet de lokatie, weet de aard van het 
incident, weet wat voor letsel er is en weet welke politiewagen 
het dichtste bij is. Lokatie, incident, letsel, wagen – dat was haar 
mantra.

Ik dacht: straks bemant hij de centrale. Ze is van plan hem daar 
neer te zetten. Het kan haar niet schelen dat ze haar baan verliest als 
commissaris Teague of iemand uit Scranten binnenkomt en hem daar 
ziet zitten. Ze wil hem daar neerzetten.

En allemachtig, een week later zat hij daar. Hij zat achter het 
bureau van Shirley Pasternak, daar in dat kantoortje van haar – 
eerst alleen als ze naar de wc ging, maar toen steeds langere peri-
odes, bijvoorbeeld als ze koffie ging drinken of naar buiten ging 
om te roken.

De eerste keer dat de jongen zag dat ik hem daar in zijn eentje 
zag zitten, schrok hij en keek hij me met een brede schuldbewuste 
grijns aan, als een jongen die door zijn moeder in de hobbykelder 
wordt verrast terwijl hij zijn hand nog op de tiet van zijn vrien-
dinnetje heeft. Ik knikte hem toe en bemoeide me verder met 
mijn eigen zaken. Ik stond er nauwelijks bij stil. Shirley had de 
centrale van Korps d-Statler overgedragen aan een jongen die 
zich nog maar drie keer per week hoefde te scheren, terwijl aan 
het andere eind van die apparatuur meer dan tien agenten over 
de wegen reden, maar ik vertraagde niet eens mijn pas, laat staan 
dat ik stopte. We praatten nog steeds over zijn vader, weet je, 
Shirley en Arky net zo goed als ik en de andere agenten met wie 
Curtis Wilcox meer dan twintig jaar had samengewerkt. Je praat 
niet altijd met je mond. Soms doet het er niet zoveel toe wat je 
met je mond zegt. Je moet iets duidelijk maken. Dat weet jij en 
dat weet ik ook.

Maar toen ik uit zijn zicht was, bleef ik staan. Ik stond daar en 
luisterde. In de grote kamer van het politiebureau stond Shirley 
Pasternak voor de ramen aan de kant van de weg. Ze keek met een 
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piepschuimen bekertje koffie in haar hand naar me om. Naast haar 
stond Phil Candleton, die net had uitgeklokt en zijn burgerkloffie 
al aanhad. Hij keek ook in mijn richting.

In het kamertje van de centrale knetterde de radio. ‘Statler, met 
12,’ zei een stem. Radio vervormt stemmen, maar ik kende nog 
steeds al mijn mannen. Dat was Eddie Jacubois.

‘Met Statler, zeg het maar,’ antwoordde Ned. Heel rustig. Als 
hij bang was dat hij het verknoeide, was dat niet aan zijn stem 
te horen.

‘Statler, ik heb een Volkswagen Jetta, nummer 14-0-7-3-9 Fer-
dinand, dat is uit Pennsylvania, aangehouden op County Road 
99. Ik heb een 10-28 nodig.’

Shirley begon vlug door de kamer te lopen. Er klotste een beetje 
koffie over de rand van het piepschuimen bekertje in haar hand. 
Ik pakte haar bij haar elleboog om haar tegen te houden. Eddie 
Jacubois stond ergens langs een weg, hij had om een of andere 
reden net een Jetta aangehouden – waarschijnlijk voor te hard 
rijden – en wilde weten of de auto of de kentekenhouder gezocht 
werden. Hij wilde dat weten voordat hij uit zijn politiewagen 
stapte en naar de Jetta toe liep. Hij wilde dat weten omdat hij zijn 
hachje op het spel ging zetten, zoals hij elke dag deed. Was de Jetta 
misschien gestolen? Was hij in de afgelopen zes maanden betrok-
ken geweest bij een ongeluk? Was de eigenaar vervolgd wegens 
mishandeling van zijn echtgenote? Had hij op iemand geschoten? 
Iemand beroofd of verkracht? Stonden er nog parkeerbonnen uit?

Eddie had het recht om die dingen te weten, als ze in de data-
base zaten. Maar Eddie had ook het recht om te weten waarom 
het een tiener was die zojuist tegen hem had gezegd: Met Statler, 
zeg het maar. Ik vond dat Eddie nu mocht beslissen. Als hij nu 
vroeg Waar is Shirley? zou ik haar arm loslaten. En als Eddie 
ermee doorging, wilde ik weten wat de jongen zou doen. Hóé de 
jongen het zou doen.

‘Wagen 12, wacht op antwoord.’ Als het zweet Ned nu uitbrak, 
was dat nog steeds niet aan zijn stem te horen. Hij draaide zich om 
naar de computermonitor en klikte Uniscope aan, de zoekmachine 
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die door de staatspolitie van Pennsylvania wordt gebruikt. Hij 
drukte snel maar zonder verbeteringen op de toetsen, en drukte 
toen op enter.

Er volgde een moment van stilte waarin Shirley en ik naast 
elkaar stonden. We zwegen en hoopten in perfecte eendracht. We 
hoopten dat de jongen niet zou verstijven, dat hij niet plotseling 
de stoel naar achteren zou schuiven en de deur uit zou rennen. 
We hoopten vooral dat hij de juiste code naar de juiste plaats had 
gestuurd. Het leek een eeuwigheid te duren. Ik herinner me dat 
ik buiten een vogel hoorde fluiten en dat ik heel in de verte een 
vliegtuig hoorde. Ik had tijd om aan de ketens van gebeurtenissen 
te denken die sommige mensen met alle geweld ‘toeval’ willen 
noemen. Een van die ketens was verbroken toen Neds vader op 
Route 32 om het leven kwam; op dit moment begon een andere 
keten. Eddie Jacubois – nooit het scherpste mes in de la, vrees ik 
– was nu verbonden met Ned Wilcox. Voorbij Eddie, één schakel 
verder in de nieuwe keten, was er een Volkswagen Jetta. En degene 
die daarin reed.

Toen: ‘12, met Statler.’
‘12.’
‘De Jetta staat op naam van William Kirk Frady uit Pittsburgh. 

Hij heeft eerdere veroordelingen wegens… eh… wacht even.’
Dat was zijn enige hapering, en ik hoorde hem vlug tussen de 

papieren zoeken naar de kaart die Shirley hem had gegeven, de 
kaart met de codes erop. Hij vond hem, keek ernaar en gooide 
hem met een geërgerd geluid opzij. Al die tijd zat Eddie twintig 
kilometer ten oosten van ons geduldig in zijn wagen te wachten. 
Misschien keek hij naar rijtuigjes van de Amish, of een boerderij 
waarvan het gordijn achter een van de ramen aan de voorkant 
scheef hing, een teken dat het Amish-gezin dat daar woonde een 
dochter van huwbare leeftijd had, of misschien keek hij naar de 
wazige heuvels van Ohio. Alleen zou hij die dingen niet echt zien. 
Het enige dat Eddie op dat moment zag – dat hij duidelijk zag – 
was de Jetta die voor hem in de berm geparkeerd stond, met een 
bestuurder die niet meer dan een silhouet achter het stuur was. En 
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wat was hij, die bestuurder? Edelman? Bedelman? Dokter? Pastoor?
Ten slotte zei Ned het gewoon, en dat was precies de juiste 

keuze. ‘12, Frady is drie keer roi, is dat begrepen?’
Dronkenman, dat was de bestuurder van de Jetta. Misschien 

niet nu, maar als hij te hard had gereden, was de kans groot.
‘Begrepen, Statler.’ Volkomen laconiek. ‘Heb je een recent la-

minaat?’ Hij wilde weten of Frady’s rijbewijs nog geldig was.
‘Eh…’ Ned keek koortsachtig naar de witte letters op het blauwe 

scherm. Recht voor je, jongen, zie je het dan niet? Ik hield mijn 
adem in.

Toen: ‘Positief, 12, hij heeft het drie maanden geleden terug-
gekregen.’

Ik liet mijn adem ontsnappen. Naast me ademde Shirley ook 
uit. Dit was ook goed nieuws voor Eddie. Frady reed legaal; dat 
maakte de kans dat hij door het lint ging kleiner. Tenminste, dat 
was de vuistregel.

‘12 nadert voertuig,’ zei Eddie. ‘Herhaling?’
‘Herhaling, 12 nadert voertuig. Sluiten,’ antwoordde Ned. Ik 

hoorde een klik en toen een diepe, onregelmatige zucht. Ik knikte 
Shirley toe, die meteen doorliep. Toen veegde ik over mijn voor-
hoofd. Het verbaasde me niet erg dat het nat was van het zweet.

‘Hoe gaat alles?’ vroeg Shirley. Haar stem klonk gelijkmatig en 
normaal. Daarmee liet ze weten dat wat haar betrof alles rustig 
was aan het westelijk front.

‘Eddie Jacubois meldde zich,’ zei Ned. ‘Hij is 10-27.’ In gewone 
taal is dat een bestuurderscontrole. Als je agent bent, weet je dat 
het ook betekent dat de bestuurder in negen van de tien gevallen 
op de bon gaat. Neds stem klonk nu niet helemaal kalm, maar 
wat gaf dat? Zijn stem mocht nu best een beetje trillen. ‘Hij heeft 
iemand in een Jetta op Highway 99. Ik heb het afgehandeld.’

‘Vertel me hoe,’ zei Shirley. ‘Vertel me je hele procedure. Elke 
stap, Ned. Zo snel als je kunt.’

Ik liep door. Phil Candleton onderschepte me bij de deur van 
mijn kamer. Hij knikte naar het kamertje van de centrale. ‘Hoe 
deed die jongen het?’
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‘Hij deed het goed,’ zei ik, en ik stapte hem voorbij, mijn eigen 
kamertje in. Ik merkte pas dat mijn benen van rubber waren toen 
ik ging zitten en voelde hoe ze trilden.

Zijn zusjes, Joan en Janet, waren een eeneiige tweeling. Ze hadden 
elkaar, en hun moeder had in hen iets van haar overleden man: 
Curtis’ blauwe, enigszins scheefstaande ogen, zijn blonde haar, 
zijn volle lippen (de bijnaam in Curtis’ schooljaarboek, onder zijn 
naam, was ‘Elvis’). Michelle had haar man ook in haar zoon, want 
die vertoonde een nog opvallender gelijkenis. Een paar rimpels 
bij zijn ogen, en Ned zou zijn eigen vader kunnen zijn in de tijd 
dat Curtis pas bij de politie was.

Dat hadden zij. En Ned had ons.

Op een dag in april kwam hij het bureau binnen met een stralende 
glimlach op zijn gezicht. Daardoor leek hij jonger en vriendelijker. 
Maar, dacht ik meteen al, we lijken allemaal jonger en vriendelijker 
als we onze echte glimlach laten zien – de glimlach die we heb-
ben als we echt gelukkig zijn en niet alleen maar domweg doen 
wat van ons verwacht wordt. Die glimlach viel me die dag vooral 
zo op omdat Ned nooit veel lachte. En zeker niet zo stralend. Ik 
denk dat ik het die dag pas besefte, want hij was altijd beleefd en 
vriendelijk en ad rem. Met andere woorden, hij was het zonnetje 
in huis. Pas op die dag dat je hem zag stralen van plezier, merkte 
je hoe ernstig hij eigenlijk was.

Hij kwam naar het midden van de dienstruimte, en alle ge-
sprekken hielden op. Hij had een brief in zijn hand. Er zat een 
ingewikkeld gouden zegel bovenop. ‘Pitt!’ zei hij, en hij hield de 
brief met beide handen omhoog, als de scorekaart van een jurylid 
op de Olympische spelen. ‘Ik ben toegelaten op Pitt, jongens! En 
ze geven me een beurs! Bijna een maximale!’

Iedereen applaudisseerde. Shirley kuste hem recht op zijn mond, 
en de jongen bloosde tot aan zijn kraag. Huddie Royer, die op die 
dag geen dienst had en alleen maar wat rondhing en zich druk 
maakte om een zaak waarin hij moest getuigen, ging naar buiten 
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en kwam terug met een zak L’il Debbie-koekjes. Arkie gebruikte 
zijn sleutel om de frisdrankautomaat open te maken, en we vierden 
een feestje. Een uur of zo, niet langer, maar het was goed zolang 
het duurde. Iedereen schudde Neds hand, de toelatingsbrief van 
Pitt ging de hele dienstruimte door (twee keer, geloof ik) en een 
paar agenten die thuis waren geweest, kwamen naar het bureau 
om hem geluk te wensen en een praatje met hem te maken.

En toen diende de echte wereld zich weer aan. Bij ons in het 
westen van Pennsylvania is het rustig, maar niet doods. Er was 
een boerderijbrand in Pogus City (dat ongeveer net zo goed een 
city is als ik aartshertog Ferdinand ben), en op Highway 20 sloeg 
een Amish-rijtuigje om. De Amish leven op zichzelf, maar in zo’n 
geval zijn ze altijd blij met een beetje hulp van buiten. Het paard 
mankeerde niets, en dat was het voornaamste. De ergste ongeluk-
ken met rijtuigjes doen zich voor op vrijdag- en zaterdagavond, 
als de jongeheren in het zwart de neiging hebben zich achter de 
schuur te bezatten. Soms laten ze een ‘werelds persoon’ een fles of 
een krat Iron City-bier voor hen kopen, en soms drinken ze hun 
eigen stook, een moorddadige maïswhisky die je je ergste vijand 
niet zou toewensen. Het hoort er gewoon bij. Het is onze wereld, 
en meestal houden we van die wereld, inclusief de Amish met hun 
grote nette boerderijen en de oranje driehoeken op de achterkant 
van hun kleine nette rijtuigen.

En er is altijd papierwerk. In mijn kamer liggen altijd de ge-
bruikelijke stapels tweevouden en drievouden. Dat wordt ieder 
jaar erger. Het is me zo langzamerhand een raadsel waarom ik 
ooit de leiding wilde hebben. Ik deed het examen voor leiding-
gevend brigadier toen Tony Schoondist me dat aanraadde, dus 
ik moet toen een reden hebben gehad, maar tegenwoordig is die 
reden me duister.

Om een uur of zes ging ik naar buiten om een sigaret te roken. 
We hebben een bank die op het parkeerterrein uitkijkt. Daarachter 
heb je een erg mooi western-uitzicht. Ned Wilcox zat op die bank. 
Hij had zijn toelatingsbrief van Pitt in zijn hand en de tranen lie-
pen over zijn gezicht. Hij keek me even aan, keek weer een andere 
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kant op en veegde met de palm van zijn hand over zijn tranen.
Ik ging naast hem zitten en dacht erover om mijn arm om 

zijn schouders te leggen, maar deed dat niet. Als je je afvraagt of 
je zoiets moet doen en je doet het dan toch, heb je meestal het 
gevoel dat het onecht is. Ik ben nooit getrouwd geweest en wat 
ik over het vaderschap weet zou je op een speldenknop kunnen 
schrijven en dan heb je nog ruimte over voor het onzevader. Ik 
stak een sigaret op en zat een tijdje te roken. ‘Het is goed, Ned,’ 
zei ik uiteindelijk. Dat was het enige dat ik kon bedenken, en ik 
wist zelf niet wat ik ermee bedoelde.

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij meteen met de gedempte stem van 
iemand die niet wil huilen, en toen zei hij, bijna alsof het een deel 
van dezelfde zin was, een voortzetting van dezelfde gedachtegang: 
‘Nee, het is nooit niet goed.’

Toen ik hem dat hoorde zeggen, dat ‘nooit niet’, besefte ik hoe 
diep hij gekwetst was. Iets had hem tot diep in zijn wezen getrof-
fen. Het was het soort frase dat hij zich al lang geleden moest 
hebben afgeleerd, alleen om niet op één hoop te worden gegooid 
met de andere boerenkinkels uit district Statler, de kerels met de 
pick-ups en sneeuwscooters uit plaatsen als Patchin en Pogus City. 
Zelfs zijn zusjes, acht jaar jonger dan hij, zeiden inmiddels waar-
schijnlijk geen ‘nooit niet’ meer, ongeveer om dezelfde redenen. 
Je zegt geen ‘nooit niet’, want dan valt je moeder flauw en valt je 
vader in een bak vol kabeljauw. Ja, welke vader?

Ik rookte en zei niets. Aan de andere kant van het parkeerter-
rein, bij een hoop wegenzout van het district, stonden een stuk of 
wat houten gebouwen die aan een opknapbeurt of aan de sloop 
toe waren. Dat waren de loodsen van de voertuigenpool van het 
district. Tien jaar geleden had district Statler zijn sneeuwruimers, 
bulldozers en asfaltwalsen een kilometer of zo verderop onderge-
bracht, in een nieuw stenen gebouw dat eruitzag als een cellenblok. 
Het enige dat we hier nog overhadden, was die hoop zout (die 
we zelf gebruikten, beetje bij beetje – ooit was die hoop een berg 
geweest) en een paar vervallen houten gebouwen. Een daarvan was 
Loods b. De zwarte letters boven de deur – zo’n brede garagedeur 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



19

die zichzelf oprolt – waren vervaagd maar nog leesbaar. Dacht 
ik aan de Buick Roadmaster die in die loods stond, toen ik daar 
naast die huilende jongen zat en mijn arm om hem heen wilde 
slaan maar niet wist hoe dat moest? Ik weet het niet. Misschien 
wel, maar ik denk dat we niet altijd weten wat we denken. Freud 
heeft heel wat leuterpraat verkocht, maar dit wil ik wel van hem 
aannemen. Ik weet niet of er een onderbewustzijn is, maar er zit 
een soort hartslag in ons hoofd, net als in onze borst, en die geeft 
ons ongevormde, woordeloze gedachten waarvan we ons meestal 
niet eens bewust zijn, en dat zijn de belangrijkste.

Ned zwaaide met de brief. ‘Aan hém had ik dit willen laten zien. 
Híj wilde zelf naar Pitt toen hij nog jong was maar had er het geld 
niet voor. Hij is de reden waarom ik naar Pitt wilde, verdraaid nog 
aan toe.’ Een korte stilte, en toen, bijna te zacht om verstaanbaar 
te zijn: ‘Dit is waardeloos, Sandy.’

‘Wat zei je moeder toen je het haar liet zien?’
Dat leverde me een lachje op, waterig maar echt. ‘Ze zéí niets. 

Ze schreeuwde als iemand die in een spelletjesprogramma een reis 
naar Bermuda heeft gewonnen. En toen huilde ze.’ Ned keek me 
aan. Zijn eigen tranen waren opgehouden met stromen en hij leek 
op dat moment veel jonger dan achttien. Die stralende glimlach 
kwam weer even terug. ‘Eigenlijk reageerde ze geweldig. Zelfs de 
kleine J’s reageerden geweldig. Net als jullie. Shirley kuste me… 
Man, ik kreeg kippenvel.’

Ik lachte, want ik dacht dat Shirley zelf ook wel kippenvel 
zou hebben gehad. Ze mocht hem graag, hij zag er goed uit, en 
misschien had ze er ooit over gedacht om voor Mrs. Robinson te 
spelen. Waarschijnlijk niet, maar het was niet onmogelijk. Haar 
man was toen al bijna vijf jaar uit beeld.

Neds glimlach verflauwde. Hij zwaaide weer even met de toe-
latingsbrief. ‘Ik wist dat het “ja” was toen ik hem uit de brievenbus 
haalde. Op de een of andere manier wist ik dat gewoon. En toen 
begon ik hem weer helemaal opnieuw te missen. Ik bedoel, ver-
schrikkelijk missen.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, maar natuurlijk wist ik het niet. Mijn eigen 
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vader leefde nog, een gezonde joviale man van vierenzeventig. Mijn 
moeder, zeventig, ook en nog een beetje meer.

Ned zuchtte en keek naar de heuvels. ‘Hij is op zo’n stomme 
manier gegaan,’ zei hij. ‘Ik kan niet eens aan mijn kinderen vertel-
len, als ik die ooit krijg, dat opa in een regen van kogels omkwam 
toen hij bankrovers tegenhield, of terroristen die een bom in het 
gerechtsgebouw probeerden te leggen. Zoiets was het niet.’

‘Nee,’ beaamde ik. ‘Zoiets was het niet.’
‘Ik kan niet eens zeggen dat hij is omgekomen omdat hij niet 

goed uitkeek. Hij was gewoon… Er kwam een dronken kerel 
voorbij en toen…’

Hij boog zich voorover, piepend als een oude man met kramp 
in zijn buik, en ditmaal legde ik tenminste mijn hand op zijn rug. 
Hij deed zo zijn best om niet te huilen – dat trof me. Hij deed 
zo zijn best om een man te zijn, wat dat voor een achttienjarige 
jongen ook betekent.

‘Ned. Rustig maar.’
Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Als er een God was, zou er 

een reden zijn,’ zei hij. Hij keek naar de grond. Ik had mijn hand 
nog op zijn rug en voelde dat die op en neer ging, alsof hij net 
aan een hardloopwedstrijd had meegedaan. ‘Als er een God was, 
zou er een rode draad doorheen lopen. Maar die draad is er niet. 
Niet dat ik kan zien.’

‘Als je kinderen hebt, Ned, zeg dan tegen ze dat hun grootvader 
is gestorven terwijl hij zijn plicht deed. En breng ze dan hierheen 
en laat hun zijn naam op de plaquette zien, bij alle andere namen.’

Blijkbaar hoorde hij me niet. ‘Ik heb een droom. Het is een nare 
droom.’ Hij zweeg even, vroeg zich af hoe hij het moest zeggen 
en ging toen gewoon verder. ‘Dan droom ik dat het allemaal een 
droom was. Weet je wat ik bedoel?’

Ik knikte.
‘Ik word huilend wakker, en ik kijk in mijn kamer om me heen, 

en het is zonnig. Vogels zingen. Het is ochtend. Ik ruik koffie be-
neden en ik denk, hij leeft nog, Jezus en dank je God, mijn vader 
leeft nog. Ik hoor hem niet praten of zo, maar ik weet het gewoon. 
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En ik denk, wat was dat een stom idee, dat hij naar de zijkant van 
iemands truck liep om hem voor een kapotte band te waarschuwen 
en toen gewoon werd overreden door een dronken kerel. Zo’n idee 
kun je alleen in een stomme droom hebben waarin alles zo écht 
lijkt… en ik begin mijn benen uit het bed te zwaaien… en soms 
zie ik dat mijn enkels in een stukje zon komen… het voelt zelfs 
warm aan… en dan word ik echt wakker, en het is donker, en ik 
heb de dekens om me heen maar ik heb het nog steeds koud, ik 
huiver en heb het koud, en ik weet dat de dróóm een droom was.’

‘Dat is afschuwelijk,’ zei ik. Ik herinnerde me dat ik als jongen 
mijn eigen versie van diezelfde droom had gehad. Die ging over 
mijn hond. Ik dacht erover hem dat te vertellen, maar deed dat 
niet. Een hond is geen vader.

‘Het zou niet zo erg zijn als ik die droom elke nacht had. Ik denk 
dat ik dan, ook in mijn slaap, zou weten dat er geen koffiegeur is, 
dat het niet eens ochtend is. Maar die droom komt niet… komt 
niet… en als hij dan eindelijk komt, trap ik er weer in. Ik ben zo 
blij en opgelucht dat ik zelfs aan iets moois denk dat ik voor hem 
ga doen, bijvoorbeeld die golfstok, ijzer vijf, voor hem kopen die 
hij voor zijn verjaardag wilde… en dan word ik wakker. Ik trap 
er iedere keer weer in.’ Misschien liet de gedachte aan zijn vaders 
verjaardag, die dit jaar niet was gevierd en die nooit meer gevierd 
zou worden, opnieuw de tranen over zijn wangen lopen. ‘Ik vind 
het gewoon zo erg om erin te trappen. Net als toen meneer Jones 
naar de klas kwam en me uit de geschiedenisles haalde om het me 
te vertellen, maar dan nog erger. Want als ik in het donker wakker 
word, ben ik alleen. Meneer Grenville – dat is de leerlingenbege-
leider op school – zegt dat de tijd alle wonden heelt, maar het is 
al bijna een jaar geleden en ik heb die droom nog steeds.’

Ik knikte. Ik herinnerde me Ten-Pound, die op een novem-
berdag door een jager was doodgeschoten en die, bedekt met zijn 
eigen bloed, stijf werd onder een witte hemel toen ik hem vond. 
Een witte hemel die een winter met veel sneeuw beloofde. In 
míjn droom bleek het altijd een andere hond te zijn als ik dichtbij 
genoeg kwam om het te zien, helemaal niet Ten-Pound, en dan 
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voelde ik diezelfde opluchting. Dat wil zeggen, totdat ik wakker 
werd. En de gedachte aan Ten-Pound herinnerde me weer even 
aan een mascotte die we vroeger op het bureau hadden. Mister 
Dillon heette hij, naar de tv-sheriff die door James Arness werd 
gespeeld. Een goede hond.

‘Ik ken dat gevoel, Ned.’
‘Ja?’ Hij keek me hoopvol aan.
‘Ja. En het wordt beter. Echt waar. Geloof me. Maar hij was 

je vader, niet een klasgenoot of een buurman. Misschien heb je 
volgend jaar om deze tijd nog steeds die droom. Misschien heb 
je hem over tien jaar zelfs nog weleens.’

‘Dat is verschrikkelijk.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is herinnering.’
‘Als er een reden was.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Een reden, 

verdomme. Begrijp je dat?’
‘Natuurlijk.’
‘Is er een reden, denk je?’
Ik zou hem kunnen vertellen dat ik niet in termen van redenen 

dacht, maar in termen van ketens – hoe ze zich uit het niets vor-
men, schakel voor schakel, hoe ze met de wereld verweven zijn. 
Soms kun je een keten vastpakken en hem gebruiken om jezelf uit 
een donkere plaats te trekken. Maar ik denk dat ze zich meestal 
gewoon om je heen slaan. Als je geluk hebt, krijg je ze alleen maar 
om je heen. Als je geen geluk hebt, word je gewurgd.

Ik keek weer over het parkeerterrein naar Loods b en dacht 
dat als ik kon wennen aan wat in het donkere binnenste daarvan 
stond, Ned Wilcox aan een leven zonder vader zou kunnen wen-
nen. Mensen kunnen zo ongeveer aan alles wennen. Dat is het 
beste van onze levens, denk ik. Natuurlijk is het ook het ergste 
van onze levens.

‘Sandy? Is er een reden? Wat denk je?’
‘Ik denk dat je het aan de verkeerde vraagt. Ik weet van werken, 

van hoop, van centjes opzij leggen voor de gdp.’
Hij grijnsde. In Korps d praatte iedereen heel serieus over 

de gdp, alsof het een ingewikkelde onderafdeling van het 
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justitieapparaat was. In werkelijkheid was het een afkorting van 
‘gouden dagen van pensionering’. Ik denk dat Huddie Royer als 
eerste over de gdp was gaan praten.

‘Ik weet ook hoe je de keten van bewijsmateriaal zo goed in 
stand moet houden dat geen slimme advocaat op de rechtbank de 
poten onder je stoel vandaan kan schoppen en je voor gek kan zet-
ten. Maar afgezien daarvan ben ik een doodgewone Amerikaanse 
man en weet ik nergens iets van.’

‘Je bent tenminste eerlijk,’ zei hij.
Maar was ik dat wel? Of wilde ik de vraag alleen maar omzei-

len? Ik vóélde me op dat moment niet erg eerlijk; ik voelde me als 
iemand die niet kan zwemmen en die naar een jongen kijkt die in 
diep water in nood verkeert. En opnieuw keek ik naar Loods b. Is 
het hierbinnen zo koud? had de vader van deze jongen gevraagd, in 
de tijd van er-was-eens. Is het hierbinnen zo koud, of ligt het aan mij?

Nee, het had niet aan hem gelegen.
‘Waar denk je aan, Sandy?’
‘Niets dat het waard is om te vertellen,’ zei ik. ‘Wat doe je deze 

zomer?’
‘Huh?’
‘Wat doe je deze zomer?’ Het zou geen golfen in Maine of 

zeilen op Lake Tahoe worden, dat stond vast. Beurs of geen beurs, 
Ned zou al het knisperende bankpapier nodig hebben dat hij kon 
krijgen.

‘Dat zal wel weer de Dienst Parken en Recreatie worden, denk 
ik,’ zei hij met een duidelijk gebrek aan enthousiasme. ‘Daar werkte 
ik vorige zomer, tot… je weet wel.’

Tot zijn vader. Ik knikte.
‘Ik kreeg vorige week een brief van Tom Clannahan. Hij zei 

dat hij een plekje voor me vrijhield. Hij schreef ook dat ik de 
Little League zou mogen coachen, maar dat is alleen maar een 
lokkertje. Het zal vooral spitten en sprinklers installeren worden, 
net als vorig jaar. Ik kan spitten, en ik vind het niet erg om mijn 
handen vuil te maken. Maar Tom…’ In plaats van zijn zin af te 
maken haalde hij zijn schouders op.
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