Sandy

Nu:

In het jaar na Curt Wilcox’ dood kwam zijn zoon vaak naar het
bureau, en ik bedoel vadk, maar niemand heeft ooit tegen hem
gezegd dat hij in de weg liep of hem gevraagd wat voor de drom-
mel hij nou weer kwam doen. Wij wisten wel wat hij deed: hij
probeerde de herinnering aan zijn vader levend te houden. Wijj
van de politie weten veel over de psychologie van het verdriet;
de meesten van ons weten daar meer van dan we zouden willen.

Het was Ned Wilcox’ vierde en laatste jaar op de Statler High
School. Hij was blijkbaar uit het footballteam gestapt. Toen hij
zijn keuze moest maken, koos hij in plaats daarvan voor de poli-
tie. Je kunt je dat moeilijk van een tiener voorstellen, dat hij voor
onbetaalde karweitjes kiest in plaats van al die wedstrijden op
vrijdagavond en zaterdagavond, maar dat deed hij. Ik geloof niet
dat iemand van ons met hem over die keuze heeft gesproken, maar
we hadden er wel respect voor.

Hij had besloten dat het tijd werd om sport en spel achter zich
te laten; dat is alles. Volwassen mannen kunnen zulke beslissingen
vaak niet nemen; Ned kon dat al op een leeftijd waarop hij vol-
gens de wet nog geen alcohol mocht kopen. Trouwens ook geen
sigaretten. Ik denk dat zijn vader trots zou zijn geweest. Eigenlijk
weet ik dat wel zeker.

Als je nagaat hoe vaak die jongen er was, kon het niet uitblijven
dat hij zou zien wat er in Loods B stond, en dat hij iemand vroeg
wat dat was en wat het daar deed. Het lag voor de hand dat hij
het mij vroeg, want ik was de beste vriend van zijn vader geweest.



In ieder geval zijn beste vriend onder zijn collega’s bij de politie.
Misschien wilde ik wel dat het gebeurde. Je doodt het of je geneest
het, zeiden ze vroeger altijd. Nieuwsgierigheid werd de kat zijn
dood, maar als je hem tevredenstelt, is hij uit de nood.

Eigenlijk is het heel simpel wat er met Curtis Wilcox gebeurde.
Een onverbeterlijke dronkaard — Curt zelf kende hem goed en
had hem zes of acht keer gearresteerd — beroofde hem van het
leven. Die dronkaard, Bradley Roach, was niet van plan iemand
letsel toe te brengen; dat zijn dronkaards bijna nooit van plan. Dat
neemt niet weg dat je zin hebt om ze van hier naar Rocksburg en
weer terug te schoppen.

Tegen het eind van een warme middag in juli in het jaar 2001
hield Curtis een van die grote zestienwielers aan, een langeaf-
stands-kolos die de snelweg had verlaten omdat de chauffeur
een normale maaltijd wilde in plaats van de zoveelste hap van de
Burger King of de Taco Bell. Curt stond geparkeerd op het ter-
rein van het verlaten Jenny-benzinestation, bij het kruispunt van
de Pennsylvania State Road 32 en Humboldt Road — met andere
woorden, precies op de plaats waar al die jaren geleden die verrekte
ouwe Buick Roadmaster in ons deel van het universum opdook. Je
kunt dat toeval noemen, als je dat wilt, maar ik ben politieman en
ik geloof niet in het toeval, alleen in ketens van gebeurtenissen die
langer en steeds kwetsbaarder worden, tot ze door pech of gewone
menselijke slechtheid worden verbroken.

Neds vader ging achter die truck aan omdat die een kapotte
band had. Toen de truck voorbijreed, zag Curtis rubber onder
een van de achterbanden vandaan flapperen, als zo'n molentje
dat kinderen hebben maar dan zwart. Veel zelfstandige chauf-
teurs rijden op coverbanden, met die hoge dieselprijzen kunnen
ze moeilijk anders, en soms raakt het loopvlak los. Je ziet de hele
tijd flarden en krullen van banden langs de snelweg liggen; ze
liggen op het wegdek of zijn op de vluchtstrook terechtgekomen,
als de afgeworpen huiden van gigantische prehistorische slangen.
Het is gevaarlijk om achter een wagen met zo'n kapotte band te



rijden, vooral op een tweebaansweg als de SR32, een mooi maar
verwaarloosd stuk van de highway tussen Rocksburg en Statler.
Curt zal wel hebben gewild dat de chaufteur van die truck die
band liet repareren voordat het loopvlak loskwam en tegen de ruit
van een nietsvermoedende medeweggebruiker vloog. Als zo'n stuk
groot genoeg is, kan het iemands voorruit breken. En ook als dat
niet gebeurde, kon een automobilist er zo van schrikken dat hij in
een greppel terechtkwam, of tegen een boom, of over de wal en in
de Redfern Stream, een rivier die de 32 over een afstand van ruim
tien kilometer bocht voor bocht volgde.

Curt deed zijn lichtbalk aan en de trucker zette als een brave
jongen zijn combinatie aan de kant. Curt stopte vlak achter hem,
gaf zijn positie en de reden van aanhouding door en wachtte tot
Shirley de ontvangst van zijn melding had bevestigd. Toen stapte
hij uit en liep naar de truck.

Als hij meteen naar de chauffeur was gelopen, die uit zijn raam-
pje leunde en naar hem achterom keek, zou hij vandaag misschien
nog op de planeet Aarde zijn. Maar hij bleef staan om de losse
flard van de achterband te bekijken en gaf er zelfs een stevige ruk
aan om te kijken of hij hem los kon trekken. De chauffeur zag
dat allemaal en legde later op de rechtbank een getuigenverklaring
af. Toen Curt bij die band bleef staan om dat te doen, was dat
de op één na laatste schakel van de keten van gebeurtenissen die
zijn zoon bij Korps D bracht en hem uiteindelijk deel van ons liet
uitmaken. De allerlaatste schakel, zou ik zeggen, was Bradley Road
die zijn arm uitstak om weer een biertje uit het sixpack te halen
dat op de vloer van de passagiersplaats van zijn oude Buick Regal
stond (niet dé Buick, maar een andere Buick, ja — als je achteraf
naar rampen en liefdesverhoudingen kijkt, is het altijd grappig dat
de dingen netjes op een rijtje staan, als planeten in het schema van
een astroloog). Nog geen minuut later hadden Ned Wilcox en zijn
zusjes geen vader meer en had Michelle Wilcox geen man meer.

Niet lang na de begrafenis, in het najaar, begon Curts zoon op
het bureau van Korps D te verschijnen. Ik kwam dan bijvoorbeeld



binnen voor mijn drie-tot-elf-dienst (of misschien alleen maar om
poolshoogte te nemen; als je op de grote stoel zit, is het moeilijk
om weg te blijven) en zag de jongen eerder dan de anderen hem
zagen, of ik dat nou leuk vond of niet. Terwijl zijn vrienden op het
Floyd B. Couse-veld achter de school waren, en partijtjes speel-
den en de tackling-dummies te lijf gingen en elkaar de Aigh five
gaven, was Ned, in zijn groen-met-goudkleurige highschooljasje,
in zijn eentje op het veld voor het bureau en maakte daar grote
stapels van afgevallen bladeren. Hij zwaaide even naar me en ik
zwaaide terug. Als ik mijn wagen had geparkeerd, ging ik soms
een praatje met hem maken. Dan vertelde hij me over de stomme
streken die zijn zusjes de laatste tijd hadden uitgehaald, en dan
lachte hij, maar ook als hij om hen lachte, kon je zien dat hij van
hen hield. Soms ging ik meteen naar binnen en vroeg ik Shirley
of er nog iets gebeurd was. De ordehandhaving in het westen van
Pennsylvania zou in het honderd lopen als Shirley Pasternak er
niet was, neem dat maar van mij aan.

Toen het winter werd, zag je Ned vaak met de sneeuwblazer
bezig op het parkeerterrein, waar de agenten hun privéauto’s had-
den staan. De Dadier-broers, twee zwaargebouwde jongens bij
ons uit de buurt, zijn verantwoordelijk voor ons parkeerterrein,
maar Korps D is gevestigd in het Amish-land aan de rand van
de Short Hills, en als het stormt, blaast de wind de witte massa
bijna meteen na het vertrek van de sneeuwploeg weer over het
terrein. Die sneeuwduinen doen me altijd aan een enorme witte
ribbenkast denken. Maar Ned kon ze de baas. Daar stond hij dan,
al was het dertien graden onder nul en joeg de ijzige wind nog
over de heuvels. Hij droeg een sneeuwscooterpak met zijn groen-
en-goudkleurige jasje daaroverheen, leren politichandschoenen
en een skimasker. Ik zwaaide dan naar hem. Hij zwaaide terug
en ging de sneeuwduinen weer met de blazer te lijf. Later kwam
hij binnen voor een kop koftie of misschien een kop warme cho-
colademelk. Mensen kwamen naar hem toe, vroegen hem naar
school, vroegen of hij de tweeling in het gareel kon houden (in
de winter van 2001 waren de meisjes tien, geloof ik). Ze vroegen
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of zijn moeder iets nodig had. Soms praatte ik ook met hem, als
niemand te hard schreeuwde of de stapel papier op mijn bureau
niet te hoog was. We praatten nooit over zijn vader; we praatten
altijd over zijn vader. Je begrijpt het wel.

Eigenlijk was het Arky Arkanians taak om bladeren aan te
harken en te zorgen dat de sneeuwduinen niet standhielden op
het parkeerterrein. Arky was de beheerder. Maar hij was ook een
van ons, en hij deed nooit moeilijk als iemand zich met zijn werk
bemoeide. Sterker nog, als het op die sneeuwstormen aankwam,
wist ik dat Arky zo ongeveer God op zijn blote knieén dankte
omdat die jongen er was. Arky was toen al zestig, dat moet wel,
en zijn eigen footballdagen lagen ver achter hem, net als de dagen
dat hij bij temperaturen van min twaalf graden (min dertig, als
je de windchillfactor meerekende) anderhalf uur buiten kon zijn
zonder last van de kou te hebben.

En toen begon de jongen aan te pappen met Shirley Pasternak,
die op de centrale zat. Toen het voorjaar eraan begon te komen, zat
Ned steeds vaker bij haar in haar kleine kamertje met de telefoons,
het telefoonapparaat voor doven, de kaart die de posities van de
agenten aangaf (ook bekend als de D-kaart) en het computerpaneel
dat het brandpunt van dat jachtige kleine wereldje is. Ze liet hem
de rij telefoons zien (de belangrijkste is de rode, ons eind van het
alarmnummer g11). Ze legde uit dat de apparatuur om de herkomst
van telefoontjes te achterhalen elke week getest moest worden, en
hoe dat gebeurde, en dat je dagelijks in het dienstrooster moest
kijken, want dan wist je wie er in de straten van Statler, Lassburg
en Pogus City waren, en wie op de rechtbank moesten verschijnen
of vrij hadden.

‘Weet je wat mijn nachtmerrie is? Dat ik een agent verlies
zonder dat ik weet dat hij weg is,’hoorde ik haar op een dag tegen
Ned zeggen.

‘Is dat ooit gebeurd? vroeg Ned. ‘Dat er gewoon... iemand
wegraakte?’

‘Eén keer,’ zei ze. ‘Voor mijn tijd. Luister, Ned, ik heb een
kopietje van de codes voor je gedraaid. We hoeven ze niet meer

I



te gebruiken, maar alle agenten doen dat toch. Als je de centrale
wilt runnen, moet je ze kennen.’

Toen somde ze de vier elementaire punten van het centrale-
werk nog eens voor hem op: weet de lokatie, weet de aard van het
incident, weet wat voor letsel er is en weet welke politiewagen
het dichtste bij is. Lokatie, incident, letsel, wagen — dat was haar
mantra.

Ik dacht: straks bemant hij de centrale. Ze is van plan hem daar
neer te zetten. Het kan haar niet schelen dat ze haar baan verliest als
commissaris Teague of iemand uit Scranten binnenkomt en hem daar
ziet Zitten. Ze wil hem daar neerzetten.

En allemachtig, een week later zat hij daar. Hij zat achter het
bureau van Shirley Pasternak, daar in dat kantoortje van haar —
eerst alleen als ze naar de wc ging, maar toen steeds langere peri-
odes, bijvoorbeeld als ze kofhie ging drinken of naar buiten ging
om te roken.

De eerste keer dat de jongen zag dat ik hem daar in zijn eentje
zag zitten, schrok hij en keek hij me met een brede schuldbewuste
grijns aan, als een jongen die door zijn moeder in de hobbykelder
wordt verrast terwijl hij zijn hand nog op de tiet van zijn vrien-
dinnetje heeft. Ik knikte hem toe en bemoeide me verder met
mijn eigen zaken. Ik stond er nauwelijks bij stil. Shirley had de
centrale van Korps D-Statler overgedragen aan een jongen die
zich nog maar drie keer per week hoefde te scheren, terwijl aan
het andere eind van die apparatuur meer dan tien agenten over
de wegen reden, maar ik vertraagde niet eens mijn pas, laat staan
dat ik stopte. We praatten nog steeds over zijn vader, weet je,
Shirley en Arky net zo goed als ik en de andere agenten met wie
Curtis Wilcox meer dan twintig jaar had samengewerkt. Je praat
niet altijd met je mond. Soms doet het er niet zoveel toe wat je
met je mond zegt. Je moet iets duidelijk maken. Dat weet jij en
dat weet ik ook.

Maar toen ik uit zijn zicht was, bleef ik staan. Ik stond daar en
luisterde. In de grote kamer van het politiebureau stond Shirley
Pasternak voor de ramen aan de kant van de weg. Ze keek met een
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piepschuimen bekertje koffie in haar hand naar me om. Naast haar
stond Phil Candleton, die net had uitgeklokt en zijn burgerkloftie
al aanhad. Hij keek ook in mijn richting.

In het kamertje van de centrale knetterde de radio. ‘Statler, met
12, zei een stem. Radio vervormt stemmen, maar ik kende nog
steeds al mijn mannen. Dat was Eddie Jacubois.

‘Met Statler, zeg het maar,’ antwoordde Ned. Heel rustig. Als
hij bang was dat hij het verknoeide, was dat niet aan zijn stem
te horen.

‘Statler, ik heb een Volkswagen Jetta, nummer 14-0-7-3-9 Fer-
dinand, dat is uit Pennsylvania, aangehouden op County Road
99. Ik heb een 10-28 nodig.’

Shirley begon vlug door de kamer te lopen. Er klotste een beetje
koftie over de rand van het piepschuimen bekertje in haar hand.
Ik pakte haar bij haar elleboog om haar tegen te houden. Eddie
Jacubois stond ergens langs een weg, hij had om een of andere
reden net een Jetta aangehouden — waarschijnlijk voor te hard
rijden — en wilde weten of de auto of de kentekenhouder gezocht
werden. Hij wilde dat weten voordat hij uit zijn politiewagen
stapte en naar de Jetta toe liep. Hij wilde dat weten omdat hij zijn
hachje op het spel ging zetten, zoals hij elke dag deed. Was de Jetta
misschien gestolen? Was hij in de afgelopen zes maanden betrok-
ken geweest bij een ongeluk? Was de eigenaar vervolgd wegens
mishandeling van zijn echtgenote? Had hij op iemand geschoten?
Iemand beroofd of verkracht? Stonden er nog parkeerbonnen uit?

Eddie had het recht om die dingen te weten, als ze in de data-
base zaten. Maar Eddie had ook het recht om te weten waarom
het een tiener was die zojuist tegen hem had gezegd: Mer Statler,
zeg het maar. Ik vond dat Eddie nu mocht beslissen. Als hij nu
vroeg Waar is Shirley? zou ik haar arm loslaten. En als Eddie
ermee doorging, wilde ik weten wat de jongen zou doen. Héé de
jongen het zou doen.

‘Wagen 12, wacht op antwoord.” Als het zweet Ned nu uitbrak,
was dat nog steeds niet aan zijn stem te horen. Hij draaide zich om
naar de computermonitor en klikte Uniscope aan, de zoekmachine
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die door de staatspolitie van Pennsylvania wordt gebruikt. Hij
drukte snel maar zonder verbeteringen op de toetsen, en drukte
toen op ENTER.

Er volgde een moment van stilte waarin Shirley en ik naast
elkaar stonden. We zwegen en hoopten in perfecte eendracht. We
hoopten dat de jongen niet zou verstijven, dat hij niet plotseling
de stoel naar achteren zou schuiven en de deur uit zou rennen.
We hoopten vooral dat hij de juiste code naar de juiste plaats had
gestuurd. Het leek een eeuwigheid te duren. Ik herinner me dat
ik buiten een vogel hoorde fluiten en dat ik heel in de verte een
vliegtuig hoorde. Ik had tijd om aan de ketens van gebeurtenissen
te denken die sommige mensen met alle geweld ‘toeval’ willen
noemen. Een van die ketens was verbroken toen Neds vader op
Route 32 om het leven kwam; op dit moment begon een andere
keten. Eddie Jacubois — nooit het scherpste mes in de la, vrees ik
—was nu verbonden met Ned Wilcox. Voorbij Eddie, één schakel
verder in de nieuwe keten, was er een Volkswagen Jetta. En degene
die daarin reed.

Toen: ‘12, met Statler.’

‘12.

‘De Jetta staat op naam van William Kirk Frady uit Pittsburgh.
Hij heeft eerdere veroordelingen wegens... eh... wacht even.’

Dat was zijn enige hapering, en ik hoorde hem vlug tussen de
papieren zoeken naar de kaart die Shirley hem had gegeven, de
kaart met de codes erop. Hij vond hem, keek ernaar en gooide
hem met een geérgerd geluid opzij. Al die tijd zat Eddie twintig
kilometer ten oosten van ons geduldig in zijn wagen te wachten.
Misschien keek hij naar rijtuigjes van de Amish, of een boerderij
waarvan het gordijn achter een van de ramen aan de voorkant
scheef hing, een teken dat het Amish-gezin dat daar woonde een
dochter van huwbare leeftijd had, of misschien keek hij naar de
wazige heuvels van Ohio. Alleen zou hij die dingen niet echt zien.
Het enige dat Eddie op dat moment zag — dat hij duidelijk zag —
was de Jetta die voor hem in de berm geparkeerd stond, met een
bestuurder die niet meer dan een silhouet achter het stuur was. En
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wat was hij, die bestuurder? Edelman? Bedelman? Dokter? Pastoor?

Ten slotte zei Ned het gewoon, en dat was precies de juiste
keuze. ‘12, Frady is drie keer ROI, is dat begrepen?’

Dronkenman, dat was de bestuurder van de Jetta. Misschien
niet nu, maar als hij te hard had gereden, was de kans groot.

‘Begrepen, Statler.” Volkomen laconiek. ‘Heb je een recent la-
minaat?” Hij wilde weten of Frady’s rijbewijs nog geldig was.

‘Eh...”Ned keek koortsachtig naar de witte letters op het blauwe
scherm. Recht woor je, jongen, zie je het dan niet? 1k hield mijn
adem in.

Toen: ‘Positief, 12, hij heeft het drie maanden geleden terug-
gekregen.’

Ik liet mijn adem ontsnappen. Naast me ademde Shirley ook
uit. Dit was ook goed nieuws voor Eddie. Frady reed legaal; dat
maakte de kans dat hij door het lint ging kleiner. Tenminste, dat
was de vuistregel.

‘12 nadert voertuig, zei Eddie. ‘Herhaling?’

‘Herhaling, 12 nadert voertuig. Sluiten,” antwoordde Ned. Ik
hoorde een klik en toen een diepe, onregelmatige zucht. Ik knikte
Shirley toe, die meteen doorliep. Toen veegde ik over mijn voor-
hoofd. Het verbaasde me niet erg dat het nat was van het zweet.

‘Hoe gaat alles? vroeg Shirley. Haar stem klonk gelijkmatig en
normaal. Daarmee liet ze weten dat wat haar betrof alles rustig
was aan het westelijk front.

‘Eddie Jacubois meldde zich,’ zei Ned. ‘Hij is 10-27."In gewone
taal is dat een bestuurderscontrole. Als je agent bent, weet je dat
het ook betekent dat de bestuurder in negen van de tien gevallen
op de bon gaat. Neds stem klonk nu niet helemaal kalm, maar
wat gaf dat? Zijn stem mocht nu best een beetje trillen. ‘Hij heeft
iemand in een Jetta op Highway 99. Ik heb het afgehandeld.’

‘Vertel me hoe,’ zei Shirley. “Vertel me je hele procedure. Elke
stap, Ned. Zo snel als je kunt.’

Ik liep door. Phil Candleton onderschepte me bij de deur van
mijn kamer. Hij knikte naar het kamertje van de centrale. ‘Hoe

deed die jongen het?’
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‘Hij deed het goed,’ zei ik, en ik stapte hem voorbij, mijn eigen
kamertje in. Ik merkte pas dat mijn benen van rubber waren toen
ik ging zitten en voelde hoe ze trilden.

Zijn zusjes, Joan en Janet, waren een eeneiige tweeling. Ze hadden
elkaar, en hun moeder had in hen iets van haar overleden man:
Curtis’ blauwe, enigszins scheefstaande ogen, zijn blonde haar,
zijn volle lippen (de bijnaam in Curtis’schooljaarboek, onder zijn
naam, was ‘Elvis’). Michelle had haar man ook in haar zoon, want
die vertoonde een nog opvallender gelijkenis. Een paar rimpels
bij zijn ogen, en Ned zou zijn eigen vader kunnen zijn in de tijd
dat Curtis pas bij de politie was.
Dat hadden zij. En Ned had ons.

Op een dag in april kwam hij het bureau binnen met een stralende
glimlach op zijn gezicht. Daardoor leek hij jonger en vriendelijker.
Maar, dacht ik meteen al, we lijken allemaal jonger en vriendelijker
als we onze echte glimlach laten zien — de glimlach die we heb-
ben als we echt gelukkig zijn en niet alleen maar domweg doen
wat van ons verwacht wordt. Die glimlach viel me die dag vooral
zo op omdat Ned nooit veel lachte. En zeker niet zo stralend. Ik
denk dat ik het die dag pas besefte, want hij was altijd beleefd en
vriendelijk en ad rem. Met andere woorden, hij was het zonnetje
in huis. Pas op die dag dat je hem zag stralen van plezier, merkte
je hoe ernstig hij eigenlijk was.

Hij kwam naar het midden van de dienstruimte, en alle ge-
sprekken hielden op. Hij had een brief in zijn hand. Er zat een
ingewikkeld gouden zegel bovenop. ‘Pitt!’ zei hij, en hij hield de
brief met beide handen omhoog, als de scorekaart van een jurylid
op de Olympische spelen. Tk ben toegelaten op Pitt, jongens! En
ze geven me een beurs! Bijna een maximale!

Iedereen applaudisseerde. Shirley kuste hem recht op zijn mond,
en de jongen bloosde tot aan zijn kraag. Huddie Royer, die op die
dag geen dienst had en alleen maar wat rondhing en zich druk
maakte om een zaak waarin hij moest getuigen, ging naar buiten
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en kwam terug met een zak L'l Debbie-koekjes. Arkie gebruikte
zijn sleutel om de frisdrankautomaat open te maken, en we vierden
een feestje. Een uur of zo, niet langer, maar het was goed zolang
het duurde. Iedereen schudde Neds hand, de toelatingsbrief van
Pitt ging de hele dienstruimte door (twee keer, geloof ik) en een
paar agenten die thuis waren geweest, kwamen naar het bureau
om hem geluk te wensen en een praatje met hem te maken.

En toen diende de echte wereld zich weer aan. Bij ons in het
westen van Pennsylvania is het rustig, maar niet doods. Er was
een boerderijbrand in Pogus City (dat ongeveer net zo goed een
city is als ik aartshertog Ferdinand ben), en op Highway 20 sloeg
een Amish-rijtuigje om. De Amish leven op zichzelf, maar in zo'n
geval zijn ze altijd blij met een beetje hulp van buiten. Het paard
mankeerde niets, en dat was het voornaamste. De ergste ongeluk-
ken met rijtuigjes doen zich voor op vrijdag- en zaterdagavond,
als de jongeheren in het zwart de neiging hebben zich achter de
schuur te bezatten. Soms laten ze een ‘werelds persoon’een fles of
een krat Iron City-bier voor hen kopen, en soms drinken ze hun
eigen stook, een moorddadige maiswhisky die je je ergste vijand
niet zou toewensen. Het hoort er gewoon bij. Het is onze wereld,
en meestal houden we van die wereld, inclusief de Amish met hun
grote nette boerderijen en de oranje driehoeken op de achterkant
van hun kleine nette rijtuigen.

En er is altijd papierwerk. In mijn kamer liggen altijd de ge-
bruikelijke stapels tweevouden en drievouden. Dat wordt ieder
jaar erger. Het is me zo langzamerhand een raadsel waarom ik
ooit de leiding wilde hebben. Ik deed het examen voor leiding-
gevend brigadier toen Tony Schoondist me dat aanraadde, dus
ik moet toen een reden hebben gehad, maar tegenwoordig is die
reden me duister.

Om een uur of zes ging ik naar buiten om een sigaret te roken.
We hebben een bank die op het parkeerterrein uitkijkt. Daarachter
heb je een erg mooi western-uitzicht. Ned Wilcox zat op die bank.
Hij had zijn toelatingsbrief van Pitt in zijn hand en de tranen lie-
pen over zijn gezicht. Hij keek me even aan, keek weer een andere
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kant op en veegde met de palm van zijn hand over zijn tranen.

Ik ging naast hem zitten en dacht erover om mijn arm om
zijn schouders te leggen, maar deed dat niet. Als je je afvraagt of
je zoiets moet doen en je doet het dan toch, heb je meestal het
gevoel dat het onecht is. Ik ben nooit getrouwd geweest en wat
ik over het vaderschap weet zou je op een speldenknop kunnen
schrijven en dan heb je nog ruimte over voor het onzevader. Ik
stak een sigaret op en zat een tijdje te roken. ‘Het is goed, Ned,’
zei ik uiteindelijk. Dat was het enige dat ik kon bedenken, en ik
wist zelf niet wat ik ermee bedoelde.

‘Dat weet ik,’antwoordde hij meteen met de gedempte stem van
iemand die niet wil huilen, en toen zei hij, bijna alsof het een deel
van dezelfde zin was, een voortzetting van dezelfde gedachtegang:
‘Nee, het is nooit niet goed.’

Toen ik hem dat hoorde zeggen, dat ‘nooit niet’, besefte ik hoe
diep hij gekwetst was. Iets had hem tot diep in zijn wezen getrof-
ten. Het was het soort frase dat hij zich al lang geleden moest
hebben afgeleerd, alleen om niet op één hoop te worden gegooid
met de andere boerenkinkels uit district Statler, de kerels met de
pick-ups en sneeuwscooters uit plaatsen als Patchin en Pogus City.
Zelfs zijn zusjes, acht jaar jonger dan hij, zeiden inmiddels waar-
schijnlijk geen ‘nooit niet’ meer, ongeveer om dezelfde redenen.
Je zegt geen ‘nooit niet’, want dan valt je moeder flauw en valt je
vader in een bak vol kabeljauw. Ja, welke vader?

Ik rookte en zei niets. Aan de andere kant van het parkeerter-
rein, bij een hoop wegenzout van het district, stonden een stuk of
wat houten gebouwen die aan een opknapbeurt of aan de sloop
toe waren. Dat waren de loodsen van de voertuigenpool van het
district. Tien jaar geleden had district Statler zijn sneeuwruimers,
bulldozers en asfaltwalsen een kilometer of zo verderop onderge-
bracht, in een nieuw stenen gebouw dat eruitzag als een cellenblok.
Het enige dat we hier nog overhadden, was die hoop zout (die
we zelf gebruikten, beetje bij beetje — ooit was die hoop een berg
geweest) en een paar vervallen houten gebouwen. Een daarvan was
Loods B. De zwarte letters boven de deur —zo'n brede garagedeur

18



die zichzelf oprolt — waren vervaagd maar nog leesbaar. Dacht
ik aan de Buick Roadmaster die in die loods stond, toen ik daar
naast die huilende jongen zat en mijn arm om hem heen wilde
slaan maar niet wist hoe dat moest? Ik weet het niet. Misschien
wel, maar ik denk dat we niet altijd weten wat we denken. Freud
heeft heel wat leuterpraat verkocht, maar dit wil ik wel van hem
aannemen. Ik weet niet of er een onderbewustzijn is, maar er zit
een soort hartslag in ons hoofd, net als in onze borst, en die geeft
ons ongevormde, woordeloze gedachten waarvan we ons meestal
niet eens bewust zijn, en dat zijn de belangrijkste.

Ned zwaaide met de brief.‘Aan hém had ik dit willen laten zien.
Hij wilde zelf naar Pitt toen hij nog jong was maar had er het geld
niet voor. Hij is de reden waarom ik naar Pitt wilde, verdraaid nog
aan toe.” Een korte stilte, en toen, bijna te zacht om verstaanbaar
te zijn: ‘Dit is waardeloos, Sandy.’

‘Wat zei je moeder toen je het haar liet zien?’

Dat leverde me een lachje op, waterig maar echt. Ze zéi niets.
Ze schreeuwde als iemand die in een spelletjesprogramma een reis
naar Bermuda heeft gewonnen. En toen huilde ze.” Ned keek me
aan. Zijn eigen tranen waren opgehouden met stromen en hij leek
op dat moment veel jonger dan achttien. Die stralende glimlach
kwam weer even terug. ‘Eigenlijk reageerde ze geweldig. Zelfs de
kleine J’s reageerden geweldig. Net als jullie. Shirley kuste me...
Man, ik kreeg kippenvel.’

Ik lachte, want ik dacht dat Shirley zelf ook wel kippenvel
zou hebben gehad. Ze mocht hem graag, hij zag er goed uit, en
misschien had ze er ooit over gedacht om voor Mrs. Robinson te
spelen. Waarschijnlijk niet, maar het was niet onmogelijk. Haar
man was toen al bijna vijf jaar uit beeld.

Neds glimlach verflauwde. Hij zwaaide weer even met de toe-
latingsbrief. Tk wist dat het “ja” was toen ik hem uit de brievenbus
haalde. Op de een of andere manier wist ik dat gewoon. En toen
begon ik hem weer helemaal opnieuw te missen. Ik bedoel, ver-
schrikkelijk missen.’

‘Dat weet ik, zei ik, maar natuurlijk wist ik het niet. Mijn eigen
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vader leefde nog, een gezonde joviale man van vierenzeventig. Mijn
moeder, zeventig, ook en nog een beetje meer.

Ned zuchtte en keek naar de heuvels. ‘Hij is op zo'n stomme
manier gegaan,’zei hij. Tk kan niet eens aan mijn kinderen vertel-
len, als ik die ooit krijg, dat opa in een regen van kogels omkwam
toen hij bankrovers tegenhield, of terroristen die een bom in het
gerechtsgebouw probeerden te leggen. Zoiets was het niet.’

‘Nee, beaamde ik. “Zoiets was het niet.’

‘Ik kan niet eens zeggen dat hij is omgekomen omdat hij niet
goed uitkeek. Hij was gewoon... Er kwam een dronken kerel
voorbij en toen...’

Hij boog zich voorover, piepend als een oude man met kramp
in zijn buik, en ditmaal legde ik tenminste mijn hand op zijn rug.
Hij deed zo zijn best om niet te huilen — dat trof me. Hij deed
zo zijn best om een man te zijn, wat dat voor een achttienjarige
jongen ook betekent.

‘Ned. Rustig maar.’

Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Als er een God was, zou er
een reden zijn,’ zei hij. Hij keek naar de grond. Ik had mijn hand
nog op zijn rug en voelde dat die op en neer ging, alsof hij net
aan een hardloopwedstrijd had meegedaan. ‘Als er een God was,
zou er een rode draad doorheen lopen. Maar die draad is er niet.
Niet dat ik kan zien.’

‘Als je kinderen hebt, Ned, zeg dan tegen ze dat hun grootvader
is gestorven terwijl hij zijn plicht deed. En breng ze dan hierheen
en laat hun zijn naam op de plaquette zien, bij alle andere namen.’

Blijkbaar hoorde hij me niet. Tk heb een droom. Het is een nare
droom.” Hij zweeg even, vroeg zich af hoe hij het moest zeggen
en ging toen gewoon verder. ‘Dan droom ik dat het allemaal een
droom was. Weet je wat ik bedoel?”’

Ik knikte.

‘Ik word huilend wakker, en ik kijk in mijn kamer om me heen,
en het is zonnig. Vogels zingen. Het is ochtend. Ik ruik koftie be-
neden en ik denk, hij leeft nog, Jezus en dank je God, mijn vader
leeft nog. Ik hoor hem niet praten of zo, maar ik weet het gewoon.
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En ik denk, wat was dat een stom idee, dat hij naar de zijkant van
iemands truck liep om hem voor een kapotte band te waarschuwen
en toen gewoon werd overreden door een dronken kerel. Zo'n idee
kun je alleen in een stomme droom hebben waarin alles zo écht
lijkt... en ik begin mijn benen uit het bed te zwaaien... en soms
zie ik dat mijn enkels in een stukje zon komen... het voelt zelfs
warm aan... en dan word ik echt wakker, en het is donker, en ik
heb de dekens om me heen maar ik heb het nog steeds koud, ik
huiver en heb het koud, en ik weet dat de dr66m een droom was.’

‘Dat is afschuwelijk, zei ik. Ik herinnerde me dat ik als jongen
mijn eigen versie van diezelfde droom had gehad. Die ging over
mijn hond. Ik dacht erover hem dat te vertellen, maar deed dat
niet. Een hond is geen vader.

‘Het zou niet zo erg zijn als ik die droom elke nacht had. Ik denk
dat ik dan, ook in mijn slaap, zou weten dat er geen koffiegeur is,
dat het niet eens ochtend is. Maar die droom komt niet... komt
niet... en als hij dan eindelijk komt, trap ik er weer in. Ik ben zo
blij en opgelucht dat ik zelfs aan iets moois denk dat ik voor hem
ga doen, bijvoorbeeld die golfstok, ijzer vijf, voor hem kopen die
hij voor zijn verjaardag wilde... en dan word ik wakker. Ik trap
er iedere keer weer in.” Misschien liet de gedachte aan zijn vaders
verjaardag, die dit jaar niet was gevierd en die nooit meer gevierd
zou worden, opnieuw de tranen over zijn wangen lopen. Ik vind
het gewoon zo erg om erin te trappen. Net als toen meneer Jones
naar de klas kwam en me uit de geschiedenisles haalde om het me
te vertellen, maar dan nog erger. Want als ik in het donker wakker
word, ben ik alleen. Meneer Grenville — dat is de leerlingenbege-
leider op school — zegt dat de tijd alle wonden heelt, maar het is
al bijna een jaar geleden en ik heb die droom nog steeds.’

Ik knikte. Ik herinnerde me Ten-Pound, die op een novem-
berdag door een jager was doodgeschoten en die, bedekt met zijn
eigen bloed, stijf werd onder een witte hemel toen ik hem vond.
Een witte hemel die een winter met veel sneeuw beloofde. In
mijn droom bleek het altijd een andere hond te zijn als ik dichtbij
genoeg kwam om het te zien, helemaal niet Ten-Pound, en dan
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voelde ik diezelfde opluchting. Dat wil zeggen, totdat ik wakker
werd. En de gedachte aan Ten-Pound herinnerde me weer even
aan een mascotte die we vroeger op het bureau hadden. Mister
Dillon heette hij, naar de tv-sherift die door James Arness werd
gespeeld. Een goede hond.

Tk ken dat gevoel, Ned.’

Ja?’ Hij keek me hoopvol aan.

Ta. En het wordt beter. Echt waar. Geloof me. Maar hij was
je vader, niet een klasgenoot of een buurman. Misschien heb je
volgend jaar om deze tijd nog steeds die droom. Misschien heb
je hem over tien jaar zelfs nog weleens.’

‘Dat is verschrikkelijk.’

‘Nee, zei ik. ‘Dat is herinnering.’

‘Als er een reden was.” Hij keek me ernstig aan. ‘Een reden,
verdomme. Begrijp je dat?”’

‘Natuurlijk.’

Is er een reden, denk je?’

Ik zou hem kunnen vertellen dat ik niet in termen van redenen
dacht, maar in termen van ketens — hoe ze zich uit het niets vor-
men, schakel voor schakel, hoe ze met de wereld verweven zijn.
Soms kun je een keten vastpakken en hem gebruiken om jezelf uit
een donkere plaats te trekken. Maar ik denk dat ze zich meestal
gewoon om je heen slaan. Als je geluk hebt, krijg je ze alleen maar
om je heen. Als je geen geluk hebt, word je gewurgd.

Ik keek weer over het parkeerterrein naar Loods B en dacht
dat als ik kon wennen aan wat in het donkere binnenste daarvan
stond, Ned Wilcox aan een leven zonder vader zou kunnen wen-
nen. Mensen kunnen zo ongeveer aan alles wennen. Dat is het
beste van onze levens, denk ik. Natuurlijk is het ook het ergste
van onze levens.

‘Sandy? Is er een reden? Wat denk je?’

‘Tk denk dat je het aan de verkeerde vraagt. Ik weet van werken,
van hoop, van centjes opzij leggen voor de GDP.’

Hij grijnsde. In Korps D praatte iedereen heel serieus over
de GDP, alsof het een ingewikkelde onderafdeling van het
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justitieapparaat was. In werkelijkheid was het een afkorting van
‘gouden dagen van pensionering’. Ik denk dat Huddie Royer als
eerste over de GDP was gaan praten.

‘Ik weet ook hoe je de keten van bewijsmateriaal zo goed in
stand moet houden dat geen slimme advocaat op de rechtbank de
poten onder je stoel vandaan kan schoppen en je voor gek kan zet-
ten. Maar afgezien daarvan ben ik een doodgewone Amerikaanse
man en weet ik nergens iets van.’

‘Je bent tenminste eerlijk,’ zei hij.

Maar was ik dat wel? Of wilde ik de vraag alleen maar omzei-
len? Ik véélde me op dat moment niet erg eerlijk; ik voelde me als
iemand die niet kan zwemmen en die naar een jongen kijkt die in
diep water in nood verkeert. En opnieuw keek ik naar Loods B. Is
het hierbinnen zo koud? had de vader van deze jongen gevraagd, in
de tijd van er-was-eens. Is het hierbinnen zo koud, of ligt het aan mij?

Nee, het had niet aan hem gelegen.

‘Waar denk je aan, Sandy?’

‘Niets dat het waard is om te vertellen,’zei ik. ‘Wat doe je deze
zomer?’

‘Huh?

‘Wat doe je deze zomer? Het zou geen golfen in Maine of
zeilen op Lake Tahoe worden, dat stond vast. Beurs of geen beurs,
Ned zou al het knisperende bankpapier nodig hebben dat hij kon
krijgen.

‘Dat zal wel weer de Dienst Parken en Recreatie worden, denk
ik,’zei hij met een duidelijk gebrek aan enthousiasme. ‘Daar werkte
ik vorige zomer, tot... je weet wel.’

Tot zijn vader. Ik knikte.

Ik kreeg vorige week een brief van Tom Clannahan. Hij zei
dat hij een plekje voor me vrijhield. Hij schreef ook dat ik de
Little League zou mogen coachen, maar dat is alleen maar een
lokkertje. Het zal vooral spitten en sprinklers installeren worden,
net als vorig jaar. Ik kan spitten, en ik vind het niet erg om mijn
handen vuil te maken. Maar Tom...” In plaats van zijn zin af te
maken haalde hij zijn schouders op.
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